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मिलस्वर सन्‌ १४ ही 'ससस्यदी 

ऋपने वर्ग की दिप्रदा दखानने वाले प्रथम कवि 
पटना के श्री हीरा टोम 

और 

मरस्वती सम्पादझ 

आचार्य महावीर प्रसाद दिविदी 

के प्रति श्रद्धाल्डलियों सहित 

पह पुस्तक श्रपने श्रद्धेय पाठक 
लोकनायक थी जयप्रकाथ तनारायय 
के कर कमसों में उनके 

प्रमृत वर्ष पर अरद्भुठ भेंट ! 


निर्वेदन 


महू उपन्यास पूरा हुआ | ऐसा लगता है. हि जैसे एक सपना देंसा झौर 
ग्राख खुल गई | ढाई-तीन वर्ष जिस समस्या झौर उसके निमित चरित्रों वी 
तलाश में भटका, जगह-जगह इंटरव्यू लेते हुए जिन मनोधाराष्ों में वहा, जिस 
चितन-प्रत्रिया के सहारे मुझे समवयस्कः झौर समानधर्मा लेसकन्पत्रकार 
श्री घंशुधर धर्मा भौर विशेष रूप मे श्रीमती निर्गुनिया मिली--बह सारी मनो- 
लीला उपन्यास ने प्रन्तिम वावय के साथ ही मिमट गई। इस समय सन एक 
जगह हलवा भौर एक जगह भारी भी लग रहा है । 

इस उपन्याप्त को ज़िघने की प्रेरणा भुके एड घटना मे घिली, जिसपते 
चर्चा में सन्‌ ७५ को विजयादशमी के प्रवसर पर प्रकाशित “धर्मयुग' में कर 
चुका हूँ। मैंने सुना किएक घनी वृद्ध ब्राह्मण व्यापारी की तरणी भार्या एक 
प्रहतर युवक के साथ भागी थी। झपने साथ बह काफी गहने भौर रुपये भी 
चूकि ते गई थी, इसीलिए दो दिनो के बाद ही भपने प्रेमी सहित पकड़ी गई। 
चास्त॒विक जीवन की इस पादरी ने पकड़े जाने के दाद अपने भविष्य को किस 
झूप में भोगा यह जानने का साधन तो मेरे पास न था, पर कल्पना में समस्या 
ने एक झौर ही रूप धारण कर लिया। विभिन्‍न मेहतर वस्त्तियों में स्त्री-पु्पों 
से भेंट करके उनके रीति-रिवाज, किवदतियों के रूप में प्रचलित उनके इतिहास 
की परम्पराएं प्रौर उनके दुस-सुल के हाल-चाल जानने में मुझे कुछ कठिनाइयों 
का सामना भी करता पड़ा । लोग प्राय: संकोचवश झपना सत्य पूरी तरह से 
मेरे सामने उद्घाटित नहीं करते थे । मैंने पत्रवारों की तरह धीरे-धीरे करवेः 
कुछ जानकारियां तो भ्वश्य बटोर ली किन्तु मात्र उन्हीं से मेरे उपन्यासकार 
को सन्‍्तोष न मिला । ऐसे कुछ परिचिनों के मकान भी सोजे जहां बैठकर मैं 
उनके पिछवाड़े की भंगी बस्तियों मे होनेवाले क्रिया-कलाप भौर उनकी मुक्त 
बातें किसी हृद तक देख-सुन सकता था। भौर भी कुछ जोड-जुगाड़ करके उनके 
पन्तरंग जीवन की थाह पाने का प्रयत्त किया ॥ वगम करते हुए प्रमझ्य. मुम्झे 
यह भनुभव होने लगा कि भंगी बगोई जाति नहीं है। भौर यदि है भी तो केवल 
गुलामों की जाति ! जिन सनातन श्वपच चाडालो से प्राज हम साधारणतया 
अंगी धर्ग को जोड लेते हैं, वह मुझे, त्रामक लगा। महामहोपाध्याय डा० पांडुरंग 
बामन काणे द्वारा लिखित “धर्मशास्त्र का इतिहास मे प्रस्पृशयता के सम्बन्ध में 
दी हुई जानकारी से यह अंदाज मिला कि - “स्मृतियों में वरणित प्रन्तयजों के 
नाम झारम्भिक बैदिक साहित्य में भी झ्ाए हैं। ऋग्वेद (६८५३८) मे चर्मन्‍न 
(खाल या चाम शोघने वाले) एवं बाजसनेई संहिता थे चाडाल एवं पौल्कस 
नाम प्राएं है। धप या वष्ता (नाई) झब्द ऋग्वेद भे थ्ला चुका है | इसी प्रकार 
वाजसनेई संहिता एवं तैत्तिरीय ब्राह्मण में विदलकार या विडलकगर (स्मृतियों 
में वणित वरुड) झव्द झाया है । वाजसनेयी सं हितों दाग वासस्पत्पुली (घोविन) 
स्मृतियों केः रजक शब्द वा हो द्योतक है। केवल इतना-भर हो वहा जा 
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सकता है कि पौल्कस का सम्बन्ध चीभत्सा « वाजसनेयी संहिता 0 के हे 
एवं चांडाल का वायु (पुरुवमेब) से था और पौल्कस सा ढंग से रत् अंदान) 
उनसे घणा उत्पन्न होती थी तथा चांडाल वायु (सम्भवतः जगत 2 डे 
में रहते थे। छात्दोग्योपनियद (५/१०/७) में चांडाल की चर्चा है जता ह्‌ 
तीन उच्च वर्णो की अवेक्षा सामाजिक स्थिति में श्रति निम्न था, ऐसा भान होता 
£। सम्भवतः चांडाल छांदोग्य के काल में शुद्र जाति की निम्नतम शाखाय्रा मा 
परिगणित था । वह कुत्ते और सुअर के सदृश कहा गया है। शत्तपथ दे 
(१२/४१/४) में बन्न के सम्दन्ध में तीन पशु भ्र्थात्‌ कुत्ते, सु्नर एवं भेड़ 
अपवित्र माने गए हैं। यहां पर उसी सुअर की ओर संकेत है, जो गांव का मल 
प्रादि खाता है, क्योंकि मनु (३२७०) एवं याजवल्वय (१/२५६) की स्मृतियों 
में हमें इस बात का पता चलता है कि श्राद्ध में सुझर का मांस प्तिर लोग बड़े 
चाव से खाते हैं। श्रत्तः उपनिषद वाले चांडाल को हम अस्पृष्य नहीं 48, 
सकते । कुछ कट्टर हिन्दू वेदिक काल में भी चांडाल को श्रस्पृष्य ठहराते हैं भर 
बहुदारण्पकोपनियद्‌ (१३) की कथा का हवाला देते हैं। किन्तु इस गाथा 
से यह नहीं स्पप्ट किया जा सकता कि चांडाल अ्रस्पृश्य थे। म्लेच्छों की भांति 
वे “दिशाम्‌ अन्त:” नहीं थे, अर्थात्‌ आर्य जाति की भूमि से बाहर नहीं थे।” 
डा० आसम्ब्ेडकर का मत है कि आमतौर से ब्राह्मण संस्कृति के पोपक 
हिन्दू विद्वानों ने श्रपविन्रों और अछूतों को एक ही वर्ग में सम्मिलित करके 
बखाना है जो उनके दृष्टिकोण से गलत है । वे अपवित्रों और अछूतीं में भेद 
करते हैं। उनका कहना है कि अपवित्रों का वर्ग धर्मसृत्रों की रचना करते * 
समय विचारणीय भाना गया था। प्रतिलोम सम्बन्धों से उत्पन्त संतानें अपवित्र 
थीं, अस्पृष्य नहीं । अछ्तों की समस्या डाक्टर साहव के विचार से चार सी 
ईसवी के बाद प्रारम्भ हुई । बड़े-बड़े कवीलों के छोटे-छोटे टुकड़े अक्सर कट- 
पर बिखर जाते थे, उन्हें अछूत ठहराया जाता था। जिस प्रकार अछूतों कं 
कोई जातिगत भेद नहीं है उस प्रकार उनका कोई व्यवसायगत भेद भी 
नहीं है । 
आदिम मनुप्य की सम्यता में कुछ बातों का ध्यान छूने-न-छूने की दृष्टि 
में विकम्नित हुआ था । माना जाता है कि जन्म के समय, लड़कियों के मासिक 
धर्म आरम्भ होने के समय तथा मेथुव और मृत्यु के मौकों पर आदिम मनुप्य 
अध्यग्यता का अनुभव करते थे। जच्चाधर में जच्चा और वच्चा दोनों ही 
प्रपवित्र माने जाते थे | स्त्रियों के मासिक धर्म आरम्भ होने पर उन्हें लोगों की 
नजरों से दूर एकांत और एक वस्त्र में ही रखाजाता था, उन्हें चीजों अथवा 
मनुष्यों को स्पर्श करने की मनाही होती थी। भोजन भी एक विशेष प्रकार का 
करना पड़ता था । करीब-बरीब सारी दुनिया की आदिम सच्यता में किसी न 
मिमी हद तक अवश्य ही प्रतिवन्‍्ध रहे थे। किन्तु डाबटर आस्वेडकर के 
25 ॥म में तो केवल व्यवित ही कारणवश अछूत माने गए, लेकिन 
हिल्दुओ्रों ने पूरी की पूरी जातियों को ही प्रछूत चना डाला और बह भी पीढी- 
दर्पाडा, अनन्तकाल के लिए ! ४ 
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स्टेनले राइम ने पअ्रपनी पुस्तक 'हिन्दू कस्टम्स एण्ड देयर झोरिजर्स्स' में 
ग्रह भी लिसा है कि भ्रछूत मानी जाने बाली जातियों में प्राय: वे जातियां भी 
है, जो विजेताग्रो मे हारी और अभ्पमानित हुईं तथा जिनमे विजेताग्रों ने अपने 
मनमाने काम करवाए थे। मंयोगवश लखनऊ के उत्ताही गमाजमेवी शी 
अच्छेलाल वाहभीकि तथा हरिजन सेवक संघ, दिल्‍ली, मे: पष्टिन विन्तामंणि 
वाल्मीकि, एम० ए० की बातों से भी मु स्टेवल रादग के कुपन या रत्याभास 
मिला | पण्डित चिस्तामणि वाल्मीकि (राउत मेहतर) से मुझे एक पुस्तक 
'पतित प्रभाकर! श्र्यात्‌ 'मेहतर जाति का इतिहास” पड़ने कने दी । यह पुस्तक 
गाजीपुर के श्री देवदत्त शर्मा चतुर्वेदी वे रान्‌ १६२५ में लिखी थी झौर इसे 
विन्तामति जी के पित्तामह श्रीमान्‌ वंशीराम राउत (मेहतर) , मिलमिल तालाव, 
गाजीपुर, ने १६३१ में अपने सर्च से प्रकाशित करवाया था।इस छोटीजी 
पुस्तक में 'मंगी', 'मेहतर', 'हलालसोर', 'चूहड़' झ्रादि नामों से जाने गण लोगों 
की किरमें दी गई हैं, जो इस प्रकार हैं (१० २२-२३) : 

नाम वैस, बैंसवार, दीर गूजर, (बग्गुजर) भदौरिया, बिगेन, सोब, 

जाति हे बुन्देलिया, चन्देल, चौहान, नादो, यदुबंभी, कछबाहाए, विनवार- 

भंगी । ठाकुर, बसे, भोजपुरी राउत, गाजीपुरी राउन, गेहलीता (द्राइव 

१ एण्ड कास्ट आफ बनारस) 

मेहतर | गाजीपुरी राउत, दिनापुरी राउत, टॉक (तक्षक), गेहलीत, चन्देल, 

मंगी है टिपणी । इन जातियो के जो यह सब भेद हैं, वह सबके सथ 

हलाल < क्षत्री जाति के ही भेद या किस्म हैं। (देपिए ट्राइव एण्ड कास्ट 
सरिया ॥ प्राफ बनारस, छापा सन्‌ १८७२ ई०) 
धूहड 





( (६) गेहलोत (७) कछवाहा (१४) चौहान (१६) भदौरिया 
| (२६) किनवार (२७) चन्देल (२६) सकरबार | १) .वैस 
अ (३६) विसेन (५३) यदुवंशी (६६) वुन्देला (४५) बड़गूजर 
पत्ता (२२२) पन्‍ना (२३५) दजोहा या जदुवंशी गुजर पन्‍ना 
( (२४८) राउत । 

जब भंगी था मेहतर जाति का शेद राजपूतों के जाति-भेद या किस्म 
से बिल्कुल मिलता है तो श्र इनके क्षत्रिय होने में वया सन्देह है! 

(लेसक महादेव सिंह चन्देल, बनारस ।) 
नारदीय मंहिता में बसाने गए दासो के पन्द्रह कर्मों में एक मल-पृत्र उठाने 
वाले दास भी वतलाए गए हैं। मेरा प्रनुमान है कि यह दास आमतौर से 
"वी० प्राई० पी०' लोगो के यहा ही रहते होगे। घधहरों में संदरामों का चलन 
बहुत युराना है। इन संडासों मे साल-छ महीने के बाद नमक डाल दिया जाता 
था | गाँवों में आवश्यकता ही ने थी | 'भाडा', 'पोखरा', “बहरी अलेग! श्रादि 
प्रचलित झज्द हमारी प्राकृतिक झावश्यकता की पूति की जगहो का इशारा 
करते हैं। एवः /बम्पुलिस' शब्द ने मेरे लिए तनिक समस्या सडी की ) यह द्वब्द 
जहा तक मेरी जानवारी है, हिन्दीभाषों क्षेत्र में स्वृत्र सार्वजनिक शौचालय 
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सक्रता है कि पौल्कस का सम्बन्ध वीभत्सा, (वाजसनेयी संहिता ३०/१७) से 
एवं चांडाल का वायु (पुरुषमेथ) से था और पौल्कस इस ढंग से रहते थे कि 
उनसे घ॒णा उत्पन्न होती थी तथा चांडाल वायु ( सम्भवतः इमशान के खुले मंदान ) 
में रहते थे। छान्दोग्यीपंनिषद (५/१०/७) में चांडाल की चर्चा है और वह 
तीन उच्च वर्णो की श्रवेक्षा सामाजिक स्थिति में अति निम्न था, ऐसा भान होता 
हैं। सम्भवत: चांडाल छांदोग्य के काल में शूद्र जाति की“निम्वतम, शांखाश्रों में 
-परिगणित था । वह कुत्ते और सुझ्नर के सदृश कहा गया है। शतपथ ब्राह्मण 
. (१२/४/१/४) में यज्ञ के सम्बन्ध में तीन पश्ु अर्थात्‌ कुत्ते, सुअ्ऋर एवं भेड़ 
अपवित्र माने गए हैं । यहां पर उसी सुझर की ओर संकेत है, जो गांव का मल 
आदि खाता है, क्योंकि मनु (१३/२७० ) एवं याज्वल्क्य (१/२५६) की स्मृतियों 
में हमें इस वात का पता चलता है कि श्राद्ध में सुअर का मांस पितर लोग बड़े 
साव से खाते हैं। श्रत: उपनिषद वाले चांडाल को हम अस्पृथ्य नहीं मान 
सकते । कुछ कट्टर हिन्दू वेदिक काल में भी चांडाल को अस्पृश्य ठहराते हैं और 
बृहृदारण्यकोपनिपद्‌ (१/३) की कथा का हवाला देते हैं । किन्तु इस गाथा 
से यह नहीं स्पष्ट किया जा सकता कि चांडाल अस्पृश्य थे। म्लेच्छों की भांति 
वे "दिशाम्‌ अन्तः” नहीं थे, श्र्थात्‌ आर्य जाति की भूमि से वाहर नहीं थे ।” 
- डा० आम्वेडकर का मत है कि आमतौर से ब्राह्मण संस्कृति के पोपक 
हिन्दू विद्वानों ने भ्रपवित्रों श्रौर अछूतों को एक ही वर्ग में सम्मिलित करके 
बखाना है जो उनके दृष्टिकोण से गलत है। वे अश्रपवित्रों और अछूतों में भेद 
करते हैं। उनका कहना है कि अपवित्रों का वर्ग धर्मसूत्रों की रचना करते 
समय विचारणीय माना गया था। प्रतिलोम सम्बन्धों से उत्पल्न संतानें अपवित्र 
थीं, अस्पृथ्य नहीं । अछतों की समस्या डाक्टर साहब के विचार से चार सौ 
ईसवी के वाद आ्रारम्भ हुई। बड़े-बड़े कवीलों के छोटे-छोटे टुकड़े अक्सर कठ- 
कर-विखर जाते थे, उन्हें अ्रछूत ठहराया जाता था-। जिस प्रकार अद्ूतों के 
कोई जातिगत भेद- नहीं है उस प्रकार उनका कोई व्यवसायगत भेद भी 
नहीं है 
आदिम मनुष्य की सभ्यता में -कुछ बातों का ध्यान छते-न-छुने की दृष्टि 
से विकसित हुआ था । माना जाता है कि जन्म के समय, लड़कियों के मासिक 
धर्म आरम्भ होने के समय तथा मंथून और मृत्यु के मौकों पर आदिम मनुष्य 
अस्पृश्यता का अ्रनुभव करते थे। जच्चाघर में जच्चा और बच्चा दोनों ही 
अपविन्र माने जाते थे। स्त्रियों के मासिक धर्म आरम्भ होने पर उन्हें लोगों की 
नज़रों से दूर एकांत और एक वस्त्र में ही रखा जाता था, उन्हें चीजों अथवा 
मनुष्यों को स्पर्श करने की मनाही होती थी | भोजन भी एक विश्येप प्रकार का 
करता पड़ता था । करीव-करीव सारी दुनिया की आदिम सभ्यता में किसी न 
किसी हद तक अवश्य ही प्रतिवन्‍्ध रहे थे। किन्तु डाक्टर आम्वेडकर के 
अनुसार श्रन्य देशों में तो केवल व्यक्ति ही कारणवश अछत माने गए, लेकिन 
हिन्दुओं ने पूरी की पूरी जातियों को ही श्रछत वना डाला और वह भी पीढ़ी- 
दर-पीढ़ी, भ्रनन्तकाल के लिए ! 
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के श्र्य में प्रयुक्त होता है, किन्तु यह शब्द बना क्योंकर ? आचार्य हुजारीप्रसाद 
द्विवेदी ते 'वम्पुलिस' शब्द का झुद्ध रूप “ब्रह्म पुरीप' बतलाबा । उनका कहना 
था कि वनारस में यज्ञकर्ता ब्राह्मणों के लिए ऐसे सार्वजनिक शौचालय बनाए 
जाते थे। मन में यह बंका उपजी कि हमारे यहां ब्रह्म शब्द विगड़कर “वम' 
नहीं बनता वल्कि वरम' बनता है--जैसे 'वरमराकस', 'बरमहत्या' इत्यादि 
तब क्या पुरीय की गन्ध से वरम का रकार भाग गया ? हरिजत-सवर्ण संघर्ष 
की लपेट में आकर मेरठ के आस-पास का एक स्थान वमनोली' भी अखवारों 
में चमका। मैंने मेरठ विश्वविद्यालय के हिन्दी विभागाध्यक्ष डा० रामेश्वरदयालु 
जी को परेशान किया । गांव का नाम 'वामचोली' है किन्तु डा० अग्रवाल का 
कहना था कि वम्पुलिस शब्द बहुत पुराना नहीं लगता । हमने वस्घुवर डा० 
रामविलास जी शर्मा से भी इस शक की जासूसी जांच करवाई। शर्माजी ने 
वम्पुलिस शब्द का निकास अंग्रेजी के शब्द बम्बू पोल्स' से बतलाया । बांस के 
ढांचे पर टट्टियां मढ़वाकर अंग्रेजों ने कुम्भ के मेले में पहली वार 'चैम्वू पोल्स' 
बनवाएं थे । टट्ठियों की आड़ देकर ऐसे झौचालय शायद पहले भी मेलों के 
मौकों पर बनते होंगे, इसीलिए “टट्टी' शब्द शौचालय के श्रर्थ में प्रयुक्त 
होता है । 
प्रियवर रामब्रिलास जी ने सितम्बर, सन्‌ १६१४ ई० की 'सरस्वती' से 
पटना के श्रीयुत हीरा डोम की कविता 'अछूत की शिकायत' के प्रति मेरा ध्यान 
आकर्षित किया। श्री नमदेश्वर चतुर्वेदी ने बलिया के कवि एडवोकेट श्री 
'रामसिहासन सहाय मधुर की सन्‌ १६२६-२८ में लिखी हुई दो कवित्ताएं 'डोम 
श्रौर डोमिन' पढ़ने के लिए दीं। महात्मा गान्धी जब हरिजन आ्रान्दोलन के लिए 
देशव्यापी दौरा करते हुए वक्‍सर पथारे थे तब धर्मान्ध लोगों की भीड़ ने उनके 
ऊपर ढेलों से प्रहार किया था । मधुर जी ने ये कविताएं उसी समय लिखी थीं । 
सन्‌ १६२७-२८ ई० के मासिक चांद! की फाइल और लगभग उसी काल की 
माधुरी तथा 'त्यागभूमि! की फाइलों से भी मैंने बड़ी सहायता पाई। इन 
सबके प्रति हृदय से झभारी हूं। मेहतर वर्ग के स्त्री-पुरुषों से इण्टरव्यू लेने के 
फाम में श्री श्रच्छेलाल वाल्मीकि, पण्डित चिल्तामणि वाल्मीकि, आयुप्मान्‌ 
अब्दुल खालिक, श्री कल्‍लू और श्री सुन्दरलाल ने मेरी सहायता की । इनके 
प्रति भी तन हूं। वच्चुवर श्री ज्ञानचन्द जी जैन ने टंकित पांडुलिपि में 
प्रावश्यक सुधार करने और मेरे लिए पुस्तकालयों से इच्छित साहित्य लाने में वड़ी 
सहायता कर हूं। उन्हें धन्यवाद देना मेरे लिए कठिन हैं। इस पुस्तक की 
3588 चि० अशोक ऋषिराज और चि० राजेन्द्रप्रसाद वर्मा को वोलकर 
लखाई हैं। इन दोनों युवकों को भी अपने आश्यीर्वाद देता हूं 
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ऊंचे टीले पर बने मन्दिर के चबूतरे में देखा तो सारी बस्ती मुझे अपनी 
वर्णमाला के 'द! अ्रक्तर जैसी ही लगी | शिरोरेखा की तरह सामनेवाली गली 
के दाहिनी प्रोर से मैंने प्रवेश किया था । /द' की कंठरेखा वाली गली सुलेख में 
लिखे श्रक्षर की तरह ठीक शिरोरेखा के बीच में द होकर उसके बाँये सिरे पर 
है । वहां से करीव-करीब “द' के घुमावदार पेट की तरह ही नगर महापालिका की 
और से बनवाई हुई कालोनी है, सामने मैदान है । और यह टीला जिस पर में 
इस समय छड़ा हूं वह यों समझिये कि “द' अक्षर की धुण्डी जेसा ही है। इसके 
बाद दीसे की ढलान पर शक छोटा-सा मकाब और उसके साथ ही बाड़े से घिरी 
हुई शाक-सब्डियों की एक खासी सम्बी पट्टी उस सारी मंगी बस्ती को “द' की 
दल दे देती है । 'द' माते दमन । प्रकृति मे मानो इस बस्ती के! कपाल पर ही 
'दमन' शब्द लिख दिया है । 

प्रपने घर के पिछवाड़े बसी हुई मंगी बस्ती को यो तो में बचपन से हीं 
देखता चला आरा रहा हू, परन्तु सच पूछा जाय तो अभी कुछ ही महीनों पहले मैंने 
एक विचार के रुप में उसके दर्शन किए थे । अपने अध्ययन कद की छिड़की 
से सड़ेनपड़े सहसा इस बात पर ध्यान गया कि अपने सारे पाप्त-पड़ोस से सुपरि- 
चित घौर व्यावहारिक रूप से सुमम्बन्धित होते हुए भी मैं श्रपने इत परड़ोसियों 
के सम्बन्ध में कुछ भी नहीं जानता। बस दो-चार-छह लोगो के नाप भर ही 
जानता हूँ । कभी-कमार उनकी वार्तें या लड़ाई-मगड़ों के दृश्य देखे हैं, जवानी 
में दो-एक नई व्याहुली भगिनों के: सलोने चेहरे भी जब-तव दिखलाई पड़ जानें 
पर मेरे मन में रस का स्पर्श दे जाते थे । उनमें एक चेहरा जो जवानी में जैन 
रामायण की चस्दनला जेसा सलोना लगता था अ्रब बुढ़ापे में बाल्मीकि-सुलसी 
रामायण की मूपनसा-सा बदमूरत हो गया है । खेर, तो इसी बस्ती के बहाने मैंने 
शहर की मंगी बल्तियों में इण्टरव्यू करने का प्रोग्राम बनाया । ग्रव तक जिस 
वर्ग को मैंने केवल झपनी बौद्धिक सहानुमूति-मर ही दी थी उसे पहुली वार निकट से 
पहुचानने की उत्कट इच्छा जागी | इण्टरव्यू का वगम आरम्भ करने के प्राय: एक 
सजाह के भीतर ही मुझे अनुमव हुआ कि संस्कृति को केवल भ्रामिजात्य दृष्टि 
से देखना साडी में समुद्र को देखने के समान ही है। खाड़ी में जन-संस्कृति के 
महास्तागर का अगाघ-अ्रसीम सौंदय मला क्योंकिर दिखलाई दे सकता है ! 

में दो दिनों से इस मंगी टोले भे आ रहा हूं । यो तो बड़ेन्वूडो, जवानों से 
इृण्टरव्यू लेने के काम मैं कल ही पुरे कर चुका था, मगर आज एक लालच गौर 


१४ नाच्यौ बहुत गोपाल 


एक बहाना लेकर फिर आया हूं । वहाना है बस्ती के फोटो खींचना और लालच 
है उन निर्गुनियां दादी-चाची से मिलना जिन्होंने कल मुझसे मिलने से इन्कार 
कर दिया था । 
श्रीमती निर्गुनियां के सम्बनस्ध में मैंने कई वस्तियों में सुना था। यह तो 
आमतौर से सुना कि शहर के मेहतर समाज में शिक्षा-प्रसार करने का काम सबसे 
पहले उन्होंने ही किया था । उनका पति मोहना डाकू लगभग चालीस 83038. 
बहुत मशहूर होकर पुलिस के हाथों गोली का शिकार हुआ था। श्रीमती [नियां 
ते उसके बाद संकटों के बड़े-बड़े आंधी-तूफान मेलकर अपने वेटे-वेटी को पढ़ाया । 
घहर के मेहतरों में शिक्षा की लगन जगाई, धन्धों और वाजे बजाने का काम 
अधिकाधिक फैलाने भीर उन्हें स्वावलम्बी बनाने के लिए उन्होंने कुछ वर्षों तक 
खूब ही लगन से काम किया था । अब कुछ वरसों से इन सब कामों से वे श्रलग 
हैं। कुछ साग-सब्जी उगाती-बेचती हैं, कुछ व्याज-वट्टा भी फैला हुआ है । बेटी 
और बेटा दोनों ही ऊंचे ओहदे पर हैं, अच्छे वेतन पाते हैं। मां को बहुत मानते 
हूँ, उनकी सुख-सुविधाओं के लिए कुछ न कुछ करते ही रहते हैं । लोग कहते हैं 
कि रामजी की दया से जैसे उतके दिन फिरे वैसे सबके फिरे । टीले' की ढलान 
पर बना हुआ छोटा-सा मकान उन्हीं का है। सब्जीवाली पट्टी भी उन्हीं की 
मिल्कियत में शामिल है। शाम को भीतर से घर बन्द करके पीती हैं और अकेले 
में कुछ बड़वड़ाया करती हैँ। पीती हैँ तव उस समय कोई उन्हें पुकारे तो भद्दी- 
भददी गालियां बकती हैं । 
मैंने उन्हें कल गालियां बकते हुए एक भलक देखा भी था, सिर पर ओढ़नी 
नहीं थी, हाथ बढ़ा-बढ़ाकर किसीको गालियां दे रही थीं। भुझे देखते ही अन्दर 
चली गई । 
इससे पहले हरिजन मांटेस री स्कूल के सर्वेसर्वा श्रध्यापक ब्यामलाल, जिंनके 
घर पर बैठकर मैंने सबके इण्टरव्यू लिए थे, मेरे आग्रह पर श्रीमती निर्गुनियां से 
स्वयं यह कहने गए थे कि अगर वे नहीं भरा सकतीं तो मैं ही उनके यहाँ भरा जाऊंगा । 
लैबिन निर्मुनियां जी ने इससे भी इन्कार कर दिया। मुझे बुरा तो लगा था, 
मगर सच पूछा जाय तो इसी इन्कार ने मेरे इसरार को बढ़ा दिया । मैंने सोचा 
कवि दलित वर्ग की इस प्रतिष्ठित महिला को 'बी० आई० पी०*व्यवहार से 
प्सत्न करूँगा। इसीलिए ग्राज फोटोग्राफर ही नहीं, शैले में एक व्हिस्की की बोतल 
और कुछ फल-मिठाई भी उनके वास्ते छिपाकर लाया था। डाकू की पत्नी, 
आन्दोलनकारिणी और मंघपंयुवत जीवन वितानेवाली दो शिक्षित सन्‍्तानों की 
मां के बनुभव न पड लिए मैं विश्वेष रूप से अधिक लालाग्रित था । 
तो कमाया मान 
स्न मिलकर ही जज घह न कं हि | हा 23 श्रीमती निर्गुनियां 
दा जाऊगा, यह मैंने तय कर लिया है । 
“होंगी तो वह घर ही में । इस समय कहीं नहीं जाती ।” 
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तब आप भपनी इस दर्भक सेना छो लेकर जाइए ! मैं वहीं जाता हूं ।” 

मैं आपके साथ चनूंगा, सर । कहीं उन्होंने आपका अपमान कर दिया तो 
मुझे बुरा लगेगा। वैसे चाची ऐसी हैं तो नदीं। 

हछोडिए इन वातों को । मैं बहुतों मे मिल चुका हूँ, कड़वेन्‍्मीठे अनुमव 

तो होते ही रहते हैं । मुर्के भ्रम्यास है । 

ओला लिए टीचे की दाल की तरफ चस पड़ा। श्रीमती निर्गत्रियां का 
मकान छोटा मगर पुस्ता था । बरारदे में पहुंचकर मैंने दरवाज़े को दुण्डी खट- 
खटाई ॥ 

“कौन है ?” 

मैं सोचने लगा कि जवाब दूं या न दूँ! ग्ायद मेरी झ्ावाज़ सुनकर ही 
सन्नाटा खींच जाये । मगर मैंने फिर कुष्डे खटखटाई 

#ग्ररे कौन -है हरामजादा, पूछती हूं तो बतलाता भी नहीं है !”” 

“मैं आ्रापसे मिलने आया हूँ तिमूनियां जी ! दरवाजा खोलिए !” 

मौन मैं कठोर से कठीर वात सुनने के लिए तैयार था । इन्क्रार करेगी 
तो चला जाऊंगा | लेकिन कुण्टी खूल गईं। एक भरे-विकने बदन वी सुम्दर से 
प्रधिक गझ्राकर्षक, तेजल्विनी बुढ़िया ओद्नी-लहंगे के लिवास में मेरे सामने खड़ी 
थी। चेहरे पर जमाने की कड़ी मार से वनी कुछ रेखाएं म्वश्य थीं, पर कुरियां 
प्रभी तक नहीं पड़ी थी। प्रांसो में चुम्वक था जिसने मुझे मी खींचा । आवाज 
भी भिष्ट ओर मधुर थी 
“ओआटये वाबूजी ! बढें भाग जो इस झ्मायिन के घर झ्रापवी चरनथूल 
पड़ी ।7 

मैं कमरे में आगे वड गया । उन्होंने दरवाजा वन्द करके कुण्डी चढ़ाई । 
कमरे में प्रं घेरा हो गया, मगर दूसरे ही क्षण रॉढ की रोशनी आंखें मिचमिचाती- 
सी जाग उठी । कमरा सुर्चिपूर्ण ढंगसे सजाया। लकड़ी के सस्तेन्मदृदे 
सोफासेट मैंने इस बस्ती के झोर भी पांच-छह घरों में देखे हैं। कई मंगी वस्तियों 
में देखे हैं। टेबिल फैन, सीलिय फंस, ट्राजिस्टर-रेडियो नो कुछ जगदीं पर देखे 
हैं, परन्नु यहा श्रपेन्षाइत कुछ अधिक कीमती फर्नीचर था। सोफो पर फोम की 
गदियां थी । भीशेदार अलमारी में चाय के प्यालों के दो सेट, कुछ ग्ुडडें-गुड़ियां 
ओऔ्रौर दो-चार सिलौने सजे थे । दीवार पर केवल एक ही बड़ा-सा फोशोग्राफ 
था| किसी मृत युवक का चेहरा । अनुमान किया, यही कुद्यात मोहना डाछू 
होगा। पूछ लिया, श्रीमती निर्मूनिया ने सकार भी लिया। मैं सोफे पर बेटा, 
फिर भोले से फल-मिठाई श्र ब्लैकनाइट विहस्तरी की बोतल निकालकर मेज 
पर रखी । 

“बहू सव किसलिए ?” 

“आपके लिए तुच्छ उपहार 7” 

“क्यों ?” 

“मैंते कल सब बच्चो को टांफिया वांटी थी ।/ 

“तो क्या मैं वच्ची हू, बाबूजी ?” 
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“आपने मिलने से इन्कार किया तो मैंने सोचा कि इस जिही बूढ़ी-बच्ची 
को मनाता पड़ेगा ।/ 
बात मुंह से निकल ही गई, वरना कहना नहीं चाहता था । कहकर भय 
भी लगा कि वह बुरा न मान जाये । मगर वह सुस्कराई, कहा : “तो मेरी 
बदनामी हुजूर तक पहुंच चुकी है ! खेर, इसे रखिए। आप अगर शौक करते 
हों तो लाऊं भीतर से |”: 
“में कभी-कभी पीता जरूर हूं लेकिन काम के समय कभी नहीं ।” 
“भेहतरों से बातें पूछना आपका काम है ?” 
“जी हां, इस समय तो यही है ।” 
“क्या सरकारी काम है ? ” 
“नहीं अपना । सामाजिक ।” 
/इसमे बया होगा ? ” 
“यह काम मैं अपना ज्ञान बढ़ाने के लिए कर रहा हूं ।” 
“हां ! एक वात बतलाइएगा वाबूजी, आप मन से कितने मेहतर * बन 
चुके हैं श्रव तक ? / 
प्रथम का मर्म पहचान कर भी मैं उसे टाल गया और अभिनय-भरी हंसी 
हँसकर चतुगई से कहा : “किसी का मल-मृत्र साफ कर सकता हैं। टोकरा 
उठाकर चल नहीं सकता ।” 
श्रीमती निर्मुनियां सामने सोफे पर ठांग पर टांग चढ़ाये बैठी विल्कुल' 
मास्टसना ग्न्दाज मैं सवाल पर सवाल कर रही थीं। वात कहते हुए मेरी 
दृष्टि उनकी नजरों पर सघी थी। ठहरी-सी नीली पुतलियां, जिनमें हिप्नोटाइज 
फरने की ताकत है, मेरी दृष्टि का निद्याना थीं । नीले, भूरे या सुनहरे रंग की 
पुतलियां हिन्दुस्तान में कम ही लोगों की होती हैं । ये नीली आंखें खींचती और 
3 डुराता एक साथ हूँ। यही इनका आकर्षण है । खैर, मेरे अनुमान से इसकी 
प्रायु भव पेसड-सत्तर की लपेट में होगी। जवानी में बहुतों को श्रपती तरफ 
छींचा होगा। श्रीमती निर्मुनियां भी लगातार मेरी ओर ही देख रही थीं। हम 
दाना हा शायद एक दूसरे को पहचानने की कोशिश कर रहे थे। सहसा मुझसे 
इहा : “मरे हाथ का बनाया खाना खा लेंगे ?” 
“श्रास्तान सवाल है ।” 
मर साथ एक थाली में था लेंगे ? ” 
“अमर ग्रावध्यकता पड़ी तो निःसंकोच ।" 
3, समाज वो लेडियों के साथ कभी पारियों में पीते होंगे वैसे मेरे साथ 
भी पी सकेंगे ? 
“ब्यों नहीं ! 
(पक गिलास में 2” 
“वह उम्र भ्रव बीत गई ।! 
"फैले ना; गा 33000 हे . ह दल्के से हूंसीं, फिर कहा, 
ट् दा वलिया से इस्क लड़ने के लिए ही इस काम 
ना-१ 
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का लवादा भोढा हो । 

मैं खुलकर हुंस पड़ा, कहा, “अब इस उम्र में तो खेर बया उतर्ूंगा इस 
पानी में, बसे जवानी में भी इस दिल्ला में कायर ही रहा ।” 

“या छुआछूत के दर में कायर बने ! वैसे बड़े-बड़े त्रिपुण्डघारी पंडितों को 
भी मैंने अछूत इस्सिरियों के पीछे-पीछे कुत्ते की तरह घूमते बहुत देखा है । 
सुक-छिपकर मुंह काला करने के बाद फिर उजागर मे मूंछों पर ताव देंके 'हृदो- 
बची' सिल्लाना घुरू कर देते हैं। ह: हः हूं: ! एक बार छूत-अछूत यों ही गह- 
महु देख के मेरे मन मे यह सवाल उठा कि इन दोनो में इस दम कौन ब्राह्मण 
है और कौन मेहतर ?” 

“आपने एकदम दार्शनिक सवाल ही उठा दिया। यह जीव जो आज हमारी 
काया मे ब्राह्मण बनकर बैठा है पिछले जम्पों मे कीठ-पतंग, चांडल, वैश्य, 
म्लेच्छ, जाने कया रहा होगा । इसलिए जीव को ब्राह्मण नहीं कहा जा सकता। 
काया भी ब्राह्मण नहीं कहला सकती । सबकी एक जैसी होती है। रंग या वर्ण 
भी नही । 'करिया ब्राह्मण गोर चमार' भी होता है । कहावत मशहूर है । खैर, 
यह तो पुराने सामाजिक वर्गीकरण के जंजास हैं। अब आजा हो तो बुछ राबाल 
कह 7! 

भरे प्र की नजरप्रंदाज करके उन्होंने पूछा, “आपका घर कहां है ? 

मैंने ठिकाना बतला दिया, वह बोली, “किसी दिन आपके घर शआऊंगी, 
तभी सवाल-जवाव की वात भी होगी । खैर, आपकी कुछ खातिर तो कह, 
बाबू साहव (! 

यह उठी । मैंने कहा, “आपने सु अपने दरवाज़े से दुतकारा नही, पर में 
बुलाकर बिठलाया, यही बहुत बडा सत्कार किया है 

"आपने सचमुच हो मुझे लजा दिया, बावू साहव । असल से कल इसलिए 
इंकार किया था कि सबके सामते आपसे बातें नहीं कर सकती थी । भौर आप 
उस बसते यहाँ आते तो भी भीडभाड आती ।” 

“हीक कहा । मगर मैं आज यहां न आता तो १” 

“तो इससे मेरा क्या मुकसात होता ? पुराने पंडित लोग कहा करते थे 
कि कथा उसे ही सुवाइए जो दिल से सुने | ठहरिए, मैं अभी चाय बनाकर 
लाती हूं 7 

“सुनिए निर्मुतिया जो, दरअसल मुझे इस बद कमरे की धुटन में बेठना 
अच्छा नहीं लग रहा । चाय-वाय फिर!" 

“आपने मुझे फिर शमिन्दा कर दिया ब्राबुजी | दरअस्ल में नहीं चाहती 
थी कि सडके भाक-मुक करें, हमारी बातो में बिघत पड़े ! खेर, आप भीतर 
आइए । खुले हवादार कमरे में वेठिए, चाय तो पीनी हो पड़ेगी ।” 

अन्दर एक दालान, उम्र रसोई | दालान के आगे आगन और दायें हाथ 
एक कमरा, जिसमें सब्जी के खेत को तरफ दो घिडकिया थी। यह कमरा शायद 
दायनकक्ष था | पलंग के नाम पर एक तख्त, उसपर चटाई, तकिया । पलग के 
पास ही एक छोटी आरामकुर्सी ओर मेज--संसार के आठवें जादचर्य को तरह 
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मेहतरानी के घर में एक फ्रिज भी थी । अपने घर में फ्रिज के अभाव से कचोट 
हुई। खैर, इस कमरे में भी एक ही तस्वीर थी । पति-पत्नी दोनों थे, निर्मुनियां 
कुर्सी पर बैठी थीं, मोहना सूट पहने हुए पास खड़ा था। सुझे लगा कि पत्ति- 
पत्नी की उम्र में लगभग आाठ-दस बरसों का प्ंतर होगा--मोहना से निर्भु निया 
बड़ी जंचीं । चेहरा सुन्दर मगर अवसादयुक्त । मोहना सिकंदर महान की तरह 
तनकर खड़ा था । चेहरे पर शान थी, सुन्दर भी था । । 
चैण्ड बजाने के धन्धे ने मेहतर वर्ग में कुछ लोगों को थोड़ी-बहुत संपच्नता 
अवदय प्रदाल कर दी है, मगर शहर के किसी अन्य मेहंतर के यहां कहीं भी मैंने 
इतनी सम्पन्नता नहीं देखी । कमरे से मैं किचन में स्टोब की आवाज सुन रहा 
था और सामने से न दिखलाई पड़नेवाली इस मेहतरानी की व्यस्तता का 
अनुमान भी कर रहा था। दिमाग में 'मेहत्तराती' शब्द के गूंज उठने के कारण 
मैं श्रीमती निर्मुनियां को कमर पर टोकरा साधे गली में चलते हुए देखने की 
कल्पना कर उठा । इस 'पोज' के लिए यह 'पर्सनाल्‍टी' ज़रा ज़्यादा भव्य है । 
“मगर आज भव्य लगती है, सुख-चैन जो नसीब है, जवाती के दिनों में जब 
पति डाकू हुआ होगा, जब बच्चों को पालने के लिए मेहनत करती होगी!"' 
सूरत से वदचलन नहीं लगती । बस्ती में इस स्त्री के प्रति जो आदर भाव है, 
वह भी इस वात की गवाही देता है । जवानी में कामुक भेड़ियों से अपने आपको 
बचाने के लिए इस स्त्री को कितना संघर्ष करना पड़ा होगा ! ेल्‍ 
मुर्के अपने बचपन की वह दुनिया याद आने लगी जिसमें महरी, मालिन, 
भेहतरानियां और सलोने किशीर फामुकों के कुदरती शिकार हुआ करते थे । 
मानव की चेतना अंधेरे के कंसे-कैसे दुर्भेद्य गढ़ों को ध्वस्त करके ज्योति के पथ 
पर बढ़ती है । 
श्रीमती निर्मुनियां टू में चाय और फल सजाकर लाई । फिर अलमारी से 
'गौल्डेंन ओक' की एक सीलवन्द बोतल निकाली और कहा, “तरसों लड़के के 
घर से लौटते हुए ये खरीद लाई थी । वेटा-बेटी दोनों ही मेरे देसी महुआ पीने 
बा बुरा मानते हैं। रख लेती हूं लाके, मगर पीती अपनी देसी ही हूं। आदत 
को बात है। वैसे मेरे मरद ने मुझे असली बिलायती भिस्क्री बहुत पिलाई थी 
वाबूजी ! ” कहते हुए श्रीमती निर्गुनियां के बूढ़े चेहरे पर सुहाग निखर आया । 
गई, अलमारी से गिलास निकाले । 
मैंने कहा, “चाय पिलाते-पिलाते आप एकाएक यह क्‍या पिलाने लगीं ?” 
अलमारी से गिलास उठाकर मेरी वात की प्रतिक्रिया में मुंह घुमाकर चंचल 
यानसी से पके देखा और कहा, "बलवों में लेडियों की सोहवत में पी होगी, शायद 


तवायफों के कोठों में भी परी हो--तो मेहतरानी क्‍या तवायफों से भी गई-बीती 
होती है वाबूजी ?” 


कल वात से नाहक भेप चढ़ी | मन भुंकलाया ) मैंने कहा, "मैं आपसे पहले ही 
सवंदन दार चुका , इस समय***” 


“तब, हुजूर, वेजदवी माफ करिएगा, आपका तो मैं कबूल नहीं 
कम हे हुजूर, 'एगा, आपका तोहफा मैं भी कबूल नहीं 


अखिल कल कलनसनन नल जहा 


अर 
नाज्यों बहुत गोपाल , १६०. 


यह बकड़ मुझे अच्छी नहीं लगी । भले न स्वीकार करे। मैंसे कहा, “मैं 
आपकी भावना वा आदर करता हूं, पर अपने सिद्धान्त से भी मजबूर हूं । काम के 
समय नशा नहीं करता। दूसरे, यहां से पीके निकलना मेरे लिए उचित नही होगा ए' 

निमुतियां हंमती हुई लौट आईं। प्यालों में चाय औजते हुए मीठे गुमानी 
लहने में कहा, "आपको अपने काम से सच्चा प्यार नहीं, वरना प्यार और 
क्ावरू ) दिन में रात ! कंसी बातें करते हैं वावू साहब !” 

यार मुझे अपने काम से है निर्गुनियां जी, उसमें मेरी जावरू कमी आइें 
नही आती ।/ 

"हर, पैं तो पिएुणी ६ दुनिया के सारे वास में दिन काटने के बहाने करती 
हूँ। मेरा असली काम तो है, मेरा शाम का नश्ञा | त़ब मेरा मरद भी मेरे 
सीने के भीतर से नित्रलकर मेरे यास बैठ जाता है । हम दोनों पीते हैं, खाते 
हैं, लिपटके सो रहते हैं!” 

तुम मेरे पास होते हो गोया, जब कोई दूमरा नही होता ।/--मेरे मुंह से 
देसाहता महू घेर निकल पुदा १ 

सुनकर बुढिया की आँखें भर आई | एकाएक मेरी ओर देखकर भेंप गई। 
उंगली से दोनो आंखो के आंयू भटककर कहा, "आप तो कुछ खा ही नहीं रहे 
हैं बयूजी ! ” 

मैं सोच रहा था हि आंसू भी कभी-कभी कितने सुन्दर लगते हैं! मुझे एक 
पुराने बैंदिक भेत्र का भावाय बाद आया कि उपा के वीछे सूर्य यों ही लगा रहता 
है जैसे कामिनी के पीछे कामो पुर्त्प । याद के पीछे बांशू भी ऐसे ही लगे हैं। 

चलते समय मैंने अपनी लाई हुई मेंटो को स्वीकार कर लेने के लिए फिर 
आग्रह किया | 

ओऔमती निमृत्रियों ने फल-मिठाई लेकर बोतल भरे भोले में रख दी, कहा, 
बड़ें लादमिय्रों का हुकुम टालने को ताब मुझमें नहीं है। आपकी यह चीजें 
रख लगी, पर इसे ले जाइए ॥" 

मैंने पूछा, “क्यो ?” 

“बोतल लाके देने बाना चला गया बादुजी | घेटा ले आता है कभी-कभी, 
मगर वह बात और है ।” 

उनका सन समऋकर मैंने फिर आग्रह ने किया । चला आया | 


प्‌ 


हा घर लौटते समय मूड उम्दा था। रिवशे पर आते हुए तीखी सर्द हवा के 
भोके सा-साकर मुझे लगा कि सर्दी उम्दा है। पास भे रखे हुए भोले पर अपने 
आप ही हाथ चला गया । विहस्की की बोतल सर्दी वेः उपचार के लिए उम्दा 
दवा भहमूस हुई। झराद मेरी लत नहीं है, गराहेवगाहे का झौक जरूर है । 
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महीने दो महीने में कभी मौज आते पर किसी वार में क 8 250 जप 
किसी पार्टी वगैरह में मुफ्त की मिल जाती है तो कभी-क की! 
और अधिक ले लेता हूं । लेकिन बोतल को छ्ते ही याद आया 585 
त्यक्ता, तिरस्कृता है । इण्टरव्यू की लालच में मेरा पत्रकार मन एक महः न 
को महत्तररानी मानकर महत्तर मदिरा ले गया था । लेकिन उस मेहत 
मेरे सामने महत्तम पेश करके मेरे महत्तर को लघुतर बना दिया । वाहं-वाह, 
क्या अकड़ थी उसमें, किस शान से कहा था कि शझराव केवल अपने मरद की 
लाई टू हु रू 
प्र मेने कर 3 हर सती के प्रति आदर भावना के कारण ही इस बोतल 
का इस्तेमाल करना चाहिए। (यानी बहाना भी शानदार ह्दी सोचा) बोतल 
उम्दा है, सर्दी भी उम्दा है। और मेरा मूड भी शानदार है। ज़िन्दगी में शायद 
पहली या दूसरी बोतल मैंने खरीदी होगी । चील के घोंसले में उसके बच्चों की 
बदौलत कभी इतना मांस ही न बचा कि स्वयं चील भी छकके खा सके । गली 
के नुवकड़ पर ठंडाई, शर्बत वाले की दुकान से सोडे की एक बोतल भी लेकर 
कोले में डाल ली थी । ; ही 
दरवाज़ें की कुण्डी खोलने के लिए संयोग से मेरी पत्नी ही आईं। उन्हें 
देखते ही मैंने कोला कुछ इस तरह से उठाया कि बोतलें खनकीं । उन्होंने पूछा--- 
“इसमें क्या है ? 

“तुम्हारी सौत । 

“मरी रांड की ।/ उनकी नाक चढ़ी तो मुझे मजा आ गया । मेरे हंसने 
पर वह और चहकीं, कहा : “हंसते हो ऊपर से ! तुम्हें खिलाने के लिए ही तो 
बैठी हैं अब तक। और घंटे-दो घंटे तपस्या करनी पड़ेगी निगोड़ी ।” मेरी पत्नी 
में दरवाजे का कुंडा बन्द करते हुए अनख कर कहा । मुझे दया आ गई, उनके 
कंध्रे पर अपना बांया हाथ रखकर मैंने कहा---."इस समय विचारों का स्वाद आ 
गया है रानी । बस कमरे में मेरा खाना लाके रख दो और आराम से लिहाफ 
में मुंह लपेटकर सो जाओ ।” | 

मेरी पत्नी का क्रोध कुछ-कुछ घमित हुआ, पर आवाज़ रौवीली ही बनी 
रही । कहा--“अभी टेलीविजन वाले कमरे में बैठ जाओ । वहां कोई नहीं हैं । 
में अभी आती हूं ।" 

जब से घर में टेलीविजन आया है मेरी पत्नी ड्राइंगहम को टेलीविजन 
वाला कमरा कहने लगी हैं। उनकी इस आदत का रस लेते हुए मैंने कहा : 
“इस समय तो सन्सादे में बैठकर अन्तर्दशंन करने की चाह है। तुम्हारा दूरदर्शन 
पौन करे ! खाना मेरे दफ्तरवाले कमरे में ही ले आओ |" 

किताबों की अल्मारियों और पत्र-पत्रिकाओं की फाइलों से करीब-करीब 
गज हआ यहे छाटा-सा कमरा ही मेरी दुनिया है। इस कमरे में बाते ही 
जिन्दगी की थकन, सारी दुद्विचन्तायें, सारा अवसाद, अगरवत्ती के घुंए-सा उड़ 


जाता है। मन चाहे कितना भी ऊबड़-खाबड़ क्यों ने हो, थोड़ी ही देर में 
च्यवस्यित हो जाता है । 
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स्वामी विवेकानन्द ने ठीक ही कहा है कि 'एक ऐसी जगह बना लो, जहां 
केवल ईश्वर का हो चिन्तन करो, अन्य विचारों को अपने पास तक ने फ़टकेते 
दो, कुछ ही दिनो में उस स्थान पर पहुंचते ही तुम्हारी विचार-तरंगें केवल एक 
ही दिशा की और बढ़ने और फैलने लगेंगी ॥/ 

सरदी होते हुए भी मैंने पिछवाड़े को खिड़की खोल ली। मेरे पिछवाड़े एक 
मंगी टोला है। दरअम्ल इसी भंगी टोले ने ही मुझे मंगियों से इण्टरव्यू करने 
की प्रेरणा दी थी । आजकल 'दिल के आईने में तस्वीरे-यार' वी तरह इस 
बस्ती को बार-बार देखना मुझे सुहाता है । 

तीचे फॉककर देखा, प्रायः सत्ताटा था। केवल दो-चार मर्दाती-जनानी 
आवाजें कभी ऊंची कभी नीची सुनाई पड़ जाती थीं। अपने “ठाकुर जी' के 
दर्शन करने के बाद मैंने गिलास में एक पेग के लगभग डाली । फिर सोडे की 
बोतल खोलने जा ही रहा था कि नीचे की आवाजें तेज़ होकर मेरे कानों में 
आने लगी ) एक स्त्री कह रही थी'** 

“कै हरगिज-हरगिज नही जाऊंगी इस कमीने के साथ, कोई धौंस है ? 
वाह |! 

दूसरा पुष्प गरजा : “जाना तो तुके पडेगा ही हरामजादी । चाहे हंस के 
जा, चाहे रो के जा । मेरे पास पन्द्रह सौ रुपये नहीं हैं कि जमादार और दरोगा 
और चीप साहब को चटाकर अपने लिए काम था सकू // 

“तो काम पाने के लिए अपनी औरत की इज्जत लुटायेगा हरामजादे, तुझे 
शरम नहीं आती हैगी १” 

"मजलूम और गरजमन्द आदमी सब कुछ कर सकता है। और तेरी इज्जत 
है ही कहां ? कुतिया, रंडो और गरोद वी जोरू की भला क्‍या इज्जत होती 
है ? भेरा जी न दुखाओ, कहे देता हूं, नहीं तो भगवान कसम ऐसा ऊद गया 
हूं जिनगी से कि तुझे मारकर आए फांसी पर चड़ जाऊंगा (/ 

दूसरी रुत्री का रवर आया: “तुम तो बेकार पीछे पडे होगे । अरे यह्‌ 
हाकिम लोग बड़े मुर्दौर होते हैगे । हरामज़ादे इज्जत वी इज्जत लूटेंगे और पैसे 
भी पूरे नही देंगे । भला बताओ, एवजी की नौकरी के लिए पंद्रह सी रुपये मांग 
रहे हैगे | ऊपर से शर्ते यह भी है कि ओरतठ के हाथ भेजें । यह कोई भलमन- 
साहत हैगो ! महोत भर दाद फिर वहों चरखा। अपनी औरत कौ कुतिया 
बनाओ और ऊपर से हजार, पाच सौ फिर चटाओ तो सौकरी पवकी | अंधेर- 
जाता है |” 

पुरुष ने कुछ कहा, पर सुनाई नहीं दिया। पत्नी का स्वर किए ऊचा उठा, 
“आजकल औरत का राज हैया । अब कोई भी औरत ऐसी गई-बोती नही रही 
हैगी कि अपनी आवरू जबरदस्तो लुटाए ॥7" 

मेसी पत्नी गरमागरम पकौड़िया लेकर आ गई । मेज पर रखते हुए कहू--- 
“अरे अभी तुमने शुरू भी नही किया है ? 

“उहरो, छरा नोचे की बातें सुन लेने दो 3” 

भेरी पतली रुझू थई, मेरे हाथ से सोडे की बोतल लेकर उन्होंने सिडत्री की 


हे 
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सिटकनी के कितारे से दवाकर उसका ढकक्‍्कन खोला और मेरे गिलास में सोडा 
उंडेलने लगीं, फिर कहा : “थे खिड़की बन्द क्यों नहीं कर देते ! इतनी तीखी 
हवा आ रही है| तुम्हें गर्मी लगती है क्या ?” कांता ने आगे वढ़कर खिड़की 
बंद कर दी । 
“अरे नीचे से गर्मागर्म बातें जा रही थीं, जीवन के नये-तये भेद खुल रहे 
।'*और यह तुमने क्या किया ? पकौड़ियां बना लाई ? मैंने कहा था कि 
“अरे हां, हां । मर जाऊंगी तो याद करोगे । 
मरने की बात मुझे अच्छी न लगी, कुछ कुंकलाहट भी आई, बोला : “ 
इस समय नये जीवन की कल्पनाओं से भर रहा हूं और तुम मरने की बातें 
कर रही हो | बरे, जब मरना होगा मर जायेंगे। हम दोनों में से जो अधिक 
जीवित रहेगा वह दूसरे को याद करने के लिए मजबूर होगा । बहरहाल झटपट 
मेरा खाना ले आओ। और फिर लिहाफ तानकर सो जाओो । लो, तुम्हारे 
स्वास्थ्य के लिए यह जाम उठाता हूँ ।” 
कान्‍्ता आरामकुर्सी पर जाकर वैठ गई । हम दोनों के वीच में कुछ पल 
का सन्नाटा गुजरा, फिर वे वोलीं--चार बरसों से सोच रही हूं कि तुम्हारे 
कमरे में विजली का हीटर लगवा दूं, पैसे ही नहीं वच पाते निगोड़े ।” 
“अरे, माई डियर, हजार-बारह सो की हीटर की क्‍या बात करती हो 


आज जिस मेहतरानी से मिलकर में आ रहा हूं उसकी हैसियत में फ्रिज की 
गर्मी है ।” 
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मणस्वार, मगर मेरी दौदी हरामजादी भी दुछ कम नही हैगी ।, अल्ला को मुंह 
दिखाना है, सच वहूंगा युरी ओरत नहीं हैगी ! बाकी एकदम दूध की घोई भी 
भहीं हैगी । चाहे तो बिला उच्च मेरा काम करवा सकती है। मगर वहू चाहती 
ही नही कि मैं नोकरी पारऊं । उसके तादे में बना रहूं, उसकी सुनानियां सुनता 
रहुँ। अपने नशे वी तलब में उसके सामने हाथ फैलाए भिखारी चना खड़ा रहूं 
सो मजीद के लिए नामुमक्िन है सरकार । पेटी-वेटी, वेण्ड-बैण्ड वजाकर अपना 
भप्नायपत्ती चौफ़स करके भी मैंने हुज्ञार रुपये बचाएं हैं। हुजूर, आपसे मूठ नहीं 
बोलूगा । नौकरी खाली इसलिए चाहता हूं कि दिन बेवगर जाना है । खाली 
बैठता हूं तो पीने वी सूभती है, नौकरी पा जाऊंगा तो सरकार दो बच्चे पालने 
में मेरा और उसका हिस्सा बरावर-वराबर का रहेगा, नाक तो नीची नहों 
होगी सरकार ।” 
“तुम बहो तो मैं आज ही नगर प्रश्ामक से समय लेकर उनसे तुम्हारी 
मेंठ करवा सकता हूं ।” 
मजीद हाथ जोड़कर बोला, “सलामतियां रहें हुजूर वी। बड़ा दिल पाया 
है, बड़ा रुतवा पाया हैगा आपने, गरीबों के भगवान हैं आप, लेकिन अगर हुमुर 
" को तकलीफ देने से मेरा कोई फैदा होता तो यह भीख भी माग लेता । मगर 
मरबार अभी पंदरह दिन पहले ही एक किस्सा हो चुका हैगा | हमारे कई लोग 
डिपोटीशन लेकर उप्परशासक के पास गए थे, उनसे सब कहा कि सरकार 
भद्दीवा भर वी एवजी को नौकरी ओर उसे देने के लिए भी ये जमादार, दरोगा 
और चीपसाहव मिलकर हमसे हजार-वारह सो सूट लेते हैं। यह मला कहां का 
इन्साफ हैगा ? खैर, जिसके लिए डिपोटीशन बनाया था उसको नौफरी तो 
उसी समय मिल गई । और पक्की मिल गईं, मगर टोड़ के पैसे उसको बाद में 
भरने पढ़ेंगे । हुकुम परशासक, उप्परशासकर भले लगा दें पर अमलदारी तो 
जमादार, दरोगा की ही हेगी । पानी मे रहकर मगर से वैर कब तक करेंगे 
हजूर ! ” * 
मैं भला इस बात का क्‍या जवाब देता ! चलने लगा तो मजीद हाथ जोड़ 
कर बोला, “हो सके तो सरकार पाच का पत्ता देते जाइए, मुबह-सुबह्‌ भेरा 
दिन गुलजार हो जाएगा । बाकी हम मेहतर लोग तो चोरासी लाख जोनियों मर 
नाचने के लिए तो पैदा हो हुए हैं। कहां तक हमारी फिकर करिएया ! अल्ला 
आपका चोला सलामत रखे ।” 
मैंने घर पहुचकर उसे सुपये भिजवा दिए ।मन भावम्तव्य, कर्णास्तब्ध, 
गूगा हो गया था, सोचने की इच्छा हो ने रही | सामती और बर्बर युगों की 
तरह आज के लोकतन्त्र के इस युग में भी मनुष्य कही न कही उतना ही विवद 
और पराजित है । कितना बुर लगता है यह सोच-सोचकर भा 
शाम का समय या, अभी साढ़े चार भी नहीं बजे थे । मगर महावट की 
बदली घिरी हुई थी ( इसलिए अंधेरा घना था। में चाय वर्गरह पीकर एकदम 
दुड्टी के मूद में बेंदा हुआ था। इतवार के दिन शाम से ही मेरा ड्राइंग सम 
सिनेमाधर दन जाता हैं पृस-पडोस के दच्चे-औरतें सभी टी० वचो० पर फिल्म 


अ 
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देखने के लिए भा जाते हैँ । इसीलिए इतवार के दिन शाम को मोज में रहता 
हूँ । नौकरानी ने मेरी मौज में विष्न डाली, “बावूजी ! 

प्क्या है 7 5 

“कुक कोई बुढ़िया-बुढ़िया सी आई हैं, आपसे मिलना चाहती हैं।” 

छुट्टी के मूड में मिलना-जुलना चुरा लगता है। मगर बुढ़िया की उम्र का 
लिहाज करना भी कर्तव्य था। इसलिए बुला लिया । हर 

कमरे के भीतर जो चेहरा भांका तो वह मेरे लिए कल्पनातीत था । श्रीमती 
निर्गुनियां पघारी थीं। में ससंश्रम उठ खड़ा हुआ । मन में वार-वार हो रहा 
था कि मैं एक साधारण-सी मेहतरानी के लिए क्‍यों उठ रहा हूं, फिर भी 
श्रीमती निर्मुनियां के व्यवितत्व का तेज कुछ ऐसा ही था कि मैं उन्हें आदर 
दिए बिना रह न सका। मैंने पूछा-- 

“आपको मेरा मकान ढूंढ़ने में कोई कष्ट तो नहीं हुआ ?” 

“आपको तो सभी जानते हैं,” कहते हुए उनकी नज़रें कमरें में चारों ओर 
घूम गई । कहा, “यह कमरा तो किसी अफसर का लगता है, पण्डित का तो 
लगता नहीं । * 

मैंने पूछा, “पण्डित के कमरे/में क्या विशेषता होती है ? ” 

“पोथियां होती हैं, सरस्वती जी की तस्वीर और लिखने-पढ़ने का सामान 
होता है । होगा ज़रूर, पर किसी दूसरे कमरे में शायद होगा ।” 

“आइए, आपको अपने अध्ययन कक्ष में ले चलूं।” 

“आप यहां तो झायद यह टी०वी० देख रहे हैँ । यह भी एक अच्छा रोग 
आ गया है हमारे दाहर में 

“टी०वी० देखना तो हमारे लिए मजबूरी का मनोरंजन है । आइए, वहीं 
चंठें, कुछ बाते भी हो जाएंगी ।” मैंने कहा । 

“बातें-वातें तो फिर होंगी; अभी तो ऐसे ही आपका घर देखने चली आई 
धी । इस घर की मालकिन कहां है ? 

“घर की मालकिन का घर में कोई एक ठिकाना नहीं होता, निर्ग नियां 
जी ।” मैंने हंसकर कहा । १ 

“हां, सच कहा आपने, घरवाली सारे घर में समाई होती है। मुझे उनके 
पास ले चलिए ।” श्रीमती निर्गुनियां ने वेतकल्लुफी और आदेशपूर्ण ढंग से कहा 
फि सुर्झे मन ही मन बुरा लगा । में ऊंचे वर्ण का प्रतिष्ठित पुरुष और यह 
नगर की एक मामूली मेहतरानी मेरे घर में आज यदि वेघड़क आ सकती है तो 
क्या मेरी धराफत का फायदा उठाकर मेरे घर में इतना मुक्त व्यवहार 
करेगी ! “माना कि मैं स्वजिज्ञासावश इन लोगों के इण्टरव्यू ले रहा हूं, मगर 
इसके अर्थ यह तो नहीं हैं कि इन लोगों को एकदम अपने सर पर ही चढ़ जाने 
दूं । कहावत अस्निद्ध है--मुंह लगाई डोमिनी गावे त्ाल-वेताल | भन इस 
शिकायत भरे स्वर में सब कुछ सोचता ही रह गया । जबान ने कुछ न कहा ।* 
मैं निरमूनियां के साथ-साथ भीतर चला गया । देखकर कौन कह सकता है कि 

मेहतरार्न रेशर्म ३ 5 
यह मेहतरानी है । गी मुशिदावादी साड़ी, कानों में मोती के टॉप्स, गले में 
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सोते वी मटरमाला । तेजी में सफेंदी वी ओर इदते हुए सिर के बालों की 
छठा में निर्गेनियां किसी संज्नान्त घर वी औरत सग रही थीं। उनकी चाल- 
डांस में वजन था) में पहले भी कह चुवा हूँ कि उनके व्यवितत्व में लामिजात्य 
परंपरा की एक छाप भी माफ उनरकर सामने जाती है । बड़ा अटपटो मालूप 
होता है, उनके वर्ग और व्यकिनित्द के विरोधामास को देखकर [ है 
आंगन के पास दावु खारे से निकलकर द्वाथ में पान दी डिविया लिए हुए मेरी 
पली, घगयद इधर ही वा रही थीं । श्रीमती निर्मतिया ने उन्हें देखा, तो फिर 
ठेजी से आगे वदकर उनके प्रास पहुंचीं, और मुककर उनके पैर छू लिए। अपने से 
बड़ी उम्र वासी एक भद्र महिला को ऊपने पर छूते देखकर मेरो पतली मकुचा 
गईं ) बहा, "अरे, बरे, यह वा कर स्थ्टी हैँ कप ? आप तो मुकसे बड़ी हैं । 
तब तक में पास पहुँच चका था । परिचय कराने के लिए छुछ कहना ही 
चाहता था कि निर्गुनिरयां जी बोल पड़ी, “बड़ा कोई उमर से नहीं होता, अपने 
भीतर के तेज से होता है । आप मुझसे डी हैं ।" 
री बहता को फ़िर ठेस लगी। में पुरुष, इस घर का कर्ता, समा-समाजों, 
बढ़ेजड़ों में आंदगर पाने बाला व्यक्ति इसके घर में स्वये गया था परन्तु इसमे 
तब भी मेरे बड़प्पत को मक्रारकर मेरे पैर न छुए। मेरी पतली में ऐसी वया बात 
है जो उन्हें इस प्रदार महज बादर दिला देता है ? श्रीमती निनियां तभी 
बोल पढ़ी, “बहन जो, आपके घर में कहीं ठाकुरबादी भी होगी ? 
*ठाकुरवादी २” 
"जहां आपके घर के ठाकुर जी विराजमान होते होग्रे । है कि नहीं, या आप 
ब्रार्यममाजी मत के हैं ?” 
मैंने कहा, “यह सनातनी हैं, और मेरा कोई धर्म नहीं है ।' 
“मुझे अपनी ठाकुस्वाडी में ले चलिए, बहन जो ।” 
हम दोनो स्तब्ध-मे खडे रह गए। में नोजवानी के दिलों से ही वहत प्रगमति- 
झील विचारों का रहा ह्‌ पर इस सनातनी मस्कार में मेरा झितना अधिक गहरा 
आग्रहपूर्ण लगाव है, यह में आज ही जान सका शायद किसी मुसलमान को सें 
भादर अपने राकुरद्वारे मे ले जा सकता था, पर एक मेहतराती ' प्रश्न के घमाके 
से कास्ता स्तव्ध होकर मेरी ओर देखने लगी थीं और मे निर्णय के सस्वस्ध में 
स्तब्ध होते हुए भी विचारस्तव्ध नही हो पा रहा था वल्कि लदखड़ा रहा था) 
अपनी नीली और श्रद्धा भरी चुम्बकीय आसखों को हम दोनों को ओर घमा- 
कर निर्मूनिया जी ने चेहरे पर मुस्कुगहट विखेरत हुए परछा--"क्यां न जा 
सकूंगी वहा 2?” 
श्र “नहीं बहन जी, भगवान सबके हैं । आइए दर्शन वीजिए ? ” 
ही मैंने देखा श्रीमती निर्मूनिया के चेहरे पर बानन्द की बामा दीप्त हो उठी । 
गिई भी भाव जब कभी किसी मनुष्य के मुख प्र अपनी पूर्षदा में कक उठता 
है ठद उस मनुष्य के मुखपर सहसा अनोखी दिव्यता आ जाती है। आखों को 
नगता है कि यह व्यवित्तव कूछ कौर ही है । वही होकर भो वही नहीं हैं। दक 
से गाधी वी याद आई। उसके मन, विचारों कर भावों में कितिता सहज एका 
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देखने के लिए बए जाते हैं । इसीलिए इतवार के दिन शाम को मौज में रहता 
हूं। नौकरानी ने मेरी मौज में विष्द डाली, “वावूजी *” 

पकया है ? 

“एक कोई वुढ़िया-बुढ़िया सी जाई हैं, आपसे मिलना चाहती. हैं 7! 

छुट्टी के मूड में मिलना-जुलना बुरा लगता है । मगर बुढ़िया की उच्च का 
लिहाज करना भी .कर्तव्य था । इसलिए दुला लिया । को 

कमरे के भीतर जो चेहरा भांका तो वह मेरे लिए कल्पनातीत था ! श्रीमत 
निर्मुनियां पधारी थीं। में ससंत्रम उठ खड़ा हुआ । मन में वार-वार हो रहा 
था कि में एक साधारण-सी मेहतरानी के लिए क्‍यों उठ रहा हूं, फिर भी 
भ्रीमती निर्मुनियां के व्यक्तित्व का तेज कुछ ऐसा ही था कि मैं उन्हें आदर 
दिए बिना रह न सका | मैंने पूछा--- 

“आपको मेरा मकान ढूंढ़ने में कोई कप्ट तो नहीं हुआ ?” 

»आपको तो सभी जानते हैं,” कहते हुए उनकी नजरें कमरें में चारों बोर 
घूम गई । कहा, “यह कमरा तो किसी जफसर का लगता है, पण्डित का तो 
लगता नहीं । ४ 

मैने पुछा, “पण्डित के कमरे/में क्या विज्ेपता होती है ? 

“पोधियां होती हैं, सरस्दतती जी की तस्वीर जौर लिखने-पढ़ने का सामान 
होता है । होगा ज़रूर, पर किसी दूसरे कमरे में शायद होगा ।” 

“आइए, आपको अपने अध्ययन कछ्ष में ले चलूं।” 

“आप यहां तो शायद यह दी०बी० देख रहे हैं। यह भी एक बच्छा रोग 
ना गया है हमारे घहर में ।” 

“टी०वी० देखना तो हमारे लिए मजबूरी का मनोरंजन है । आइए, वहीं 
, कुछ दातें भी हो जाएंगी ।” मैंने कहा । 
“बा्ें-वातें तो फिर होंगी; अभी तो ऐसे ही आपका घर देखने चली आई 
थी इस घर की मालकिन कहां है ? 
“घर की मालकिन का धर में कोई एक ठिकाना नहीं होता, निर्ग नियां 
जी |” मैने हंसकर कहा । दि 

“हां, सच कहा आपने, धरवाली सारे धर में समाई होती है। मुके उनके 
पास से चलिए ।” श्रीमती निर्यूनियां ने वेतकल्लुफी बौर आदेश्पूर्ण ढंग से कहा 
कि मुझे मन ही मन बुरा लगा । में ऊंचे वर्ण का प्रतिष्ठित पुरुष मौर बह 
नगर बे एक मामूली मेहतरानी मेरे घर में आज यदि चेषड़क जा सकती है तो 
पैया मेरे शराफत का फायदा उठाकर मेरे घर में इतना मुक्त व्यवहार 
करेगी !-माना कि मैं स्वजिज्ञासावज्ञ इन लोगों के इण्टरव्यू ले रहा हूं, मगर 
इसके अर्थ यह त्तो नहीं हैं कि इन लोगों को एकदम अपने सर पर ही बल जाने 
दूं । कहावत भ्रसिद्ध है--मुंह लगाई डोमिनी गाव ताल-वेताल ; मन इस 
झ्िकायत भरे स्वर में सव कुछ सोचता ही रह गया । जवान ने कुछ न कहा ।” 

02607 भीतर चला गया। देखकर कौद कह सकता है कि 
है मेहतरानी है । रेशमी मुझिदाबादी साड़ी, कानों में मोती के टॉप्स, गले में 
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सोने की मटरमाला । तेज़ी से सफेदी की ओर बढते हुए सिर के बालों की 
छठा में नि्गुंतियाँ किसी संज्रान्त घर की औरत लग रही थीं। उनकी चाल 
दाल में वज़न था | मैं पहले भी कह चुका हूं कि उनके व्यव्तित्व में मामिजात्य 
परंपरा की एक छाप भी साफ उमरकर सामने आती है ! वडा अदपटा मालूम 
होता है, उनके बर्ग और व्यक्तित्व के विरोधाभास को देखकर ) 

आगन के पास ठाकुरदारें से निकलकर हाथ में पान की डिविया लिए हुए मेरी 
पत्नी, शायद इधर ही आ रही थी। श्रीमती निर्गुनियां ने उन्हें देखा, तो फिर 
तेड़ी मे आगे बढ़कर उनके पास पहुंची, और भुककर उनके पर छू लिए ( अपने से 
बड़ी उम्र वाली एक भद्र महिला को अपने पर छूते देखकर मेरी पत्नी सकृचा 
गईं । कहा, “अरे, अरे, यह क्या कर रही है आप ? आप तो घुभूमे बडी हैं।” 

तब तक में पास पहुंच चुका था ६ परिचय कराने के लिए कुछ कहना ही 
चाहता था कि निर्गुनिया जी बोल पड़ी, “बड़ा कोई उमर से नही होता, अपने 
भीदर के तेज से होता है । आप सुभसे वडो हैं।" 

मेरी अहंता को फिर ठेस लगी। में पुरुष, इस घर का कर्ता, सभा-समाजों, 
बडे-बड़ों में आदर पाने वाला व्यक्ति इसके घर में स्वयं गया था परन्तु इसने 
तब भी मेरे बडप्पन को सकारकर मेरे पैर न छुए। मेरी पत्नी में ऐसी वया वात 
है जो उन्हें इस प्रकार सहूज आदर दिला देता है? श्रीमती निगृतियां तभी 
योल पड़ी, "बहन जी, आपके घर में कही ठाकुरबाडी भी होगी २" 

“दाकुरवाड़ी ?” 

“जहां आपके घर के ठाकुर जी विराजमान होते होगे ) है कि नहीं, या आप 
आर्येसमाजी मत के हैं?! 

मैंने कहा, “यह समनातनी हैं, और मेरा कोई धर्म नहीं है ।" 

“मुझे अपनी ठाकुरबाडी मे ले चलिए, बहन जी ।" 

हम दोनों स्तव्ध-से खड़े रह गए । में नौजवानी के दिनों से ही बहुत प्रगत्ति- 
घील विचारों का रहा हू पर इस सनातनी संस्कार से मेरा किततता अधिक गहरा 
आग्रहपूर्ण लगाव है, यह में आज ही जान सका । शायद किसी मुसलमान को में 
सादर अपने ठाकुरद्वारे में ले जा सकता था, पर एक मेहतरानी ! प्रश्न के घमाके 
से कास्ता स्तब्ध होकर मेरी ओर देखने लगी थी और म॑ निर्णय के सम्बन्ध में 
स्तब्ध होते हुए भो विचारस्तब्ध नही हो पा रहा था वल्कि लडखडा रहा थां । 

अपनी भीली और श्रद्धा भरी चुम्बकीय आखों को हम दोनों की ओर घ॒मा- 
कर निर्यूनिया जी मे चेहरे पर मुस्कूराहट बिखेरते हुए पुछा--"क्या न जा 
सकूगी वहां ?” 

“नही बहन जी, भगवान सबके हैं | आइए दर्शन कीजिए ?” 

मैंने देख! श्रीमती निर्गुनिय( के चेहरे पुर आनन्द की आभा दीप्स हो उठी ६ 
कोई भी भाव जब कभी किसी सनुष्य के मुख पर अपनी पूर्णेता मे कलक उठता 
हैं दद उस मनुष्य के मुखपर सहत्ता अनोखी दिव्या आ जाती है। आशदों को 
लगता है कि यह व्यवितित्व कुछ और हो है । वही होकर भी वही नही है। ठरू 
से गाधी की याद आई। उसके मन, विचारो और भावों मे कितना सहज एका 
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था; मैं नौजवानी से इस बुढ़ापे तक बड़ा प्रोग्रेसिव वक्ता आया, लेकिन मौके 
पर मात खा गया । गांधी की यह विश्येपता किसी को प्रकृति और किसी को यह 
अभ्यास से मिलती है। बचपन में रटे हुए पहाड़ों को हम आजीवन अपनी स्मृति 
का एक अंग समभते रहते हैं, लेकिन अक्सर वह पहाड़े हमें याद नहीं रहते है 
प्रचुद्ध विकसित चिन्तन अपनी पुरी भोली ईमानदारी के साथ कुछ चातें मान तो 
लेता है लेकिन उन्हें अपने जीवन में करने का उसे अभ्यास नहीं होता । गांवी 
अपनी कथनी और करनी को एक करने के लिए कसरत करता था । 

श्रीमती निर्गुनिर्या ने अपने हाथ-पैर धोकर हमारे घर के ठाकुरद्वारे में 
प्रवेश किया । ठाकुर जी से बहुत दूर प्राय: कोठरी की दीवार से सटकर खड़ी 
हुई, हाथ जोड़े, आंखें मूंदे । सहसा मेरे ओर मेरी पत्नी के लिए बस-विस्फोट 
सा प्लरीमती निर्गुनियां का सस्व॒र इलोक पाठ आरम्भ हुआ-- 

“अतुलित बलधाम॑ हेम शैलाभदेहं 
दनुजवन हशान ज्ञानिनामग्रगणियम्‌ । 
सकल भ्रुण निधानं वानरानामधीश, 
रघूपति प्रियभक्‍तं वातजात॑ं नमामी ॥ 

मेरे ठाकुर्वारे में मेरे दादा के द्वारा जयपुर से लाकर प्रतिष्ठित की गई 
हनुमान जी की एक मूर्ति है। मेरी पत्नी अपनी सासधर्मी परम्परा को मिवाहते 
हुए मंगलवार को नियम से उनका चोला चढ़ाती हैं। यह भी अद्भुत संयोग है 
कि पलके में विराजमान पीतल की राम-लखन की मूर्तियां आंकार में छोटी हैं । 
मुझे तुरत्त 'राम ते अधिक राम कर दास?” बाली उबित याद आई । श्रीमती 
निर्मुनियां का स्वर भीठा तो था ही किन्तु मन को छू लेने वाली उस स्वर की 
करणा ही थी । हम दोनों पति-पत्नी, श्रीमती निर्गुनियां से प्रभावित ही नहीं वल्कि 
उनके प्रति श्रद्धापूर्ण भी हो गई थीं। ठाकुरद्वारे से बाहर निकलकर निर्मुनियां 
ने मेरी पत्नी को अपनी वांहों में भर लिया, बोलीं--- 

“आज आपने मुझे मेरा खोया घन दे दिया। भगवान आपके धुहाग, 
वाल-वच्चा, दमादों नाती-पोतों सब परिवार को हरा-भरा सम्पन्न रखे, लम्बी 
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भी छूटने ही कहा : "वाह, यह केसे हो सकता है ! चाय पीकर जाइएगा ।7 

आपके घर चाय भी विपूगी और सामना भी साऊंगी ; मांगिकर खाऊंगी, 
पर अत्र आज नहीं ठहसूंगी । मुझे लगता है कि मैं बीमार पढ़ गई हूं। सीये 
बैटे के; घर जाऊँगी 

ओगन पार करके हम लोग द्वार की तरफ बढें | चलते-चलते द्वारे पर 
झइकर श्रीमती निर्गमियाँ ले दोबारा पहले मेरी पत्ठी के पर छुए और फिर मेरे 
पैर छूने के लिए भी आगे बढ़ी, में तुरन्त पीछे हट गया । 

श्रीमती नि्ुनियां ने वुछ न कहा । दरवाजा खूला, उन्होंने हाथ जोड और 
दो सीदिया उतरकर अपने रिकशे को और जाने लगी । एक बार फिर मुड़झूर 
हमारे घर बस द्वार कौर हम पति-पत्नी बे देखते दृए उन्होंने बहा--/ऐसा 
लगता है कि में अपने पिछले जनम के घर में आई थी, अब जा रही हूं ! 

इस औरत फी जांय देः आंगू इसकी आवाज ने लिए हैं। तभी इसकी आंधें 
सदा! सूसी रहती हैं। अजब औरत है । 
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श्रीमती निर्मुभिया के विपय में किसी ने किसी वहाने से हम लोग प्राय: 
शेज ही बातें कर लिया करते थे ) मुझे, उनकी रहस्यमयता पहली-सी लगती 
थी, विस्तु मेरी पत्नी का यह स्पष्ट मत था कि यह औरत अवश्य ही किसी भले 
घर की है । या तो यह खुद ही धर से भागी होगी या भगाई गई होगी | और 
अब दुदापे में उसी का पछतावा मन में आर रहा होगा | 

मुझे अपनी पत्नी की यह बात अर्सभ्रव तो नही लगती थी परन्तु उसपर 
सहमा विश्वास भी नहीं जम रहा था । हो सकता है कि सोहना डाकू अपनी 
किसी लूट में इसे भी उछा लाया हो । लेकिन भ्रुगल दम्पति का जो चित्र 
प्रीमती निर्युनियां के घर देखा था, उससे समता है कि***) पत्ता नहीं क्या-क्या 
लगता है । एक मनुप्य अपने जीवन में कितने रहस्य छिपाए हुए होता है । उन 
पहुम्यों के पीछे बुछ न बुछ कारण भी छिपे हैं। कौन जाने किसके भीसर बयां 
सच है और क्या मूठ, लेकिन बह व तो बिल्दुल सच है कि मैं श्रोमती निर्गेनिया 
से परिचित होने के बाद आज तक उन्हें भूल नहीं सका। उनके व्यक्तित्व से 
निश्चय ही एक आकर्षण है । उनके बाहरी जीवन में उदारता और सेब्ा-भावना 
के अनेतर उदाहरण मिलते हैं. ; यदि यह वुद्धिया चरित्र वी चुरी होती तो इसकी 
इतनी प्रशसा सुनने को ने मिलती । श्रीमती निर्भुनिया की बस्ती में जाने से 
पहले दूसरी दो बस्तियों मे उनवा नाम आदर के साथ सुना था । सभी ने कहा 
कि नगर कहे भगियों मे लड़कों की पढ़ाई का चलन सबसे पहले उन्होंने ही 
चलाया था। बह स्वयं ही पाव्याला चलातो थी | राष्ट्रीय आन्दोलन में घरने 
दिए, जैल गईं, यानी उन्होने जो भी किया सद प्रशंसा के योग्य ही किया । 
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इसीलिए यह बात भरोसे योग्य नहीं कि श्रीमती निर्गुनियां कभी बदचलन रही 
होंगी । जो हो, निर्गुण रहस्यमय हैं । उनके गृण-लक्षण अभी नहीं खुले । 
एक दिन पत्र मिला-- पु 


गपण्डित जी, 

पालागन । हे 
आप हमारे यहां चाय पीमे आइए । कब्र आइएगा यह टेले पर बता 
दीजिएगा 


पत्र पर निर्रणमोहन वी०ए० का पद, पत्ता और टेलीफोन नम्बर छपा हुआ 
था। मेने तुरन्त ही दूरभाष मिलाया । हि 

सरकारी टेलीफोनों पर पहले चतुर्थ ेणी के कर्मचारियों के ही स्वरदर्शन 
प्राप्त होते हैं । 

“साहव वावरूम में हैँ । कोन सिरीमती ? अच्छा-अच्छा माताजी को पुछ 
रहे हैं ? कया नाम वतलाया साहव आपने अपना? अच्छा अभी देता हूं । होल्ड 
रखिए [” 

ऐसा लगा कि टेलीफोन बातों भरे कमरे से चलकर ट्रॉजिस्टर की आवाज तक 
पहुंच गया । थोड़ी देर में श्रीमती निर्मुनियां जी की आवाज़ सुनाई पड़ने लगी: 
. हां बाबूजी साहब, नमस्ते ! आपके घर से आई तब से यहीं हूं । वीमार 
ट् गई थी ।'*'नहीं तो, ऐसे ही बुखार भा गया था | घुढ़ापे की काया ठहरी, 
कुछ न कुछ हो ही जाता है । अब तो बिल्कुल चंगी हूँ । आप आज आ सकते 
हैं ?** जरूर आइए, मेरे यहाँ जूदडन भी गिराइएगा । बाबूजी, बहन जी को भी 
साथ सेते आइएगा ।* 

मेने इसके लिए मना किया, कहा : “उन्हें लाऊंगा तो शिष्टाचार में ही 
समय बीत जाएगा । में आज आपसे बातें करना चाहता हूं ।” 

. उधर से हल्की-सी हंसी सुनाई दी, कहा : “बातों के लिए कल, खाने के 
लिए आज । झर्ते मंजूर है बाबूजी ? ” 

“खाने के साथ आखिर हम लोग, कुछ न कुछ बातें तो करेंगे ही ! ” 

“इसीलिए तो आपसे अरज की है कि बहन जी को भी लेते आइएगा ।” 

मुझे इस औरत की चालाकी पसंद न आई। बातों से वचना चाहती है। क्यों ? 
तिरिया चरित्तर ? उहुं, ऐसी नहीं । हां, यह सम्भव है कि अपनी नई सामाजिक 
हैसियत में वह संयोग से मुझ जैसे प्रतिप्ठित पुरुष का परिचय पाकर ऊंचे दरजे 
का मेलजोल बढाना चाहती है। अपने तात्कालिक काम की वातें जानने-सुनने के 
बाद फिर में कोई बार-बार उससे संपर्क करने थोड़े ही जाऊंगा । व्यावहारिक 
बुद्धि-संपन्‍न निर्मुनियां शायद यह जानती हैं। इसीलिए काम की बातों को 
लटकाये रखना चाहती हैं । दिमागी कम्प्यूटर ने बिजली के घोड़े पर विचारों 
को दौड़ा दिया । मन में कुछ निश्चय करने से पूर्व ही हठात मुंह से तिकल पड़ा : 
“में अकेले ही आऊंगा ।” 

“तब खाने के साथ पीने की वात भी पक्की रही ।” मेरा उत्तर सुनने से 

ना-२ 


चने 
भ्प 
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दिया में मंहू उठाकर तनिक ऊंचे स्वर में कहा -7“अरे नीलम, कुछ चाय-वाय 
नाओ जल्दी से, मुझे जाना भी है।” फिर मेरी ओर देखकर कहा : “हमारा 
बड़ा सौभाग्य है, में तो कहता हूं कि मदर की कृपा से आपके चरनकमल 
इस घर में आये । हमारी मदर भी साहव बड़ी तपस्विनी महला हैं, उन्होंने 
मभे, और मेरी सिस्टर को ऐसी लगन से पढ़ाया-लिखाया कि क्या कहूँ ! 
आप कभी-कमी भूख़ी सो जाती थीं, लेकिन हम लोगों को राजकुमारों की 
तरह से रखा--एक्जैक्टली लाइक ए प्रिस, मैं आप से सच कहता हूं, शी इज ए 
प्रेट ब॒मेन । मैंने अपनी तपस्विनी मां से ही स्वाभिमान प्राप्त किया है और यह 
एक टके के मोटर ड्राइवर का बच्चा मंत्री का असर दिखलाकर मुभसे अकड़ना 
चाहता है । में दिखला दूगा कि मैं भी अपने बाप का बेटा हूं ।” 
निर्गणमोहन के चेहरे पर फिर कसाव आया । सिगरेट का एक दमदार 
कंश खींचेकर उन्होंने उसकी राख ऐमट्रे में काड़ी । ज्ञान भी संयोग से ही 
मिलता है। श्रीमती निर्गुनियां के प्रति मन ही मन क्ृतज्ञता का भाव उठ रहा 
था, जिनकी कृपा से मुझे यह मानव मन का पाठ मिला । किन्तु ऊपर से में 
पत्वर की सूति वना बैठा रहा । यह जवान अफसर निदचय ही बहुत बोलने 
बाला होगा । और उसका अधिकांश समय किसी ने किसी व्यक्ति से उलभने 
में ही जाता होगा। कितना उत्तप्त स्तायुमंडल रहता होगा वेचारे का ! अपनी 
आग में आप ही जलता रहता है । 
निर्मुणममीहन की बात करने की चुल फिर उभरी, “शर्माजी साहब, आपके 
प्रदेश के एक संत्री का मोटर ड्राइवर है, उसका लड़का मेरे यहां काम करता 
है। टाइपिस्ट है, कुछ गाता-वाता भी है । मेरी समझ में तो विहायत भद्दा 
और बेमुरा गाता है, मगर यह कि रेडियो-वेडियो में उसके पोचे बहुत्त-से हैं। 
इसलिए उसे चांसेज ज्यादा मिलते रहते हैं। इसीलिए नाम भी थोड़ा-बहुत पा 
गया है । अब हुआ यह कि जबसे यहां टेलीविजन सेंटर खुला है न, तो साले की 
लक ने एक बड़ी दूर की कौड़ी ला दी। जो उस समय हमारे विभाग का 
सेक्रेटरी था, वो --अब नाम तो नहीं लृगा आप समझ ही जायेंगे, आज से बीस 
वर्ष पहले बड़े नामी नेभनल मिनिस्टर थे, उनके साहवजादे थे और मेरे टाइ- 
पिस्ट का बाप साला सेक्रेटरी के फादर की मोटर भी हांक चुका था। बाप-बेटे 
दोनों दिल्‍ली पहुंचे । सेक्रेटरी साहब के रिटायरमेन्ट का आखिरी दिन था। 
उन्होंने उसकी अप्लीकेशन पर आर्ड्स लिख दिये कि इसकी सिसेज़ पी ०आई० 
वी० से टी० बी० ट्रांसफर की जाती हैं। अब वह साहब अकड़ता हुआ आया 
कि मुक्के श्लोब कर दीजिए । मैंने देखा, कि यह साला दो कौड़ी का मोटर 
ड्राइवर का लड़का अब टी०वी० स्टार बनेगा। मैंने सोच लिया है कि इसे जाने 
* मे दूगा और उसी पर आज एक महीने से डटा हुआ हूं । मेरे पास भी बड़े-बड़े 
हेवकांडे हैँ साहय । उसने मुझे समझ क्या रक्‍्खा है ! ” 
श्रीमती नीलम का चाय की ट्रे लेकर कमरे में आना और बाहर के दरवाजे 
की घंटी का बजना एक साथ हुआ । निर्गुणमोहन ने दरवाज़े की तरफ देखा 
और श्रीमती नीलम निर्गुण ने मेज पर चाय-नाइते का सामान सजाना शुक् कर 
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दिया। कारौडोर से निर्गुणमोहन वी अप्वाज आई : “मम्मी, देखिये आपके 
इन्तजार में उितनी देर से बंठे हैं धर्मा साहब ! 

मम्मी यानी श्रीमती निर्गुनिया हाथ में प्लास्टिक का कोला लटकाये कमरे 
में दाखिल हुईं । मैंने उठकर उनका स्थायत किया । मेरी कल्पना में फिर एक 
बार कमर पर टोकरा उठाएं निर्दुनियां मेहतरानी भलकी, एमलिए कि वह 
अपनी वेपभूषा तथा व्यक्तित्व से एक इंच भी भेहतरानो नहीं लगती थी। 
बाहर अच्छे-अच्छे दुकानदार संभ्रान्त समककर उन्हें भाताजी कह जाते होंगे। 
मन के दस संकेत ने भिड़क नी दिया । आज ऊंच-नीच का प्रश्त हो कहां रहा ? 
मभर मैं प्रयर्तिशील आदमी, अपने वर्ण के संस्कार की वहों में गुजर रहा हूँ । 
मुझे होश आ रहा है कि मैं अब तक अपनी ही मान्यताओं की निष्ठा के प्रति 
कितना अवज्ञापूर्ण, कितना बेहोश था । 

श्रीमती निर्ुनियां बोलीं---/आप ही के लिए बाजार गई थी । आज तो 
आप काम वेः समय का बहाना करके मेरे यहां से बगर पिये नही निकल सकेंगे । 
लौटते वक्‍त गाड़ी भी आपको घर तक छोड़ आायेगी। मैंने मोहन से कह दिया 
है।" 

मोहर---बेटे का साम--एंक दाब्द मां को सदा उसके बाप की बाद दिलाता 
होगा । मान्वाप के सम्मिलित नामों पर बेटे का नाम रखनेवाली निश्चय ही 
निर्गुनियां होगी । उन्हें कहा से मिली यह प्रतिभा ? मेरी पत्नी ने एक बार 
बताया था कि उनके मामा या किसी ममेरे भाई को केवल सफाई-मजेदूर-बर्गं 
की स्थियों के लिए ही वासना की लपटें उठती थी । झांसी में, सो-सब्रा सो वर्ये 
पहले एक विद्वान शास्त्री एक मंगिन वाला में पद्मिती के सब गुण-लक्षण देखकर 
रीक उठे थे । उन्होंने उसके साथ पाप में डूबने के लिए अपने साथ सारे झाँसी 
नगर को भी डुबो दिया था | महाराज गंगाघर राव को नगर के सभी ब्राह्मण 
युवकों को पंचगव्य खिलाकर प्रायदिचत कराना पड़ा, नगर की गलियां, संडबों 
धोई-लीपी गईं ।“"*निर्गुनियाँ को भी वया ऐसा कोई पण्डित-रक्षर घभिल गया 
चारे 

बोलने में या लिखने मे जितने शद्दों का प्रयोग होता है, उससे झितने कम 
सकेतों में मन की भाषा चलती है ! बिजली या शायद उससे भी तीव्र गति से 
विचारों के संदेश चले जाते हैं। मंतर की बूक भी वैसी ही बिजली वी कौध- 
भी गिलती चली जाती है । श्रीमती निगुनिया और उनके आयुष्मान्‌ पुत्र श्री 
तिर्दुशमोहत आमने-सामने थे। मां में हसकर कहा--"आज मैंने एक बड़े 
आदमी का धरम विगाड़ने का पूरा खडजंत्र किया है मोहन । पडितजी को 
मेहतर के घर से खिला-पिला के भेजूगी ।/” 

मैंने हंसकर बहा : “आपबग बेटा पीौ०आई०बीौ० अधिकारी है, खाते हुए 
एक फोटो भी खिचवाकर छपवा दीज्िएगा। आपके पडयत्र से मेरा जातीय 
गोरव ही बढेगा ।” कमरे मे हंसी दियर गई ( 

चाय पीकर श्री निर्मुणमोहन ने तो अपने सरपरस्त मंत्रीजी की सेवा 
में जाने के लिए आज्ञा मागी और श्रीमती नीलम निर्मुशमोहन ने भी अपनी 
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सास- को बतलाया कि वह पिक्चर देखने जा रही हैं | 'लौटते हुए ये मुझे साथ 
ले लेंगे । वेट्टी अन्दर है ही । 

नीलम की बातों से मेरा दिमागी कम्प्यूटर हिसाव लगाने लगा | साढ़े नो 
पर झो छूठेगा, पौने दस, दस । दस से पहले गाड़ी मुझे न मिलेगी । अत: उसकी 
चिन्ता से मन मुंक्त कर लिया। वाहर रिक्शे बहुत खड़े देखे थे । 

श्रीमती निर्गुनियां मुझे भीतर के कमरे में ले आई । एक पलंग, एक छोटी 
भारामकुर्सी, एक छोटा-सा प्लास्टिक मढ़ा हुआ मूढ़ा । दीवाल पर यहां * भी 
निर्गुनियां गौर मोहन की युगल छवि टंगी थी । 

कुर्सी पर मुझे बिठलाकर निर्गुनियां फिर दरवाज़े की ओर लोटीं, पुकारा : 
'ेट्टी | ५ +५ 

“आई माता जी | ” 

माता जी कमरे से निकलकर वाहर चली गई । लौटीं तो एक छोटी भेज 
उठाकर ले आईं । रखकर पलंग पर बैठते हुए कहा : "इरा“धर में बच्चे तो हैं 
नहीं, छुट्टे-छड़ाक दो प्रानी । नीलू को भी मेरी बड़ी मामता पड़ गई है। 
दोनों कहते हूँ कि यहीं रहा करूं ।” 

“आपकी सुख-सुविधा की दृष्टि से में भी यही उचित मानत्ता हूं ।” 

“उचित तो है वाबूजी, लेकिन ज़रा यह भी तो सोचिए कि इनकी तो 
तबादले की नोकरी है। हरीचरन जब यहां के हरीजन मंत्री हुए तो उनकी 
सिफारिश से मोहन को यहां' का चानस मिल गया । मगर वो भी दूसरी कौम के 
हरीजन हैंगे । हम लोगों को नीचा मानते हैंगे | वया जाने कब उनके मिजाज 
भें फरक आ जाय। और फिर सरकारी नौकरियों में तो पल-पल में तोला- 
माशा चला ही करता है। मैं इनके फेर में कहां-कहां मारी-मारी फिरूंगी ! 
* बरी भी अपना सुतंत्र रहना ही मुझे ठीक लगता है बाबूजी ।” 

बेट्टी दरवाज़े पर आकर खड़ी हुई, माता जी के हुक्म की वाट देख रही 
थी। मेरा अनुमान है कि श्रीमती निर्गुनियां ने एक वार उधर दृष्टिपात्त भी 
किया था । हो सकता है कि उन्होंने अपनी बात की बेहोशी में उसे देखकर भी 
न देखा हो । यह भी हो सकता है कि उन्होंने अपनी एरेस्ट्रोक्रेटिक अदा में बेट्टी 
को देखकर भी अनदेखा कर दिया हो। बेट्टी आज्ञा देने की वस्तु है ध्यान देने की 
नहीं । यही तो ऊंच-तीच है । ओर आज समाज में सदियों से तथाकथित 
नीचों से भी सबसे नीच जाति की एक स्त्री और उराका परिवार इस स्थिति 
में है कि किसी को अपने से भी नीचा मान सके । खेर ! निर्गियां जी ने भोले 
से छ्विस्की और सोडे की बोतलें निकालकर मेज पर रखीं, बातों की कड़ियां 
अबाध रूप-सी जुड़ती चलीं। वह कहने लगीं : "इस सुतंत्रता के लोभ में 
नसीवे ने मुझे बड़े-बड़े लाच नचाये हैं |” 

“माता जी आपने बुलाया है ?” ५ 

. “अरे हां बहना ! देख, ये बहुत बड़े बाबू साहब हैं । अखबार में स्थाह को 

सुफेद और सुफेद सा स्थाह करके दिखला सकते हैं ।”” 

चेट्टी मेरी ओर देखने लगी । बेट्टी और निगुनियां की आयु भेरे अनुमान से 


हु नाच्यों बहुत गोपाल है६ 


करीव-करीद समान ही होगी । लेकिन निर्गुनियां की काया क्षमी तक चिकनी 
बनी है जबकि बेट्टी ऋरियों मे भर चुकी थी ॥ निर्भुनियां उससे कह रही थीं : 
'इस्हें खाना उम्दा सिलाना जिसमे कि यह तुम्हें बराबर याद रखें, और 
पहोे जरा दो गिलास दे जाओ । और फिर दुछ चखौती के लिए भी सेदी 
लाना | और सुनो, इस भोले में पनौर का डिल्खा रुखा है। जरा भीटेनमोटे 
बलेले कासके हमारे लिए पनौर के पकौ्ट घना देना । दोन्चार अपने लिए भी 
बनाना। बेद्री ! और देख, तेरे लिए भी आघौ बोतल छोड़ जाऊंगी, अपने 
बुड़दे के साथ बैठके पीना । और सुन, तेरे साहब का कोई मेली-मुनाकाती जाये 
तो बहू मत बहना कि उनदी माता जी यहा हैं। मुर्के दादू साहुव से जरूरों 
बानें करनी हैं ।” 2 

थोटी देर में हो हम दोनों हल्के सुरूर में था चुके थे । मैंने तव तके बुछ 
हहशी-फुल्डी राजवैध्िक चर्चाओं में ही फंसायवे रखा । श्रीमती तिर्रूनिया 
शराद की 'सिप करने में विश्वास नहीं करतीं, जल्दी-जल्दी घूंट भरती हैं । 
पांच मिवट में काघा ग्रिलाम खाली हो गया । आधा गिलास साली होने पर 
मैंने देखा कि निर्मुनिया जी 'हाल में का गई हैं। मैंने मौफा -साथकर प्रश्न 
विया : “निर्दुनियां जी, ये संस्कृत भाषा आपने कहा से सीखी ?” . 

“माज्ा नहीं सोखी सगर, इश्लोझ बहुत से याद किये थे ।” 

“वही तो पूछता हूं->यह मौका आपको कहा से मिला ?" 

उत्तर में गिलास में बची शराब हलक के नीच उठर गई। एक घार 
दिलास भेद पर रखकर अपने दोनो हाथों मे अपना सिर दवा लिया । दाहिने 
हाथ की उंगलियों थे सिगरेट अब भी फंसी थी । मुझे भय लगा कि कहीं सिगरेट 
हाथ में पिरंकर उनकी साही को ऋुलसा न दे, इसलिए कुर्मी से उठकर उनकी 
ओर वढ़ा । सहसा सिर उठाकर श्रीमती नि्गुनिया ने मुझे चौंककर देखा और 
सिमट गईं । मैंने पूछा--“आपको कुछ कप्ट हुआ, लगता है ! क्या बात है ?” 

अपने सिर से दोनो हाथ हटाकर सिगरेट वाली मुद्री को कश खींचने की 
हरकत में लेकर बोली : “अ5रे, यह तो रोज का घुंघा हैगा । जनम साला ऐसे 
ही दीना हमारा । पहले हठ ठावना, बाद में सिर पर हाथ रख-रखकर पछताना ।" 
यह बहकर वह एक बार हंस पड़ीं । फिर सावधाव होकर वैय गई, मेरे गिलास 
थी तरफ देखकर कहा : “यह कया, अमी आपका आधा गिलास भी खालो नहीं 
हुआ और मैं अपना दूसरा गिलास भरने जा रही हू ! ” 

"बह भी शायद ऐमे ही पानी के घूटों वे तरह जन्दी-डल्दो हलक के नीचे 
उठर जायगा 
» वह हंसी, वहा ; “खातिर जमा रखिये, वायु जी, अभी तक तो अल्लाह ने 
मुक्के एक बोतल में भो कभो बेहोश नहीं क्रिया ै।” बहफर बोतल सम्हातों । 
अपने गिलास में लगभग दो पँग का माल-मसाला ढाल लिया। बोतल लेकर 
प्रैरेगिन्नाम की तरफ बडी । मैंने उन्हें रोकते हुए कहा : “आप मेरी चिन्ता 
छोडिये, में तो कमो-करमो पीता हैं ओर दो पेंग से आगे आज तक नहीं बढ़ा । 
सेकित निर्ूनियां जी, आप तो मेरे लिए पहेली बनती जा रही हैं । एक तरफ 





तत 


४०. नाच्यों बहुत गोपाल 


संस्कृत के इलोक और दूसरी तरफ आपकी ही बहू से सुनाकि आपने ही ञ्से 
ईसाई से हिन्दू बनाया | फिर अभी-अभी आपके मुंह से अल्लाह शब्द भी सुता--- 
अपने गिलास को सोडे से भरते हुए निर्गुनियां जी बोलीं, “इसमें अचरज 
कैसा वावू जी, हमाए तो दोनों हो जिजमान हैंगे, हिन्दू-मुसलमान भी, ईसाई भी ! 
हमें भगवान की खैर भी मनानी पड़ती है और अल्लाह की भी | वह फिर 
आदत में आ जाता है। लेकिन धरम जो अपना है सो है । उसे कोई कैसे बदल 
सकता है ? सुघर्मे निघनम्‌ स्नेयाह परधरमों भयावहा ।” कहके एक घूंट और 
हलक के नीचे उत्तार दिया । मेरे लिए अचरज बढ़ता ही जाता था | “और यह 
संस्कृत किस यजमान की कृपा से पायी ?” 
“किसी जिजमान से नहीं, सीधे देवता के परशाद से पाई थी। अपने जिज- 
मानों से कुछ पानेवाली मजबूर औरतें कोई दूसरी ही होती हैं ।” 
'फीँ समझता हूं | 
"तब फिर आप यह भी समभ ही सकते हैं कि ऐसे स्वार्थी जिजमानों से कभी 
किसी औरत का भला नहीं होता | ढोंगी पण्डितों से ज्यादा हैसियत तो बढ़ाई थी 
हमारे नवाबों-वाइशाहों ने । एक डोमनी को इतना,चाहा कि उसे खुलेआम रखा। 
आप पण्डित वम्हनों से तो आसिक नवाव ही अच्छे थे। जिसे चाहते थे उसे इज्जत 
से तो रखते थे । बड़ी-बड़ी वेषमों के दरबार में डोमनियों के तायफे रहते थे ।” 
“लेकिन डोस भी सब मेहतर नहीं होते । मेरा खयाल है कि कुछ वंश कभी 
दबाकर मेंहतर बना लिये गये होंगे । उनके पास गाने-वजाने का जादू था ।” 
“बह जादू तो सभी मेहतरों के पास है ।” | 
“आपके पास भी है १” 


“मैं मेहतर नहीं हूं ।---कहकर श्रीमती निर्गुनियां तुरंत सम्हुल गईं और 


.' धाराप्रवाह में हो आगे की बात जोड़ गईं : “दरअसल अब औरतों को गाने 


की तालीम हमारे यहां दी ही नहीं जाती । इस गाने-बजाने के फेर में हमारी 
बिरादरी ने अपनी बहुत-सी औरतें खोई । अच तो खाली मरद ही यह काम करते 
हूँ । बेण्ड-बाजा, क्लेरनिट, वैलिन, हरमुनियां इन सव वाजों के हमारी कौम 
में बड़ें-बड़ें उस्ताद पड़े हैँ । गानेवाले भी एक से एक अच्छे हैं। मुझे तो ऐसा 
लगता है बाबू साहव कि हमारी मेहतरों की कौम वही पुरानी गन्धरव जाती 
है जिसका बखान पंडित लोग अपनी कथाओं में किया करते हैं।" 

“वया आप समभती हैं कि मेहतर एक ही कौम के होते हूँ 7 

“जी ?” गिलास हाथ में उठाये वह चौंकी । हे ा 

“इस शहर में और भी कुछ अन्य जगहों 
मैंने यह अनुभव किया कि भेहतरों में भी कई 
लालवबेंगी, जल्लाद वर्गरह-वर्ग रह ।" 

/हां, सो तो है ।” 

“उनके रीति-रिवाज भी अलग-अलग हैं [” 
“ये भी सच है ।" द है 


४तब फिर एक कौम कैसे हुई ?” 


पर आप लोगों से बातें करने पर 
गत हँ---वाल्मीकि, धानुक, रावत, 


कि नाच्यौ बहुत गोपाल ४१ 


एक घूंट भरा, एक कश सोचा, फिर चोली---दूखियारे जीवों की कौम 
अपने आप हो घन जाती है बाबू साहब ॥” बात पूरी हुई तो निर्मुनियां जी से 
गिलास सम्हाल किया; मैं देख रहा था कि यह स्त्रो कितनी चतुर है । अपनी 
जवान की एक बहक को टालने के लिए बात में वात को जोड़कर बहाना भी यूब 
जानती है। पर में अपना घेरा डालने से बाज न आया। पूछा : “निर्गुनियां जी, 
आपने अभी-अभी बतलाया थ! कि आप मेहतर नहीं हैं। तब आप कीन हैं ?” 

गिलास की बहुत-सी रंगीन त्तरलता निर्गुनिया जी के पेट मे उतर गई। 
गिलास मेज पर 'सर्द से रखकर हयेली से अपना मुहं पोछा । नई सिगरेट 
घुलगी । मुट्ठी कसकर, तेजी के साथ 'कश' खींचा, फिर बातों के बहाव में 
घुआं उगलते हुए कहा, “अरे, बह तो ताव में अक्सर ही कह जाया करती हूं, 
कि मैं पिछले जन्म की वाम्हनी हूं, महतरानी नही हूं ।” 

“मुस्कृत के इलोक भी क्या पिछले जनम में हो सीते थे ?” 

श्रीमती निर्मूनिया दहाका मारकर हंस पड़ी | फिर हाथ में वोतल' उठाई 
और बहा, “शर्मा जी साहब, आप अगर अखबार के वजाय वकालत का पेशा 
करते होते तो नाम के साथ-साथ अब तक करोड़पती भी वन गए होते ।**लेकिन 
होता ही बयो ? करम के भोग जिसको जैसा चाहे वेसा ही भाव मचाते हैं । 
अच्छा छोड़िये ये बातें, अपना गिलास खाली कौजिए ।/ 

सच तो थे है कि उस समय एक अनोखी स्त्री के सामने बैठने से मेरी घितन 
प्रक्रिया इतनी प्रगा$ हो रही थी कि उस एक पैग छिस्की का नशा ही भेरे 
लिए काफी से जयादह महसूस हो रहा था। लेकिन इस धत्ती पियववाड़ 
औरत से इन्कार करना भी कठिन था । अन्दाज से तीन-चार पैग पी चुकी है 
और इस समय शर्तिया आषी बोतल समाप्त करके ही उठेगी । फिर भी ने के 
भोंक में मत की लहर आई कि अब अधिक ने पीकर अपने सिद्धान्तवादी 
व्यक्षितत्व का ही परिचय दूंगा । गिलास को आगे करते हुए उनके हाथ की 
बोतल भुकाकर मैंने लगभग चौथाई पैंग का मसाला अपने गिलास में डाल लिया 
और कहा, "मैं किसी बुरी नीयत से नही कहता निर्मुनिया जी, लेकिन आपके 
संग बेठकर बातें करने में हो मुझ इतना नशा हो गया है किः अब इस बाह़रो 
दाझ वो अधिक ने सह पाऊंगा ) बसे भी आपका तो अभ्यास है, लेकिन मैं तो 
नादिर-्भादिर ही पीता हूं ।” 

सीफती लि निषा ने अपनी रीली आखों बे एक्टद मेरी नशरो से दा 
दिया। शराब ने उस नीलिमा की आव कुछ और ही बढा दी थी । उनकी 
आंखें सघमुच् चुम्बकीय प्रभाव रसतो हैं । लगभग दो-तीन पलो तक वे एक्ट 
मुझे देखती रही; फिर कहने लगी--/एक बात कहू शर्मा साहब, मुझे अपनी 
इतनी लम्बी जिन्दगानी में आज दूसरा देवता भिला है“ 

तुरंत बात काटकर मैंने अपनी टेक साधी, पूछा --“पहले देवता ने ही 
शायद आपको संस्कृत सिाई थी । कब सिखाई थी ? जया दे श्री मो 
देहान्त के बाद आपको मिले ये 7” 

श्रीमती तिर्मुनियां का सिर झुका हुआ था, एक-पल थमकर 


3४ ४ 
च्ज्जो 
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उन्हें मैंने बचपन में ही पाया था।* 

या उन्होंने आपके पालन-पोपण में मदद दी ? ” 

“जी हां ।” 

“आपको अपने घर रखकर पाला ?” 

“जी हां ।” श्रीमती निर्गुनियां के गिलास में भोंक के साथ लगभग डेढ़-दो 
पैग छ्विस्की लुढ़क पड़ी । इस उम्र में इतनी अधिक शराब पीने की .बान पर 
भेरी टोकने की इच्छा हुई, पर अपनी वात का तार न दूटने देने का आग्रह मन 
में अधिक था; पूछा--/'आपकी मां उनके यहां काम करती थीं ?” 

हलक में छ्विस्की उतारकर तनिक धीमी आवाज़ में उन्होंने कहा, “मेरी 
मां उन देवता की इकलौती बेटी थीं ।” 

“तब तो वे देवता उस जमाने में जाति से बाहर कर दिये गये होंगे ! ” 

“उनके ऐसे तपसवी और शुध अचारविचार वाले पंडित को भला जात 
से बाहर कौन निकाल सकता था ! (बाहर के दरवाजे की ओर मुंह घुमाकर 
जोर से कहा ) --'वेट्टी, खाना लगाओ***” 

श्रीमती निर्गुतियां की पहेली अब मेरे मन में कुछ खुलती नज़र आ रही 
थी । अपनी कुर्सी पर तनकर बैठते हुए मैंने कहा, “आपने मुझे जो विश्वास 
दिया है, निर्गूनियां जी, उसके लिए आपका एहुसान कभी नहीं भूलूंगा | 

“कसा विश्वास ?” 

“आपने श्री मोहना के प्रेम के कारण ही अपना घर-त्याग किया ।' 

“हूं*** । प्यार बाद में हुआ । पहले तो भूख का सवाल था ।” 

“कया आप विधवा थीं ?” सोडे की बोतल से थोड़ी-सी तरलता ढालकर 
श्रीमती निर्गुनियां ने अपने गिलास की पूंजी बढ़ा ली । कहा, “अब ज़्यादा कुछ 
न पूछिये क्षर्मा साव, बहुत कुछ जान लिया । ऐसा लगता है कि आज बरसों 
बाद आपने मेरे पुराने घाव बड़ी बेरहमी से खोल दिये हैं ।” 

“मेरा यह इरादा तो बिल्कुल नहीं था, निर्गुनियां जी ॥” 

“दरअसल जब से यह सुना कि आप मेहतरों की जानकारी हासिल कर 
रहे हैं; तव ही से में आपसे मिलना चाह रही थी । जाने क्‍यों मन में अनजाने 
ही खिचाव होने लगते हैं। उसी दिन से मेरे मन में कोई बोल रहा था कि 
आपसे अपना मन खोले बिना बच ते सकूंगी । फिर आपसे मिलने के बाद इसके 
लिए तो मेरा मन तैयार हो ही गया था ।” 

“यह आपकी मुझपर बड़ी कृपा है, मिर्भुनियां जी । मुझे भी अनजाने आग्रह- 
वश ही आपसे मिलने की वड़ी तवीयत थी । खैर, छोड़िये इस प्रसंग को। मैं 
समभता हूं कि इतना भावनान्दोलन ही आज आपके लिए काफी से अधिक है ।” 

बेट्टी खाना लेकर आईं। श्रीमती निर्गुनियां तब तक प्रकृतिस्थ हो चुकी थीं। 

भोजन के वाद चलते समय उन्होंने मुझे एक जिल्ददार नोब्चुक थमाते 
हुए कहा, “एक बार कच्चा-पक्‍का लिखने की कोक्षिस मैंने की थी, फिर जब 
लिखते नहीं बना तो छोड़ दिया । इसे पढ़ जाइएगा, शायद कुछ आपके काम 
की वात इसमें निकल ही आएं ४” 
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खिल्े में अपने घर आते हुए मेरा मन श्री मती निर्गुण वे: जीवन-स्हस्य की 
बल्पनाओं में उमड़-उमड़ा पड़ रहा था। कंमे घर पहुचूं और कँमे भटपट यह 
नोटबुक पढने बढ़ । 


५ 


[सश्रीमतो निर्गुनियां द्वारा लिखित इन श्रध्यायों में मैंने 
कहीं-कहीं काम।-विरामादि लगाए हैं। कहों-कहीं उनकी 
प्रति अ्रशुद्ध व्तनी को शुद्ध भी किया है। वाकी सब ज्यों 
का त्यों है ।] ह 


आज संमत्‌ इक्तोस की बड़ी घूम है। हम निर्घनों के घर मे एक ही तो ठाकुर 
जो विराजमान होते हैं और सो भी जब में छापे का चलन चला तब से | मेरा 
कहने का आर्म यह है कि गोसाईं जी महाराज की रमायन ही सबसे जीता जागता 
देवता है । हमारी विरादरी की वडी बूढिय़ों में भद भी कई ऐसी हैँ जो ऊंच जात 
बाली के डर से छिपाकर रमायन की पोयी रखतो हैं। उसी से सारे रोग सोग दूर 
करती हैं । खैर, तो इसी रमायन के बहाने आाज चारो ओर सम्मत्‌ इक्तीस का 
महातम इतना बढ़ गया है) आज बसंत पचमी है । आज मुझे भी पूरे इक्तीस 
बमंत हो गये । अपना इसी काया मे एक जनम छोड़कर दूसरे जनम का परवेश 
हुआ था । करम की कहानी दौसी अजब है, मानुस को घड़ी में राई से पव॑त बना 
देती है, और पर्वत को राई; राई भी साबुत नही, पिसी हुई घूल-धूल राई । 

आज अकेलेपन मे जाने क्यों अपने जी की घुटन कागज पर उडेल देने के 
लिए मचल उठी है । यह मेरी आयू का ६६वा साल चल रहा है । सारी जिंदगी 
हो भूठसच के पतस्तरों से मढी हुई है, सुन्दर महक और घधकती दुर्गन्ध भेरे 
मन कलेजे में मुझे साथ-साथ भर रही है। मैं अब कागज कलम का सहारा लिए 
दिना नही रह सकती । सम्मत्‌ ३३ में श्री गरसाई जी महाराज ने भी अपने जी 
की घुटन श्री सियाराम जी के श्री चरणों में अपित करने के लिए कागज कलम 
का सहारा ही लिया था । मैं भी क्‍यों न सू ? श्री गोसाई जी महाराज ने जिस 
रूप में राम जो के दशेन किये थे उसके ठीक उल्टे काम करके मैंने भो अपने ढग 
से राम जी के दर्शन पाये हैं। मैं इस समय शराव के नशे में यह बात पूरे सो 
नये पैसे भर काटे-तोल सही कह रही हूं ।'* लेकिन जो कहना चाहती हूं वह*** 
आएणिर घुरू कस करूं ?*** हक 

सम्मतू ६२ में मेरा जनम हुआ था । मेरे बाप एक हमारे ही बड़े सजातों 
रहीस, गल्ले अनाज के बड़े दलाल ओर बड़े महाजन के बडे हो भरोसे के गुमास्ते 
दे । भैरी माता एक बड़े पंडित की इकलौती बेटी थी | माता के सस्कार ऊंचे 
ओर पिता के नीच थे । मैंने अपने बचपन में अपनी माटी 7 7यण णणोए 
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वालियों से सुना और बाद में अपनी आंखों से भी देखा और भोगा कि मेरे पिता, 
मालिक के बेटे की पतनी, -घर की मालकिन के बदनाम रखेल थे। मैंने जब 
तक यह देखा-जाना नहीं था, वस सुना भर था; तव तक मेरे मन में बृढ़ियों 
की वह बात एक अजब पहेली-सी वनी रही थी | उमर के बारह बरसों तक, 
बनी रही ।'““पर वे वारह साल क्या थे ! जीवन की बहार थे । ऐसे दिन फिर 
. कभी नहीं आए । गया हुआ कल कभी लौटकर आया है ? वह तो ऐसे ही आता 
है जैसा तुलसीदास जी के सिरी राम आते थे। जैसे मेरा मोहवा श्राता है। उनकी 
माला में आता था, मेरी शराब में आता है.।' “हाय कितना बड़ा अन्तर है ! .. 
आज- वसंत पंचमी- है । मेरे परम पुज्य नाना के घर में 'शारदीया उत्तसी 
की तरह मनाई जाती थी। बस्ती के चार गांवों के पच्चीस-पचीस बेदपाठी' 
कथावाचक पण्डीत आया करते थे । दिन-भर बेदपाठ और कथा-बार्ताओं की 
धूम मची रहती थी । मेला मेरे नाना के खर्चे से होता-था, पर सच पूछो तो 
उस छोटी-सी बस्ती में वह, त्योहार का दिन हो जाता था। हमारे नाना के घर 
के आगे ऐसा लम्बा और छायादार मैदान था कि उसमें मजे से ढाई-तीन हजार 
आदमी बैठ जायें। बस्ती में तो कुल जमा पांच-छे सौ घर ही थे । मेरे नाना 
बहुत बड़े कथाबाचक थे । थे तो वे वहुत बड़े व्याकर्णाचार, और भी. जानें । 
कोई शास्त्री वास्त्री भी थे, पर पेट के लिए कथाबाचक बन गये थे । उन्होंने 
कंठ बहुत सुरीला पाया था । हरमुनिये का वाजा नया नया ही चला था सो 
बजाते भी बहुत अच्छा थे। श्री गूंसाई जी की रामायन, भागवत, शिवपुरान, गरुड़ 
पुरान सब बांचते थे । ओर उनके समभाने का ढंग तो ऐसा अच्छा था कि बच्चे 
तक उनके जादू से बंध जाते थे । कथा में चढ़त, दक्षणा की कोई कमी न थी । 
लेकिन हमारे नाना के चूंकि मेरी सुरगवासी माता के इलावे कोई और सन्तान 


नहीं हुई सो जैसे भगवान उन्हें खुले हाथ देता था वैसे ही खुले हाथ दानपुन्न ' 


भी करते थे। गिरस्थी में रहते हुए भी उन्हें पुरा जोगी ही समझो । रात में 
तीन बजे उठकर घर से एक कोसे दूर गंगा जी नहाने. पैदल जाया करते थे | 
जाड़ा, गर्मी, वरसात--कभी उनका यह नेम नहीं टूटा | तांवे का एक कलसा जो 
वह खुद अपने कंधे पर ढोकर लाते थे, वही जल उनके २४ घंटे काम आता था । 
मेरे होश में तो उन्होंने गंगाजल के इलावे और कोई जल कभी पिया नहीं । 

हां, तो सुनते है कि मेरे बाप ने मेरी मां को कभी सुख नहीं दिया । जब 

तबा मेरे दादा रहे तव,तक ससुर जी और पती के लिए रोटियां सेकना, - 
भिड़कियां सुतना और कभी-कभी पती के हाथ को विरथा मारें भी खाना, बस 
यही मेरी मां का जीवन रह गया था । मेरे पिता के घर के संस्कार बिगड़े हुए 
थे । उनके ससुर यानी मेरे दादा खुले आम हुक्‍्का पीते थे | सात-साढ़े सात तक 
सोकर उठे, चौदीसों घंटे मां-बहिन की गालियां देना उनके लिए आम बात थी । 
.वह भी तो उसी घर के पुराने नौकर थे । यह तो न जाने अपने कितने जन्मों के 
पापों के पराशचित्त करने को खातिर मुझे भगवान को यह जनम देना था; इस- 
लिए मैं पैदा हो गई। नहीं तो, नसेठानी जी का 'काम' ही उन्हें छोड़े और न सेठ 
जी का काम ही, काम शबद के दोनों अरथ समझे ! जो भी हो, मैंने अपना होश 


हे 
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नाना के घर में ही सम्हाला। बाप दादा के घर वी मुझे कुछ भी याद नहीं है। सुनते 
हैं मेरी मां को तपेदिक हो गई थी । नाना जाकर उन्हें और मुझे लिवा लाये 
थे फिर वह मर गई। उनके मरने का मुर्के कुछनलुछ होश है । खूब रोना, 
लिल्लाना मचा था । उसके बाद तो बस नाना और अपनी शिश्जी यानी नातो 
या ही ध्यान है । साल-छ महीते में कभी-करमी मेरे दाप भी मेरे लिए फल , 
लेके, कभी साद्ी-वाड़ी भी लेकर आया करने थे । सवेरे बाते भौर 
दोपहर में भोजन करके! शाम को लौट जाया करते ये । 

अपने बचपन में मैंते बस एक ही थार बड़ी विचित्र सजा पाई थी। एफ 
बड़े धहूर के पास एक छोटी सो बजरिया वालो बस्ती में हमारा घर था। 
नाम था बेगम का पढाव। गिनती की वीसे-वाइस छोटी-बड़ी दुकानें--दो 
सराफ़े की, एकाथ-दों कपड़े वी, एक जनरल इस्टोर, अंसारी-यसारी, दर्ज, 
यही सवदी, दुकानें थीं । बुध के दिन पेंठ लगती थी ।-अबव अपनी समक् से 
यो समभती हूँ कि हमारी वस्ती में कोई बेगम एक बडी जागंरत और प्रसिष 
देवी जी बी मन्नत मानने आई थीं । उसदेः पुरी हो जाने पर उन्होंने उसी बते 
यादगार में इस बस्ती, बाजार वी नीच डलवाई थी। खेर, इस बस्ती में 
संजोग से मु्के अपनी उमर का कोई बच्चा ही खेलने को नहीं मिला | शक 
दिन मरी दोपहरी में जाने किस मन की लहर में घर के पिछवाड़े के! दरवाजे 
से निकलकर मैं बम्तो में चली गई । अपना साथी दूढ़ने की तलाश थी। 
जजीय कस थी । लू धूप अंघड बगूले सहते बड़ी दूर एक गांव मेंमेटबकर 
पहुँच गई। भूखी-प्यामी एक पेड के नीचे बैठकर रोने लगी | अपना रोना 
मुझे याद है। सचमुच न देखी हुई माँ की वडी याद आई.थी मुझे। मैं 
बयों चली आई, अब वया होगा, कैसे जाऊंपी ! भूख भी बड़ी तेज लगी थी । 
यह सद सोचते सोचते मुझे वस रोना ही रोना चलता चला आ रहा था] एक 
दिचारी जवान औरत, बडी अच्छी-मी खुदमूरत भी । वह उघर आई) अपनी 
ब्रकरी पकड़ने देः लिए वेड़ों के ऋुरमुट में इंढने भाई तो उसने मुझे रोते देखकर 
अपने बलेजे से चिपटा लिया। वही मुझे अपने घर ले बई। मुझे खिलाया-पिलाया। 
गरम पानी में नमक डालकर मेरे सूजे हुए पंरों को सहलाया। मेरे नाना जी का 
नाम उसने सुन रखा था । आदसो से मेरे घर में यह बहलवा दिया कि चिन्ता 
ने करें | बच्ची के पैर बहुत सूज गये हैं। कल जमीस्दार वी बढहली में 
भिजवा दी जायगी | रात भर मैं उसके यहा रही ओर बई प्यार और खातिर 
भरी एक रात विताकर मैं अपने घर चलो बाई 

घर के: दरवज्जे पर उतरते ही मैंने अपने नाना को द्वारे पर आते देखा । 
उन्होंने मुकके दरवाजे पर ही खड़े रहने को वहा | बहली वालो को अपनी डेट 
में पाच रपे निकालकर उनाम दिये और फिर एक गगरी पोनी लाझर मेरे 
मिए पर उंडेल दिया। थो भौचकरी सी भीगी हुई मैं घर में आई + नाना जी 
ने मुझसे पृष्ठा, बहा बुछ खाया विया भी था ? मैंने संहंजमातब से सझशार 

दिया | उमका दण्ड भी भोगना पड़ा--मुर्क घी पिलाकर कठल्टी बराई गई । 

घावद पंचगब्द भी ,सिलाया गया था। नाना ने मुभसे वृछ न कहा । वेग 
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'हइंस हंसकर यही शुद्धीकरन के डण्ड दिय्रे । मेरी नानी ने दो चार कापड़ भारे 
और कहा कि पतुरिया के हाथ का छुआ हुआ खाना भी नहीं चरहिए । मुझे 
क्या पताथा कि मुझ भूली-मटकी को सहारा देने बाली एक पत्ुरिया थी। मुझे 
यह भी भला कहाँ मालुम था क्रि पतुरिया नाम की चीज होती क्या है ? जैसे 
अपने पिता के साथ “रखैल' वैसे ही उस इस्त्री के लिये 'पतुरिया' दत्रद सुनकर 
मेरे मन में पहेली बन गई। छवाछूत का पहला भेद भी तभी मेरे सामने 
प्रगट हआ । पतुरिया को नहीं छूमा चाहिए था । तब मुझे नहीं मालुम था कि 
एक दिन मुक्के अपने ही कर्मो से एक ऐसे समाज में मिलना पड़ेगा जिसे ऋछूना 
पतुरिया को छूने से भी अधिक पाप होगा,। 


प 


मेरी जनमपत्री में सुख के ग्रह नछत्रों का वसंत बीत गया । एक दिन हमारी 
जिज्जी नाना के लिए रोटी सेंकते-सेंकते ही लुढ़क गयीं। फिर ने उठीं। 
अहर से खबर पाकर जब मेरे बाद आये तो नाना ने उनसे कहा कि 
“निर्मन का इन्तजाम अब तुम्हीं करी, हमारे दिन भी अब पूरे हो चुके हैँ । 
तुम्हारी सास हमसे बहुत दिनों तक कभी अलग नहीं रही अब भी नहीं रह 
पावेगी । मैं सामने ही खड़ी थी । कुछ समझी, कुछ ने समक पाई, पर यह मुझे 
याद है कि उस रात मुझे बुरे-बुरे सपने आते रहे । सपने में कहीं वड़-वड़े वेदव 
पहाड़ आते, में उनमें भटक जाती । कहीं अजगर मुझे लीलते आता और डर के 
मारे मेरी घिरषी बंध जाती । चीखना चाहती पर मुंह से बोल ही नहीं निकलता 
था । ऐसे ही कुछ सपने देख रही थी जिनकी अब मुझे ठीक-ठीक याद नहीं है । 
पर इतना जरूर याद है कि सबेरे जब उठी तो नाता सो रहे थे। मैंने उन्हें 
कभी इतनी देर तक सोते हुए देखा ही नहीं था । मैं घवराई । मेरे मन में कोई 
जोर-जोर से कह रहा था कि तेरे नाना यये । घर में और भी कुछ नाते रिदते- 
दार आ गये थे । मैंने अपने श्राबु को जगाया । उनसे रोकर कहा कि नाना 
अभी तक सौ रहे हैं उन्हें जगा दीजिये । वह कभी इतनी देर तलक सोते नहीं 
हैं। जागेंगे तो मुझ पर ही गुस्सायेंगे । मुझे याद है कि मुंहमंंधेरे ही अचानक 
जगा दिये जाने से मेरे बाबू मुझ पर कुंकलाये थे, पर मैंने भी जिद करके रो- 
रोकर उन्हें उठा ही दिया । पास में हमारी जिज्जी के छोटे भद्या भी सो रहे 
थे। वह भी जाग पड़े । थोड़ी देर में पता लग गया कि मेरे साना उस रात में किसी 
सम सदा के लिए ही सो गये थे । फिर नये सिरे से घर में हाहाकार मच गया । 

मेरे नाना को सब लोग व्यास जी कहते थे । घंटे दो घंटे में दुर-दूर तक 
खबर फैल गई कि व्यास जी मर गए । देखते ही देखते भीड़ की भीड़ आने 
ज्षगी । सवेरे घर में नाना को कम से कम मरे हुए ही सही पर देख तो रही थी, 
फिर भीट़ उन्हें ले गई । और रात में मेरे नाता उस घर में वहीं दिखाई भी 
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नहीं पढ़ते थे । मानो वे मेरी जिज्जी को सुहागवती दनाने के: लिए ही जिन्दा 
थे । और उनके जाते ही वह उन्हीं के पाम चने गये । जिज्जो के मरते के बाद 
जो थाली मे तोड़ा हुआ कौर उन्होंने छोड़ा तो उसी के साथ उनका अन्त जल 
भी छूट गया था| जब्र खिलाने बाती दही खिलाते खिलाते चली गई तब खाने 
बाला गम के इलावे और भला खा ही क्या सकता है ! श्रोमीता महारानी उब 
घरली में समा गईं तो भगवान होकर भी राम जी मे दुनियां का काम ने 
भम्हाला गया, आप भी सरजू नदी में जाकर अन्तर्घान हो यये । 

कंसी-कंसी कथाएं मैंने अपने नाना से सुनी थीं । जैसा उपदेश करने ये बसा 
ही अपने जीवन में निभाते भी थे। मेरी जिज्जी और नाना में शित्तना प्यार था, 

यह अब मुझे याद में आता है । मैंने एक वार नहीं अनगिनत वार देखा था कि 

किसी चीज की जरूरत मेरे नाना के मन में पैदा हो और मेरी जिज्जी उसेवेसे 
ही बिना कहे पूरा करने के लिए छठ पड़ती थी। मेरे नाना उस जमाने में भी इस 
मामले में बड़े अनोसे थे कि अपनी पतनी यानी मेरी जिज्जी को प्रज्ञा नाम से 
के पुकारते थे | तब किसी भी घर में कोई मरद अपनी औरत वा नाम लेकर 
नहीं पुकारता था। वैसे मेरी जिज्ज़ी का यह नाम था भी नहीं । उनकी एक 
बूदी हमजोली हमारी वर्फी नातो जब आती तब हमारी जिज्जी को गंगा नाम 
में पुकारा करती थीं। मैंने जिज्जी से पूछा था तो उन्होंने वबतलाया कि उनके 
मां बाप ने उनका यही नाम रखा था । प्रज्ञा नाम नाता ने ही रखा था। कंसे 
अच्छे-अच्छे नाम रखे थे मेरे नाना ने--प्रजा, जदिति, निर्मृण**“पर हाय री मैं 
अभागन, ऐसे पुज्य महातमा के दिए नाम जैसी मैंवन न सकी । अपने कर्मों से 
निमृंण के बजाय दुर्गुण वन गयी । करम की चवकी कंसे पीसती है यह मैंने 
अपनी इसी बड़ी उमर में देख लिया भोग लिया । मेरो घुट्टी में पड़े जिज्जी 
और नाना के संस्कार तो पडकर भी न पडे पर बाद में भोगे हुये नरक की 
भूख ऐसी जागी कि मैं खुद अपने आपको ही लील बँठी । 

मेरे पिता नाना नानी की किरिया करके सारी जमा जथा के साय मुझे 
लेकर, घर बेंचकर घहर चले आये । जिस घर में लाके पहले मुझे उतारा वह 
छोटा सा था । उस घर मे अघेरा बहुत था । फिर वह मुझे एक वड़ी भारी हवेली 
में ले गप ) तिमजिले पर एक बढ़े सजे सजाये कमरे मे मैंने जिस स्त्री को वबेठे 
हए पाया उसे देखते ही मेरा मन घोल उठा था'"'यही वह मालकिन है जिसके 
कि रखेल ([?) भेरे पिता हैं । यह रखेल शब्द बडी जोर से पहेली के ज्वाला- 
मुखी सा मेरे मन में भड़क उठा । 


छे 


बड़ भारी घर। बदा भारी फाटक अन्दर सामने ही एक बड़ा भारी कच्चा 
बागन जिसमें दो तीन वष्धिया सदी थी । घुटसाल और कुछ नौकरों चावरों की 
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बने चुकी हूँ । बीच में जो कुछ हुआ वह जैसे मेंने वेहोसी में किया था ! 

अम्मा के घर रहते-रहते धीरे-धीरे मुक्के राय माहुद पंडित बटूवः परसाद की 
उस महल जैसी बहुत भारी कोठी का सारा इतहास समझ में आ गया। राय साहब 
यानी बड़े सरकार का कारयवार बहुत भारी था । बड़ा लड़का यानो छोटे सरकार 
की उमर २५-३० के लगभग । उनके आगे दो बच्चे थे। पहले मंजल के आधे 
हिस्से में छोटे सरकार, उनवगे घरवाल़ी और दो बच्चे रहते थे । और बांधे 
हिस्से में घड़े सरवगर का चैंठकखाना और आरामगाह थी । 

अरे, वया सजावट थी बैठकलाने की, पवका सगमस्वल का बना हुआ 
कमग था। ऋडफानूस और शौीज्यों की ऐसी जगमग-जगमग थी कि बस आसे 
चौधियाकर ही रह जाती थी । दिलायत की बनी छोटी-छोटी संगमरवल की 
बनी नंगी मूर्तियां । विलायत की ही शद्दीदार कुर्सियां, बिलायत के ही पर्दे । 
बहा जो कुछ था सब कुछ बिलायतो ही था । 

बड़े सरकार मुस्किल से दिन भर में दो-ढाई घंटे वहां आकर बिताते थे । 
एक दिन पहले खण्ड में अपनी बडी बहू के यहा, और दूसरे दिन दूसरे सण्ड में 
मंभली यहू के यहा नियम से जीमते ये । फिर घंटे भर अपने आरामगाह में 
हुकका शुडगुडाते, पैर दबवाते हुए एक मपकी लेते थे, फिर अपनी कम्पनी में चले 
जाते पे । कम्पनी का नाम था--*राय साहब पंडित बटुकप्रसाद एण्ड संस' । उस 
कम्पनी में कई कम्पनियां थीं। एक तो उनके गल्‍्ले के पुश्तैती काम घाली *गजाधर 
दीन भैरो प्रसाद! फरम । उसमे आढ़त का काम और ब्याज-बढूदे का काम होता 
था। एक दूसरी कम्पती थी 'सती परसाद एण्ड ब्रादर्स' | वह कंपनी 'ट्रेडर एण्ड 
मंनफेक्चर', ( मैन्युफैक्चरर) थी । उस कम्पनी में दो दवाओं की दुकानें और एक 
बड़ा भारी जनरल इस्टोर था। एक कम्पनी थी जिसका नाम 'ब्रिजरानी देवी 
एण्ड सन्‍्स! था । यह हमारी अम्मा की कम्पनी थी । इसमे उसकी साग-सब्जियों 
भर आम के बड़े-बड़े बगीचों की खेती का हिसाव और उस आमदनी के घन 
से फैले हुये ब्याज-बट्टे का वागरबार चलता था। यह छोटे सरकार के सुझाव 
से ही इतने सारे कारबार फैले और उन सबको मिलाकर एक बड़ी पिराइब्रेट 
सिमटेड कम्पनी रागयसाहव पंडित बटुवञसाद एण्ड संस के नाम से बत गई 
कम्पनी को अपनी बिल्डिंग फिरगो बाजार में थी। नीचे पंगरेजों के नाम किराये 
पर उठी हुई दुकानें थी और ऊपर कम्पनी का दपतर या । हर कम्पनी के अपने 
अपने वायू अपने चपरामी । छोटे सरकार यानी पडित सती परसाद ने अपना 
सारा रहन-सहन अंग्रेजी ढंग का कर दिया था, उनसे बस एक हो गलती हुई। 
जब अंग्रेजी दंग से कारवार फँलाने लगे, अपने पिता के लिए अंग्रेजी ढग का 
दपनर बनवाया तो उनके लिए एक अंग्रेजी मेम को प्रवेट सिकेटरी बनाकर नौकर 
रख लिया । बुछ दिनों बाद वही मेम साहब उनकी दूसरी अम्मा घन गयी । 

अनीप्रसाद के छोटे भाई माताप्रसाद अभी साल-भर पहले ही इचण्ट्रेस 
पाग करके ही कामकाज सम्हालने लगे थे | उनकी बहू भी छटा-सातवां दर्जा 
बुछ पास करके आई थी और यहाँ भी एक असली मेम ही उन्हें पढ़ाने आत्ती 
थी । मावाप्रसाद यानी मंझते सरकार ने छोटेन्मोटे सभी पंग्रेज अफसरों 
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अपना दोस्त बना लिया था। हमारे घर में बड़े सरकार के सूने वैठकखाने मे 
जब तथ साहब-मैमों की हंसी-किलका रियां सुनाई पड़ जाती थीं | उनकी पारियों 
कर-करके पहली लड़ाई के दिलों में दोनों भाइयों ने मिलकर बड़ा कारबार 
फैलाया । गल्‍्ले की सप्लाई, फोजियों की भर्ती करवाने के काम में मदद, फौज 
बी वर्दियां सिलवाने का ठेका भी लिए हुए थे । इस तरह के बहुत से काम 
फैले । छोटे-मोटे अंग्रेज अफसर मंभले सरकार के हिस्से में थे और बड़े साहबों 
के यहां डालियां ले जाने, सलामे भकुकाने का काम बड़े सरकार व छोटे सरकार 
के हिस्से में था। हमारे इन तीनों सरकारों ने मिलकर मानो पूरी अंग्रेज सरकार 
को अपने वश में कर रखा था। मैंने अपने जीवन में इत्ते सारे अंग्रेज इत्ती सारी 
भेमें वहीं आकर देखी थीं | दो-चार वार बड़े कौतृहल से में भी चौकरों की 
खुशामद करके पर्दे के पीछे से उनका जोड़े में लिपटकर नाचना-गाना देख भाई 
थी । शुरू में कुछ दिनों तक मुझे बड़ा अजब-अजवब लगा | भेरा मन बहुत-सी 
पहेलियों का जंगल वन गया । फिर धीरे-धीरे जैसे-जैसे पहेलियां सुलकती गई 
वैसे-वैसे ही उस घर में मेरा जीवन भी उलभता गया । | 

शुरू-शुरू में में बहुत ही घवराई। मेरी सदा की आदत थी सुबह चार बजे 
उठने की । पहले दिन आंख खुली तो देखा पूरा घर नाक वना रहा था । हमारे 
नाना तो मेरे जागने से घंटा भर पहले ही गंगास्नान के लिए जा चुके होते थे। 
और जिज्जी लगभग आधे घर की भाडू-बुहारू निपटा चुकी होती थीं। मगर 
यहां तो हाल ही अजब था, रात में वारह-साढ़े बारह वजे क्वाना नसीब होता, 
फिर एक बजे अम्मा के पांव दवाती । फिर वे मुझे घसीटकर चिपका लेतीं 
और सो जातीं। उनके साथ सोना भेरी अनवूकी पहेलियों का अता-पत्ता बन 
रहा घा, ज्यादे क्या कहूं । शरम आती है । सच्ची पूछो तो इसी अम्मा से मुझे 
यह नया जनम मिला । उसका पाप ही मेरी इस जनम की तपिद्या बन गई । 

चार-छ> दिनों में मुझे कभी-कभी अलग भी सोना पड़ता था। तभी रही 
सही पहलियां.भी सुलक गई । मैंने तब समझा कि हमारे घर का गुरखा नौकर 
क्यों इतना चिकना-चुपड़ा बना रहता है। धीरे-धीरे पूरे घर की कथा ही मेरी 
आंखों के सामने सनीमा की सीनरी-सी आ गई। मंभले बबुआ और मंकली वह 
दोनों ही के बारे में बहुतत-सी बातें पता लगीं । उन दोनों का खेल अंग्रेजी था । 
कोई वाल-बच्चा भी नहीं था । घर भर में बड़े वेटे याने छोटे सरकार और छोटी 

. सरकार ही सबसे साफ-सुतरा जीवन बिताते थे । दोनों को वस एक दूसरे से ही 

लगाव था। घर में सजावट तो थी पर रहन-सहन सादा ही था। छोटी सरकार' 
एक-एक पैसे को दांत से पकड़ती थी । इसी लिए उनकी और रानी-सरकार यानी 
हमारी अम्मा की नहीं बनती थी । छोटी सरकार का सच्चा शील सुभाव भी 
हमारी अम्मा को पसंद नहीं आता था । यों तो अपनी मंझली बहू से भी उन्हें 
कोई लगाव नहीं था पर यह कह सकती हूं कि अगर उनकी थोड़ी-बहत बनती 
थी तो अपनी मंकली बहूरानी से ही । अब रहे सबसे छोटे वबुआ, वह मुभसे 
दो वरस बड़े थे । मुझे देखकर उनके बड़े पंख फूटते थे । मुझे उनसे जिस बात ॥ 
का डर था एक दिन वही हो गया । ह 
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जब से में आई, अम्मा के ठाकुरजी की पुजा का काम मैंने ही सम्हाल 
लिया था। अम्मा उस दिन बहुत तड़के ही खड़गबहादुर को लेकर फिटन पर 
अपने सेत देखने चली गईं। में पूजा कर रही थी । वबुआ भरकार सद मौका 
महन देखकर ही आये ) ठाकुरणी की सेवा करते समग्र, ठाकुरजी की गवाही में 
मेरी सारी अनबूकी पहेलिया सुलक गईं । 
दो-तीन महीने लगातार जिस हवा में साम ले चुकी थी उसी में एकाएक 
बह जाना मुझे कुछ अजब तो नहीं लगा पर ठाकुरजी के साथ अपने नाना के 
घर के जो लगाव थे बह मुझे भीतर ही भीतर घवके मारने लगे । कुछ कह नही 
पाती अपनी उस समय की हालत । 
लेकिन अब अपनी पोढी बुद्धो से सोचकर यह जहर कह सकती हू कि अकैले 
बबुआ सरबार ही मेरे साथ जबरदस्ती करने के कयूरवार नहीँ ठहराये जा सकते, 
कही पर मेरा नादान मन भी ललचा हुआ था ) अम्मा के घर मे जो कुछ देवा 
था उसने मेरा मन ऐसा ज्वालामुखी-सा बना दिया था जो ऊपर मे तब तड मुह 
बन्द होकर भी भीतर-दी-भीतर सुलग रहा था। हमारे नाना वहा करते थे 
कि किसी आदमी को राम ने करे कुअन्न खाना पडे, मती भिरप्ट हो जाती है । 
अम्मा के घर मे नाना के घर वाले कौन से संस्कार थे जो मुझ्के बचाने ! नौकर, 
चाकर, मालिक, मालकिन, उनके बच्चे, सारा आंवा का आंबां ही एक तरह से 
पक रहा था । में भला उन आचो का पकाव क्यों न पाती ! बबुआ जी ने मुझे 
जब बवां री से नारी बना दिया तो मुझे अपनी चोटी, कंधी आदि शृंगार मे भी रस 
आने लगा | बबुआ से मेरे सम्बन्ध की बात छिप्री न रह सकी, कम-से-कम गुरसे 
नौकर सडगवहादुर से तो नहीं । एक दिन वह शायद मौका ही साथ रहा था, मैं 
बबुआ के कमरे से निकली कि सडगबहादुर मेरा हाथ पकड़कर घसीट ले गया । 
सड़गवहादुर ढीठ था । चह शायद यह समभता था कि राद्ी सरवगर यानी 
अम्मा उसके बिना रह नही सकती । वह दो-एक बार मानो*विमुकों चिढ़ाने या 
धमवाने के लिए ही उनके सामने मेरे साथ छेडखानी कर बैठा | अम्मा ने एकास्त 
में भुझसे पूछा । मैंने सब कुछ बता दिया । अम्मा ने नौकर भेजकर अपने एक 
दोस्त और रिस्तेदार मसुरियादीन महराज को बुलवाया । थोडी देर सातिरदारी 
हुई। बीच-वीच में कुछ ऐसी बातें भी हुईं जिनमे मुझे दोनों के पुराने आपसी 
सम्बन्धी की ऋलक भी मिली । यही मसुरिया महराज मेरी किस्मत में बाद में 
किस तरह से आने वाले ये यह आगे बयान करूंगी । अभी तो बस इतना ही 
बहता है कि उन दोनों की कानो-कानों में ही कुछ बातें हुईं । दूसरे ही दिन 
खड़गवहादुर को मसुरियादीन महराज वी दुकान पर भेजा गया। और किर 
वही से खबर आई कि खड़गवहादुर को मसुरियादीन महराज वे सूनी दुकान 
पर एक पुलिस के सिपाही मे दुकान के गल्‍ले के नौटो वो गड्डी निकालते रंगे 
हाथो पकड़ लिया, मारा-पीदां गया और अब जेलखाने है। मैं सममती हूं कि 
यह सब सधा-वंधा सेल था । बडे धर की रसोली सिलाडिन ते अपने खिलौने 
को जब हाथ से वेहाथ होते देखा तो उसे पैरो से कौदे की तरह मे दवा डाला । 
अम्मा बड़ी चण्ट थी | बडी घाघ । दुर्ये वी थाह थी पर उनके पेट की 


५२ नाच्यों बहुत गोपाल 


धाह नहीं । अम्मा ने अब मुझे अपना गेंद बना लिया था । उन्होंने मुके पूरी 
तरह अपने भेदों में शामिल कर लिया । अब उनके पास: सोते समय मेर 
या उनके बीच में किसी प्रकार की लाज या संकोच की गुंजाइश नहीं रह गई 
थी। अम्मा ने एक दिन बड़े प्यार से कहा : “मैं चुके मास्टर रखकर श्रंग्रेजी 
पढ़बाऊँगी । तेरा ऐसी जगह ब्याह करवा दूंगी कि ऐश करेगी । तू अब हा! 
से कभी से मिलना । में तुझे अच्छी जगह व्याहुंगी | लड़का भेरी नजर में है । 
लड़का सचमुच उनकी नजरों में था पर मेरे लिए नहीं, अपने लिए । 
मैंने किसी लेख में कभी पढ़ा था कि औरत की काम-अगनी मरद से आठ- 
गुनी ज्यादे होती हैं। अम्मा मरद के बिना रह नहीं सकती थीं । हमारी हवेली 
की बगल वाली गली में बसंतलाल मास्टर रहता था| गवरू जवान, पढ़ने में 
सदा नाम कमाया । हाल ही में बी० ए० पास करके एक इस्कूल में मास्टरी 
करता था। खड़गवहादुर के अभाव में अम्मा की काम-अगन ने वसंतलाल मास्टर 
को अपनी अद्वार बनाने के लिए चुना । बसंतलाल मुझे पढ़ाने के लिए घर में 
बुलाएं गये। सातिर हुई--वातचीत हुई | तीस रुपये महीने पर वह मास्टर रख 
लिये गये । अम्मा ने पहले दिन रात ही में मेरे कान भर दिये किइन पर डोरे डाल। 
बसंतलाल मास्टर देखने में सुहाने थे | गोरे-चिद॒टे, सुहाने नाक-नवशे 
वाले, बदन कसरत से बासा, और ढला हुआ । फुटबाल के खिलाड़ी, एक रहीस 
साथी की घुड़सवारी की शिक्षा देखते-देखते आप भी उसकी सोहबत में घुड़- 
सवारी सीख गये । महल्ले में छोटे-बड़े सभी के मनचढ़े, अम्मा की नजरों चढ़े । 
ऐसे सुन्दर जवान से पढ़ने को भला किसका जी न होता, फिर अम्मा की सीख 
ने याहनाओं के सोते मेरे दिल में फोड़ दिये थे । अम्मा की सोहबत में तवीयत- 
दार तो मैं हो ही चली थी, अब उनवी सिखावन से खिलाड़िन भी हो चली । 
बरसंतलाल पढ़ाते बहुत अच्छा थे । और इधर मैंने भी उन्हें पढ़ाना शुरू कर 
दिया था। नतीजा मनचाहा निकलना था और निकला । कुछ दिनों बाद 
अम्मा ने उन्हें धमकी दी और उनसे अपना काम बनाने लगीं | जब मैंने यह 
देखा तो मेरी ठाह जागी। मैने उस डाह में बबुआ को फिर से उकसावा दे 
दिया। वसंतलाल मास्टर पढ़ाते रामय मुझे! चाव और चाह से देखते, परन्तु 
मैंने उनसे आंख मिलाना ही छोड़ दिया । बातचीत भी रूखी-रूखी : मास्टर 
चेली जैसी | मास्टर की काया पर नया कीमती बिलायती कपड़े का सूट चढ़ 
गया। हाथ में सोने को घड़ी भी दिखने लगी । लेकिन यह सब होते हुए भी 
मेरी वेगसी से उनका खिचाव भेरी तरफ ज्यादे होने लगा । हु 
अम्मा के मन में मेरे लिए दोहरा गुस्सा भड़का । एक तो बबुआ फिर से 
मरबस मे हां चल थ, दूरार सतना लेने-देने के बाद भी अग्गा कै जवान प्रेमी 
बसंत बायू उनसे नहीं मुभरत प्रेम करते थे । मैंने बबुआ के कान भर दिये थे कि 
अम्मा अब जो कहें तो डांट देना और उनके सामने ही गेरा हाथ पकड़कर अपने 
कमरे मे ले 88 | अपना पक्ष पोढ़ा करने के लिए अम्मा से मैने पहले ही कह 
दिया था कि बबुआ जी मेरे बस के नहीं हैं और में उनके आगे वेबस हूं । मे 
नहीं जानती थी कि भेरी ही चाल मेरे ही ऊपर गाज बनकर गिरेगी | गाज 


गया । ओर घर हू मद जान गये चे। यहां 
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क्र ऊपर अपना हुक स्सते डा 
55. वो गहरी विस्ता बना | अम्मा की दूसरी चिल्ता यह भी कि 
: मँतानों में तीर ५ भरा 'दटदुटे मिंदूदू उन्हें मुंह पर छिनाव बहने 
था। दौनचीर बार तो बहें. अम्मा ये: कमरे में हो मु घर्म दवीटऋर ले गया | 
डेठाई के लिए, कम ही उसे धर तन घा। और अर्द अपने गम 
इ्ात कहतार ब्याह के लिए. उकसाने लगी थी । 
लेकिन मेरी से परी चार्ले नूके (ले की तरह घुल- हो गई । भरा 
मिरवायी गयी । और द्रत अचानक ही सुता वि आज मेरा ब्याह 
गा। उसी रात के र्पादीन महण् के साथ मेरे 


बुछ न बीता हे भी मेरे लिए |] 
सारी रात करवर्ट बदलते हो वीती । रह-सहकर नींद उचट जाती थी । दो 
एक बार ऐसा में कक; मेरे नीचे बी (खसक और मैं ऑर्पे 
अस्तित्व-रक्षा के भय से हुक के बड़ा हूं; अं्शित मे लास्ति की भय 
से दूमरे होती हैं ३ श्रीमती लिर्मूनिय! 
पंत से धूल बनी झडिन धूल की जी तो एक अस्तित्व होती है। ., 
हे उनसे (मिलने के लिए ब्यग्र हो उों । दूसरे (दन सवेरे श्री एलर्गुणमोह 
(के अभी थोड़ी देरफ़ 7 ने धर जा है 


हे यहा फोन कियों १ चता लगा 
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हैं। श्रीमती मोहन ने पूछने पर यह भी बतलाया कि वे रिक्‍्शे से गई हैं । गाड़ी 
साहब के साथ दौरे पर गई है । 


ष्् 


जिस समय मेरा रिक्शा पहुंचा उस समय श्रीमत्ती नियूं नियां अपने रिक्शे- 
वाले को देने के लिए हथेली में रेज़गारी फैलाकर गिन रही थीं । मेरे रिक्शे 
की आहट पाकर मुझे देखा । प्रसन्‍न होकर कहा : “आ गये आप ? मैं जानती 
थी।' 

मैंने भी अपने रिक्शेवाले का पारिश्रमिक चुकता किया। उनका भोला 
बहुत भारी था। मैंने आगे बढ़कर उसे रिक्शे से उठा लिया। वह कुछ न 
बोलीं । वरामदे में साथ-साथ चढ़े । निर्गुनियां जी ने फिर कहा : “मैं कल ही 
जान गई थी कि आप आये बिना न मानेंगे। इसीलिए आ गई ।” 

ताला खोला। भीतर डाक से आया एक लिफाफा पड़ा था । उठाकर 
लिखत पहचानी । चेहरा और भी खिल उठा, कहा : “मेरी शकुन की चिट्ठी 
है। मेरी वेटी /” कहते-कहते उत्साह आ गया। आगे बढ़कर भीतर के द्वार 
की सिटकनी खोली, फिर मुझसे कहा : “रसोई वाले कमरे में थैला रख दीजिये । 
मैं दरवज्जे बन्द्र करके आई ।” 

भीतर के कमरे में खेत की तरफ वाली खिड़कियों से धूप खूब आ रही 
थी। मुझे आराम से विठ्लाकर बाहर गईं और जल्द ही एक बंद कटोरदान और 
प्लेट-वम्मच लेकर आई, कटोरदान का ढक्कन हटाते हुए कहने लगीं : “अनाज 
मंडी में एक जगह निम्मिश्ञ वाला बैठा दिखलाई दिया । मैंने रिक्णा रुकवा के 
सखा, अच्छा लगा, सोचा आपके वास्ते भी यही सर्दी का तोफा मुनासिब 
रहेगा । 

“एक बात बतलाइये, आप इतनी अच्छी उर्दू कैसे बोल लेती हैं ? ” 

मेरी ओर प्लेट बढ़ाते हुए निर्मुनियां जी हंसीं : “मेहतरों के तो सभी 
जिजमान हैं वावूजी। मेरे बुरे बखत में जिस भलेमानुस ने मेरे सिर पे हाथ 
रखा उनकी जिजमानी मुसलमानी इलाके में थी। मगर यों भी बावूजी, आप 
आमतौर से देखेंगे कि यहां के मेहतर-मेहतरानियां साफ और सलीकेदार जबान 
बोलती हैँ ।” 

“आप मुझे अब बावूजी कहना छोड़ें । मैं लम्जित हो जाता हूं ।” 

“तव क्या कहुकर पुकारूं ? ” | 

"अंशु--पूरा नाम लेना चाहें तो अ्रंशुघधर कहें ।” 

डिलओ। राजा, ब्राह्मण और देउता का नाम मुख से लेना पाप है ।” 

'इस तरह के ज्ञान भरे उत्तर आपसे सुनकर अब मैं चौंक नहीं सकता । 
माम नहीं लेना चाहती तो शर्मा कहिये ।” 
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मैं फिर झूखे सवाल करता हूँ--'मेरे नाम के साथ शर्मा सुनकर ही क्या 
आपके भीतर का सत्य, आपका ब्राह्मणपन मेरी ओर नहीं खिचा था ? मेरे घर 
जाकर मेरे ठाकुरद्वारे में प्रवेश करते की मांग करना और इलोकपाठ करना 
क्या आपके अपने छिपे हुए ब्राह्मण को उजागर करने की ललऊ से प्रेरित कार्य 
नहीं थे ?” सुनकर निर्गुनियां जी चुप हो गई । उनके चेहरे के मसिल एकाएक 
फड़कमे लगे । भुझे लगा, जैसे मेरे प्रन्‍त-वाणों से अपना बचाव करने के लिए 
वे किसी आड़ की तलाश में व्यग्न हो उठी हों। मुझे अपने ही ऊपर कोध 
आया कि इतने सख्त प्रइन एकाएक क्यों कर दिये ! लेकिन वैसे ही वे सावधान 
हो गई । चेहरा उठाकर मेरी आंखों से आंखें मिलाकर उन्होंने कहा : “आपकी 
बात बिल्कुल सच है। और किसी के सामने तो शायद मैं सच को त सकारती, 
पर आपसे भूठ नहीं बोलूंगी ।” 

उत्तर से मेरा हौसला बढ़ा, फिर कठोर वार करने को जी चाहा। इस समय 
सोचता हूँ कि मेरी उस क्षण की मनोवुत्ति को लेकर अगर कोई मनोवैज्ञानिक 
मुझसे ही भटकेदार प्रश्न कर देता तो शायद मेरी अहंता भी निर्मुनियां जी की 
तरह बचाव के लिए तत्काल आकुल-व्याकुल हो उठती । भनुष्य कै अहम को 
सबसे पहले अपना बचाव करने की ही चिन्ता पड़ती है, फिर भी उस समय तो 
मैंने प्रइन का ढेला उनके मुंह पर तान ही मारा, पूछा : “यहां एक प्रइल मेरे 
मन में और भी उठता है निर्गुनियां जी कि श्रीमती मोहन वन जाने के बाद 
जब आप अपने नये जीवन का कतेव्यभार ढोते हुए गलियों-गलियों डोलती 
होंगी तब--- 

“मैं आपकी बात समझ गई। हां और घरों के बजाय बरहमनों के घर 
कमाने में पहले मुझे बड़ी शरम लगती थी । लेकिन सच ही कहती हूं, वाबूजी, 
कि उनमें से कभी किसी के सामने अपनी पुरानी जात बताने की ललक मेरे मन 
में नहीं आई ।" 

(फिर भेरे सामने हो एकाएक आपका मन इस तरह ब्राह्मण बनने के लिए 
एकाएक क्‍यों सचल उठा १” 

“इसका जवाब आसान है'''मगर ठहरिये वाबूजी, अब तो बेशरम बनंगी, 
जरा अपना ठर्रा निकाल लूं तब बातें हों ।” श्रीमती निर्मुनियां उठकर अल्मारी 
के पास गई । भल्मारी का पल्‍ला खोला रा मैंने देखा कि कई बोतलें थीं। 
ऊपर के खाने में विलायती, नीचे के खाने में देशी । उनका हाथ ऊपर-मीचे 
नाचा, फिर अलमारी का दूसरा पर आकर 

* दूसरा पलला खोला । ऊपर रखी एक पुरानी अधभरी 
बोतल उठा ली। पुराती स्कॉच । अलमारी के पल्‍ले बंद किये, बोतल तस्त पर 
ला रखी । फिर ग्रिलास, फिर पानी, फिर मुझसे कहा : “चालिस साल प्रानी 
है यह बोतल । मेरी लड़की शकुंतला की पहली सालगिरह पड़ी थी । उन दिनों 
सेरे मोहन पर सरकार ते इनाम छपाया था।*** ऐसा जीवट वाला था मेरे बच्चों 
का बाप कि पुलिस की आंखों में धूल क्ोंककर घर आया-.-काड पंजा, टोकरा 
सब 8 धरे और टोकरा गंदा नहीं, उसमें विहिस्की की दो बोतलें, मेरे 
लिए मिठाई, बच्ची के लिए खिलोने ।**'“इस बोतल की व्हिस्की मैंने बरसों मेँ 
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इंद दो-एक बार पी होगी बाबुजी । उस रात उन्ही के साथ जो पी सो ही पी 
थी ।" श्रीमती निर्मुनियां उस बोतल पर हाथ रखे हुए इस तरह भावभग्न बेदी 
थी मानो मोहन के हाथ पर ही उनका हाथ रखा हो। मैंने उनके काज्यनो 
सुन्दर क्षण पर अपने प्रइन का ढेला तान मांस, कहा : “यानी इस बोतल की 
शराब आप तभी पीती हैं जब कि कोई प्रश्न या परिस्थिति आपकी अम्तरात्मा 
को जोरदार ऋटका देती है २” 

“--जी ? जो हां (*“'ऐसा प्रशत आपने मुभमे इस बखत पूछा था कि 
सुनते ही पहले तो मेरा जी सीधे पाताल में ही घसक गया ! एक बात वतलाइए 
बाबूजी, आप पियेंगे ?” 

“जी नही । एक तो मैं शराब कम ही पीता हूं, दूसरे सुबह तो मैंने आज 
तक नही पी । खेर, आप अपनी ही बात फिर से उठा लें । पहले-पहल आप 
भेहतरानी वनकर जब किसी बाम्हन के घर कमाने गई होंगी तो--?” अपने 
गिलास में आधे पेग के लगभग डालती हुई वे बोली : “तो कुछ नही ) पहली 
बार तो लगा कि अपनी गर्दन ही काट डालूँ। विरहमन होके विरहमन का ही 
मैला कमाना पड़ेगा। १र बाबूजी, आपको मजाक की बात यताऊं, कबीर साहब 
की एक साखी नाना के घर किताव में पढ़ी थी, याद आ गई मुझे कि 'सीस 
काट भुईं मां धरे, ता पर राखे पाव ।' मेने उसी बखत अपना सीस काटकर 
उसपर अपना पाव रख लिया। मैने सोचा, मैं प्राह्मम चमार में भेद क्यो कर, 
भरे सभी तो जिजमान है। फिर उसके बाद से आज तलक मेरे ध्यात में भी 
भह बात नही आई थी । यह तो आप ही के सामने एकाएक जाने मुझे क्या 
हो गया ।” गिलास में थोडान्सा पानी डाला । आखें अदृश्य में टकटकों 
बाघे कही बहुत दूर देख रही थी। मैंने सिगरेट सुलगाते हुए फिर पूछा : 
लेकिन मेरे सामने ही क्यो निर्गुनिया जी ? मैं तो औसत हिन्दुस्तानी की 
तरह लगता हू । मेरा तो ब्राह्मणों की तरह तिलक शिपुण्ड छाप-सटाइल भी 
नही है !” 

श्रीमती निर्मुनिया उस समय “मोहन मुग्धा' बनी हुई दराव के गिलास को 
मुह से लगाए हुए थी । एक छोटा-सा घूट भरा, गिलास रख दिया और किर 
बुछ क्षणो तक चुप बैठी, फिर कहा, “आपके ब्राम्हन होने की बात तो दूसरे 
नम्बर पर आई थी। बाबूजी, पहले तो इस बात ने असर किया था कि आप 
इन्टरव्‌ में मेहतर-मेहतरानियो के रिवाज पूछते हैं। हमारी जात-बिरादरी के 
सारे रीत-रिवाज जानते के लिए आये हैं। बस यही सवाल मेरे मत भें अदक 
गया । एक तो मेहतरों में ही अलग-अलग बिरादरिया है। दूसरे क्या हैं मेरी 
जात-विरादरी ? किसके रीत-रिवाज बताऊं ? जनम की बिरादरौ के या करम 
को विगदरी के ? फिर जो आप मेरे दो बार इन्कार कर देने के 
बावजूद भी मेरेघर न आये होते तो बात सतम हो जाती। मैंतो 
आपवो धराफत पर निम्तार हो गई ! आपके साथ एक बार जब अपनापन 
जाग पढ़ा तो मेरे भीतर का मरा हुआ ब्राह्मग भो जाग पडा | जी को घुटने 
जिसने अकेले से मुझसे कागज पर लिखवाना शुरू किया था वहीं किसी इन्सान 
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मं फिर रूखे सवाल करता हूँ--मेरे नाम के साथ शर्मा सुनकर ही क्या 
आपके भीतर का सत्य, आपका ज्राह्मणपत मेरी ओर नहीं खिचा था ? मेरे घर 
जाकर मेरे ठाकुरद्वारे में प्रवेश करते की मांग करता और इलोकपाठ करना 
क्या आपके अपने छिपे हुए ब्राह्मण को उजागर करने की ललक से प्रेरित कार्य . 
नहीं थे ?” सुनकर निर्गुनियां जी चुप हो गई । उनके चेहरे के मसिल एकाएक 
फड़कने लगे । सुझे लगा, जैसे मेरे प्रशत-वाणों से अपना वचाव करने के लिए . 
वे किसी आड़ की तलाझ् में व्यग्न हो उठी हों। मुझे अपने ही ऊपर क्रोध 
आया कि इतने सख्त प्रश्न एकाएक क्यों कर दिये ! लेकिन वैसे ही वे सावधान 
हो गईं | चेहरा उठाकर मेरी आंखों से आंखें मिलाकर उन्होंने कहा : “आपकी 
बात बिल्कुल सच है। और किसी के सामने तो शायद मैं सच को न सकारती, 

पर आपसे मूठ नहीं बोलूंगी ।” 

उत्तर से मेरा हौसला बढ़ा, फिर कठोर वार करने को जी चाहा। इस समय 
सोचता हूं कि मेरी उस क्षण की मनोवृत्ति को लेकर अगर कोई मनोवैज्ञानिक 
मुझसे ही भटकेदार प्रश्व कर देता तो शायद मेरी अहंता भी निर्गृनियां जी की 
तरह बचाव के लिए तत्काल आकुल-व्याकुल हो उठती । मनुष्य कै-अहम्‌ को 
सबसे पहले अपना बचाव करने की ही चिन्ता पड़ती है, फिर भी उस समय तो 
मैंने प्रश्न का ढेला उनके मुंह पर तान ही मारा, पूछा : “यहां एक प्रइन मेरे 
सन में ओर भी उठता है निर्मुनियां जी कि श्रीमती मोहन बन जाने के बाद 
जब आप अपने नये जीवन का कतंव्यभार ढोते हुए गलियों-गलियों डोलती 
होंगी तव--- 

मैं आपकी बात समझ गई । हां और घरों के बजाय बरहमनों के घर 
कमाने में पहले मुझे बड़ी शरम लगती थी । लेकिन सच ही कहती हूं, बाबूजी, 
कि उनमें से कभी किसी के सामने अपनी पुरानी जात बताने की ललक मेरे मन 
में नहीं आई ।” 

“फिर भेरे सामने ही एकाएक आपका मन इस तरह ब्राह्मण बनने के लिए 
एकाएक क्‍यों मचल उठा ?” 

“इसका जवाब आसात है**“मगर ठहरिये बाबूजी, अब तो वेशरम बनंगी, 
जरा अपना ठर्रा निकाल लूं तब बातें हों ।” श्रीमती निर्गुनियां उठकर अलमारी 
के पास गई । अलमारी का पलला खोला तो मैंने देखा कि कई बोतलें थीं। 
ऊपर के खाने में विलायती, नीचे के खाने में देशी । उनका हाथ ऊपर-नीचे 
नाचा, फिर अलमारी का दूसरा पलला खोला । ऊपर रखी एक पुराती अधभरी 
बोतल उठा ली। पुरानी स्कॉच । अल्मारी के प्ले बंद किये, बोतल तख्त पर 
ला रखी | फिर गिलास, फिर पानी, फिर मुझसे कहा : "चालिस साल पुरानी 
है यह बोतल । मेरी लड़की शकूंतला की पहली सालगिरह पड़ी थी । उत्त दिनों 
मेरे मोहन पर सरकार ने इताम छपाया था ।** “ऐसा जीवट वाला था भेरे बच्चों 
का बाप कि पुलिस की आंखों में घूल फोंककर घर आया---फाड पंजा, टोकरा 
सब पुराना रूप घरे और टोकरा गंदा नहीं, उसमें व्ह्स्की की दो बोलें, भेरे 
लिए मिठाई, वच्ची के लिए खिलौने ।**“इस बोतल की व्हिस्की मैंने बरसों में 
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(६ दी-एक बार पी होगी बाबूजो । उस रात उन्हीं के साथ जो पी सो हो रो 
पी (” भीमही निर्मूनिया उस बोतल पर हाथ रखे हुए इस तरह भावरप्त ईसे 
पी मारो मोहन के हाथ पर ही उनका हाथ रखा हो। मैने उनके सास 
पुद्र क्षण पर अपने प्रश्न का ढेला ताद मार, कहा : यानी इस बोतल की 
शराब आप तभी पीठी हैं जब कि कोई प्रश्न या परिस्थिति आपकी अन्तरात्मा 
वो जोरदार झटका देती है ? हु 

"जी ? जी हां ।'''ऐसा प्रशव आपने सुमसे इस चसत पूछा था कि 
सुनते ही पहले तो मेरा जी सीधे पाताल में ही घसक गया ! एक बात बतलाइए 
दाबुजी, आप पियेंगे ? 

“जी नही । एक तो मैं शराब कम ही पीता हूं, दूसरे सुबह तो मैंने आज 
तह नही पी । सैर, आप अपनी ही बात फिर से उठा लें। पहले-पहल आप 
भहनरादी ब्रतकर जब किसी बाम्हन के धर कमाने गई होंगी तो--?! अपने 
मिस में आधे पेग के लगभग डालतो हुई दे वोलों : "तो कुछ नही । पहली 
बार तो ऊगा कि अपनी ग्देन ही काट डालू | बिरहमन होके बिरहमन का ही 
पैसा कमाना पढ़ेंगा । पर बाबूजी, आपको मजाक वी बात यताऊं, कदी र साहब 
वो एक साखी नाना के घर किताब में पढ़ी थी, याद आ गई मुझे कि 'सीस 
काद भुई मां घरे, ता पर राखे पाव ।' मेने उसी बखत अपना सोस काटकर 
उपर अपना पाव रख लिया ) पेने सोचा, पं ब्राह्मत चप्तार में भेद कं कह, 
मेरे समी तो जिजमान हैं। किए उसके बाद से आज तलक मेरे ध्यान में भी 
यह बात नहीं थाई थी । यह तो आप ही के सामने एकाएक जाने मुझे क्या 
हो गया ।/ गिलास में थोड़ा-्सा पानी डाला । आार्ख अदृश्य में दकंटकी 
बाय वहीं बहुत दूर देख रही थी । मैंने सिगरेट सुलग्राते हुए फिर पूछा : 
“जेरिन मेरे सामने ही क्यों निर्गुनिय/ जी ? में तो औसत हिन्दुस्तानी की 
तख्‌ चिप हूँ। मेरा तो ब्राह्मणों की तरह तिलक तिपुण्ड छाप-स्टाइल भी 
नही है 

.. श्रीमती निर्मेनिया उस समय "मोहन मुर्घा' बनी हुई शराब के गिलास को 
मुँह मे लगाए हुए थी १ एक छीदा-या भूट भरा, गिलास रुख दिया और किर 
डैं४ क्यों ठक बुप देंढीं, फिर बहा, “आपके ब्राम्हन होने की बात तो दूसरे 
नम्बर पर झई थऔी। दावूजी, पहले तो इस बात ने असर किया था कि आप 
इंटख में मेहतर-महतरानियों के रिवाज पूछते हैं। हमारी जात-विरादरी के 
बाई रीवा जातने के लिए आये हैं । बस यही सवाल मेरे मन में अठक 
उयो । एक यो अदवरीं में ही अलद-अलणय विरादरिया हैं । दूसरे क्‍या है मेरी 
जात-दिरादग ? डिझड रीड-सिाज बवाऊं 2? जनम की बिरादरी के या करम 

्ि हलिंए छो कारन झेरे दो बार इन्कार कर देने के 

दावरर मा भपट्ेबर ने आांदे होते तो बात खतम हो जाती। मेंनतो 
दाफ़ी शगहछत वर दिद्वार की मई । आफडे साथ शक दार झब अपनापन 
4 मदर का सुख दुआ दाद्मम भो जाय पढ़ा । जो को घुटन 

अप हूँ मुन्के मगर पर शिखवादा भुरू दिया था वही किसी इन्सान 
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के आगे भी परघट होना चाहती थी । बाबूजी, भेरे हाथ में ये जो गिलास है .. 
ना, कसम खुदा की यह मेरे लिए गंगाजल जैसा ही पवित्तर है। मैं मूठ नहीं 
बोलूंगी, आपके मूंहू पर कहना पड़ता है कि आप ऐसा इंसान मैंने बहुत कम 
देखा है। बस यही बात है कि मेरा पहाड़ के बोभे से दबा हुआ मन बरसों 
बाद आपके आगे हल्का होकर वह चला ।” 

स्वर का स्पर्ण, बात का स्पर्श, उस तपे हुए मार खाये व्यक्तित्व का 
मनोस्पर्श--मेरा मन छूने के लिए एक अछूत नारी के मन मे पूरा वातावरण 
प्रस्तुत कर दिया था। मैं उनके सत्य से प्रभावित श्रद्धावततत हौकर उनके मौन 
में सहयोगी बना । वे पी रही थीं और यह घूंठ पहले से कुछ बड़ा था । उनके 
चेहरे से लगा कि उनके लिए परम सन्तोपदायक था । 

दो-चार पल ,चुप्पे बीते, फिर बात को नया रुख देते हुए मैंने पूछा : 
“तिर्गुनियां जी, आपकी आत्मकथा के इतने पृष्ठ पढ़ लेने के बाद मेरी प्यास 
अचानक बेहद भड़क चुकी है। मुभो आगे की फाइल दीजिए ।” 

वे मुस्वाराई, अपनी चुम्बक्रीय आंखों की टकटकी बांधकर मुभे देखा, कहा : 
लिखा तो मैंने ढेर सारा है बाबूजी, पर टुकड़ों-टुकड़ों में ही लिखा है। जब 
जैसा मन हुआ, जो बात जोरों से याद आई, लिख दी ।” 

“ओह |! आपने तो मुझे भरेरेगिस्तान में लाकर प्यासा छोड़ दिया । आप 
अपनी आत्मकथा पूरी क्‍यों नहीं लिख डालती ? 

“एत्ता सब लिख जाने के बाद जाने होसला क्‍यों चुक गया, मैं कह नहीं 
राकती । इधर दो बरसों से लिखने के लिए कुछ मन ही नहीं चलता ।” 

भेरे मन में विचार-विद्युत्‌ लहराई, कहा: “आपने शायद अपने उन्हीं अनु- 
भवों को लिखा होगा जो आपकी याद में किसी-व-किसी तरह कचोट बनकर 
आये होंगे ।* 

“पता नहीं बाबूजी, उस समय जाने कौन-सा ऐसा जनून चढ़ता था जो 
मुझस लिखवा लेता था। अब वह दौर नहीं आता सो नहीं आवा (” 

“अच्छा एक बात बतलाइए, जब आप अपने आयंपुत्र यानी मसुरियादीन 
महाराज के घर में रहने के लिए गईं तो आपके जी पर क्या गुजरी ?” 

“हु'*'हू, यह भी कोई पुछने जैसी बात है बाबुजी ? क्या आपके जीवम में 
कोई ऐसे मौके नहीं आये कि जब आपके जी में औरत की सोहबत की कुदरती 
भूख जागी हो और बदकिस्मती से वह मौका आपको न मिला हो। उसीसे 
हजार गुना मेरा दुःख समझा लीजिए ।” 

“मैं आपकी बात समझ गया, और मैं समभता हूं कि आपकी मजबूरियों में 
चह भूख शायद बिलबिला-बिलविला कर बावली हो उठी होगी ।” 

“मजबूरियां-सी मजबूरियां थीं बायुजी ? बस यों समझ लीजिए कि उस 
साले हरामी के पिलल्‍ले, मेरे आयंपुत्र ने चार मंजिल की पक्की संगीन हवेली 
बनवाई थी । उसके एक-एक द्वारे पे ताले जड़ जाता था साला । माफ की जियेगा 
बाबूजी, आपके सामने गालियां निकल गईं, मगर मैं दूंगी। साले ने गली की 
तरफ के जितने भी खिड़की, दरबज्जे थे, सब में ताले ठोक रखे थे । ऊपर की 
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सीढ़ियों पर भी मजबूत ताला जड़ दिया था, जिससे मैं छत में फांदकर किसी 
यार से आंखें न लड़ा सकू या छत से फाँदकर अपनी जान न दे दू । अरे, 
बाबूजी, नसीव मे अजब-अजब तरह से कोड़ें लगाए हैंगे मुक्के । मुझे एक जनम 
में दो जनम पाने थे, इसोलिए शायद ऐसे बानक पर वा्निक बनते ही चले 
गये ॥” 

“आप भाग्य को मानती है निर्गुनिया जी ? !! 

“दया कहूं बाबूजी, मानती हूं कि नहीं मानती । शैंद दोनों ही बातें हैंगो । 
बुछ तो इंसान अपने हाथों से अपना भाग बनाता हैया | और कुछ 'कोई और 
बनाता हैगा । अब भला बतलाइये, जब नन्‍ही-सी थी तब मेरी मां मर गई। 
यह मैंमे किया ? बारा बरस तऊ नाना-तानी के यहां धामिक अच्छे-अच्छे 
संस्कार पाये। ब्राम्हन-पंडिताइन की तरह से रही और फिर उस बुत्तिया 
की पिल्‍ली अम्मा जैसी रंडी ओर अपने बाप जैसे भड़ए के साथ भाके रहना 
पड़ा | यहू सब कया मैंने अपनी तबियत से मंजूर किया था ? किस्मत ही ने 
मैरी तवियत को ढाला और जैसा-जैसा ढाल दिया बंसा-बैसा अपने-आपसे 
करने लगी । भगवान ने करे मेरा ऐसा दुःख किसी को किसी जनम में मिले |” 

उस दिन सच पूछिए तो श्रीमती निर्गुण देवी को पहली बार पहचाना । 
कषामों तपकर ही सोना निखार पाता है | इस बात की सचाई को मैंने उस दिन 
पहली बार परवा । उन्होने आग्रह से खाना बनाया, खिलाया और बहुतन्सी 
बातें बतलाईं । शाम को चलते समय मैंने फिर आग्रह किया कि आप अपनी 
कथा रिलसिलेबार लिख डालिये। 

“अब मैं तो न लिख पाऊंगी । हा, यह बात दूसरी है कि आप लिखें, मैं 
बापबीती आपको बता दू ॥/ 

यह भी खूब रही, गया था नमाज छुडाते और रोजे गले मढ़ें। मैंने भी 
मानों विधि का विधान मानकर ही यह काम स्वीकार किग्रा। मगर दूसरे के 
जी में जो डालकर देखना वया कोई सरल बात है”*'फिर भी श्रीमती निर्गुण 
देवी उफ नि्गुनिया बीवी अब बहुत कुछ समझ में आने लगी है। मेरा खयाल 
है, मैं उनकी जन्मपत्नी बदल देने वाले कुग्रह को पहचान गया हूं । मेरी कल्पना 


धवन उसी दिशा में केन्द्रित हो गई । घर आकर उसी रात लिखना आरम्भ 
कर दिया । 


है 


._ “बहु प्रेम दो हमे प्रमु जिससे कि ुम्हे पायें” गली मे भजन को किताब 
दैचने वाले गा रहे थे । तालों जडी खिडकियों वाले घुटन भरे सूने कमरे में 
परों के मुलायम गद्टे पर लेटी हुई निर्गुन रेत पर पडी मछली-सी तड़फड़ा उठी : 
“बा होगा तुम्हें पाकर ? मेरे तन-मन में लगी आग को मरद का प्यार ही 
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बुझा सकता हैं, तुम्हारा नहीं, नहीं, नहीं ।* के 
बाहर का आता हुआ गीत का शोर भीतर की घुटन में विस्फोट बनकर 


प्रलाप के स्व॒रों में फूटा । निर्गुन को अपना स्वर स्वयं ही चौका गया । लेकिन 


इस समय दीवानापन उबला-उबला पड़ रहा था। 
“जब जब हमें दवायें ये भोग वासनायें'**” गाने वालों में एक की आवाज़ 
बड़ी ही सुरीली, मन को खींचने वाली थी । इस सुरीले खिंचाव ने निर्गुन को 
और भी अधिक दीवाना वना दिया, मानों कलेजा चीरती हो, वेसे ही कुरती 
के बटन खींचकर उसने अपनी छाती खोल दी और कमरे की घन्नियों में अलख 
की लखकर सुनाने लगी : “आजा रे गोपियों के चीर खींचने वाले, मेरा चीर 
खींच खींच ! भेरे जी की तपन बुझा जा मेरे प्यारे ।” वावली निर्भुन ने मचल 
कर अपने शरीर को उधाड़ डाला, गोया अपना दर्द दिखला रही हो । उसकी 
बांहों ने पूरी शक्ति लगाकर तकिये को अपने सीने से कसकर दवोच लिया । 
उत्तेजना के अतिरेक से मन की घुटन हांफ उठी । गाने वाली आवाज़ें गली में 
दूर जा चुकी थीं। अंधे-वावले जोश की वेहोशी हॉंफ-हांफकर हटने को 
मजबूर हुई, यथार्थ का होश फिर हावी होने लगा । सीने से चिपका तकिया 
हटाकर वह उठ बैठी, आंखों की पुतलियां वैजान यंत्र-सी अपने चारों ओर डोल 
गईं, अपने खुले शरीर से नफरत करती हुई, साड़ी नीची की और हारे हुए 
योद्धा की तरह उसकी गर्दन भी तीची हो गई। इस कुष्ठा-कसाई के हाथों 
पल-पल लम्बी मौत मरने के लिए निर्गुन ने मानों गाय की तरह फिर से अपने 
आप को तैयार कर लिया । 
पिछले एक साल और आठ महीनों से सौ० निर्गुण देवी का बस यही। 
जीवन क्रम है--सबेरे नौ बजे से रात के आठ बजे तक कोठे-कीठे तालों जड़ी 
चौम॑जिला छोटी हवेली में यों ही पिजरे की मना की तरह मरना, रात को 
इसी कमरे में इसी पलंग पर ७५ वर्ष के बूढ़े आयेपुत्र की जवान लिप्साओं की 
आंचों में मुन-मून कर मरता । मौत से छित भर की भी छूट्टी नहीं मिलती 
पर मौत नहीं आती । 

गल्‍ले के नामी आढ्ृतिये, पहले महायुद्ध की कमाई से लखपती बने मसुरिया 
दीन महाराज के पास ठाकुर जी की दया से लक्ष्मी और सब विधि तो टिक 
पर पांच ब्याह करके भी नगृहलक्ष्मी ही टिकीं और न कुलदीपक से ही उनके घः 
में उजाला हुआ था । 

लखपती लफंगे के मन में एक कसक यहां भी बड़ी भारी थी, कि जनः 
से कन्हैया जी की तरह हर जाति-वर्ण की गोपियों से रमने के बाद, पराः 
औरत के घन से ही धंधा आरम्भ करके अपनी किस्मत का सितारा बुल॑ 
करने के बाद सिर और मूंछों पर खिज़ाब पोत और बड़े तनकर चलने के बा 
भी, पैसे खर्चे करके भी मसुरिया महाराज अब किसी जवान औरत को फंसा 
लायक नहीं रहे थे । लेकिन मनवहलाव के लिए एक मैना तो अवश्य चाहिए 
संयोग से एक पुरानी आइता, सेठ-पंडित बटुक प्रसाद की सेठानी, के घर में पल 
वाली उन्हीं के मुतीम और अपनी बिरादरी की एक मातृहीना बीस वर्षीय 
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पुत्री नि्ुंण देवी को ब्याह लाये और इस तालों जड़ी चौमंजिली हवेली के 
पिजरे में बंद कर दिया । वही मैदा पिजरे में फडफडा रही है | 
गसी में कोई किसी से नाराज हो रहा था, उत्तर में उसे मो की गाली दी 
गई, प्रह्युत्तर में दूसरे ने भी वही गाली दी। गाली के घब्द-मंकेत ने अपनी काया 
के विष्फन यथार्थ का ध्यान दिलाकर निर्गुन को चिद्याया | ७५ वर्षीय 'गोपीपीन 
प्रयोधर मर्दव चंचल कर युगशाली' दुर्देल आर्यपुत्र का नकली दांतों मोर चश्मे 
मद्य गोरा तिकोना कुरूप चेहरा निर्मुन के मन को आंखों के सामने छलावे में 
प्रत्यक्ष झतकता-सा हुआ दिखलाई दिया । छूदते ही गली की वह गोली उस बेद 
कमरे में निर्गुत के स्वर में भी गूंज उठी । सम्पों के लिए निषिद्ध शब्द मुंह से सहसा 
निपलकर स्वयं निर्मुन को तेज सनसनाहूट से भर गया। मन की लाज-लोई 
इतर जाने से सूने बंद घर में विद्रोह की ज्वाला और भड़की, फिर खुली गानी दी । 
बह गाली बार-बार देतो ही चली गई। हिंसा की लपटों पर सपर्ट मन में 
भहवती ही चली गईं । गालियां देते-देते थक गई । हाफ उठी ! गालियों की 
भंदाम भी पलेजे के जख्म का मरहम ने बनी । गला सूख गया पर उठकर 
पाती पीने लायक भी दम बाजी ने बचा था । फिर निदाल होकर कंटे पेड़ सी 
गिर पड़ी । सब सूना हो गया ) निर्णुन को अपने स्वर्गीय नाना जी का तपोपूत 
मोग्य चेहरा बार-बार कलकता दिखलाई दिया । विद्रोह के उन्मत्त समराज पर 
प्रेबुश पड़ने से वह और भी बौखला उद्धा । मन के घटाटोप गहरे धुयें ने फोध 
में सास आंखों भे भरकर उन्हे अपनी तीखी चुभन से मूदना चाहा । इस धुंयें 
: गे बेहोश भीतर वाली सांस भीतर ही रह गई और बाहर वाली मांस बेहोश 
होने-होने को हुई, पर हो न सकी । छटपटा कर दोनों सांसें सरजू और बूढ़ी 
गरजू की धाराओं के! समान घुट-उफन कर फिर साथ बहने के बिन्दु पर आ 
गई । उन्माद भरी बेहोशी निर्गुण को छाती से ऊपर न डुबा सकी । वर्कतीर्थ, 
आाकरणाचार्य और पेटभरू विद्यावत्ष चमत्कारी कयावावक पंडित झुक 
श दोहती के संस्कार इतने प्रवल हैं कि उसे चैन से बेहोश भी नहीं 
ं ह। 


नियम फिर अपने से ही खीभकर नतिढाल हो गई भाड मे जायें ऐमे 
निगोई मेस्वातर जो जीव को घड़ी-भर बेहोश भी नहीं होने देते । अपने प्रति 
शती सहानुभूति उमड़ने पर भी उसके आंमू ले उमड़े । बह फिर बुढ़ा-काई 
गी छरी से हलाल होठे के लिए तकिये में मूह गडाकर लेट गई । 

“बह जी$, पखाना घुलवा जाइयेड ; 

निर्मृव उठने को मजबूर हुई । पत्ति के दुकान जाते के बाद गारे दिन में 
यही एड दाम जाता है) मेहतरानी आवाज देनी है । वह पसाने में दो बान्‍्टी 
पानी इानही है, भेहतरानी पाना घोकर भाड़ कौने में सडी करके पाने 
डाली दहलोज की मोरी में मिट्टी से रमडकर कोहनियों तक अपने हाथ, पर 
और पंह घोती है, किर बही पमग्ट्टा मार बैठ जाती है । मिर्ष 28% पानी- 
(नाद के बास्‍्ते कुछ खाना लाती है । फिर दोनों जनी घंटे-आध घंटे व/ 
है  निएत के लिए भेहनरावी ही दुनिया से सम्बन्ध जोइने बाली एरमातर कही 
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बुका सकता है, तुम्हारा नहीं, नहीं, नहीं ।” 

बाहर का आता हुआ गीत का शोर भीतर की घुटन में विस्फोट बनकर | 
प्रलाप के स्वरों में फूटा | निर्गुन को अपना स्वर स्वयं ही चौका गया | लेकिन 
इस समय दीवानापन उबला-उबला पड़ रहा था। 

“जब जब हमें दवायें ये भोग वासनायें"**” गाने वालों में एक की आवाज 
बड़ी ही सुरीली, मन को खींचने वाली थी। इस सुरीले खिंचाव ने निर्गुन को 
और भी अधिक दीवाना बना दिया, मानों कलेजा चीरती हो, वैसे ही कुरती 
के बटन खींचकर उसने अपनी छाठी खोल दी और कमरे की धन्नियों में अलख 
को लखकर सुनाने लगी : “आजा रे गोपियों के चीर खींचने वाले, मेरा चीर 
खींच खींच ! मेरे जी की तपन बुझा जा मेरे प्यारे ।” बावली निर्गुन ने मचल 
कर अपने शरीर को उघाड़ डाला, गोया अपना दर्द दिखला रही हो। उसकी 
बांहों ने पूरी शक्ति लगाकर तकिये को अपने सीने से कसकर दवोच लिया। 
उत्तेजना के अतिरेक से मन की घुटन हांफ उठी । गाने वाली आवाजें गली में 
दूर जा चुकी थीं। अंधे-वावले जोश की बेहोशी हांफ-हांफर हटने को 
मजबूर हुई, यथार्थ का होश फिर हावी होने लगा। सीने से चिपका तकिया 
हटाकर वह उठ बैठी, आंखों की पुतलियां वेजान यंत्र-सी अपने चारों ओर डोल 
गई, अपने खुले शरीर से नफरत करती हुई, साड़ी नीची की और हारे हुए 
योद्धा की तरह उसकी गर्दन भी नीची हो गई। इस कुण्ठा-कसाई के हाथों 
पल-पल लम्बी मौत मरने के लिए निर्गुन ने सानों गाय की तरह फिर से अपने 
आप को तैयार कर लिया। 

पिछले एक साल और आठ महीनों से सौ० निर्गुण देवी का बस यही 
जीवन क्रम है--सवेरे नौ बजे से रात के आठ बजे तक कोठे-कोठे तालों जड़ी 
चौम॑जिला छोटी हवेली में यों ही पिंजरे की मना की तरह मरना, रात को 
इसी कमरे में इसी पलंग पर ७५ वर्ष के बूढ़े आर्यपुत्न की जवान लिप्साओं की 
आंचों में मुन-भुन कर मरता । मौत से छित भर की भी छुट्टी नहीं मिलती, 
पर मौत नहीं आती । 

गल्‍ले के नामी आृतिये, पहले महायुद्ध की कमाई से लखपती बने मसुरिया- 
दीन महाराज के पास ठाकुर जी की दया से लक्ष्मी और सब विधि तो टिकीं 
पर पांच ब्याह करके भी नगृहलक्ष्मी ही टिकीं और न कुलदीपक से ही उनके घर 
में उजाला हुआ था । 

लखपती लफंगे के मन में एक कसक यहां भी बड़ी भारी थी, कि जनम 
से कन्हेंया जी की तरह हर जाति-बर्ण की गोपियों से रमने के बाद, पराई 
औरत के धन से ही धंधा आरम्भ करके अपनी किस्मत;का सितारा बुलंद 
करने के बाद सिर और मूंछों पर खिज़ाब पोत और बड़े तनकर चलने के बाद 
भी, पैसे खर्च करके भी मसुरिया महाराज अब किसी जवान औरत को फंसाने 
लायक नहीं रहे थे । लेकिन मनवहलाव के लिए एक मैना तो अवश्य चाहिए । 
संयोग से एक पुराती भाइना, सेठ-पंडित बटुक प्रसाद की सेठानी, के घर में पलने 
वाली उन्हीं के मुनीम और अपनी बिरादरी की एक मातृहीना बीस वर्षीया 
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पुत्री निरृण देवी को ब्याह लाये और इस तालो जड़ी चौम॑जिली हवेली के 
दिजरे में बंद कर दिया । वहीं मैना पिजरे में फडफड़ा रही है। 
गसी में बोई किसी से नाराज हो रहा था, उत्तर में उसे मां की गाली दी 
गई, प्रत्युत्तर में दूसरे ने भी वही गाली दी। गाली के शब्द-संकेत ने अपनी काया 
के निष्फल यथार्ष का ध्यान दिलाकर निय्युन को चिद्ाया / ७५ वर्यीय 'गोपीपीन 
पयोधर भर्देत चंचल कर युगशाली' दु्दंल आयंपुत्र का नकली दांतों और चरमे 
मद्ठा गोरा तिकोना कुरूप चेहरा निर्गुन के मन को आंखों के सामने छलावे में 
प्रह्मत्त ऋवकता-सा हुआ दिखलाई दिया । छूटते ही गली की वह गाली उस बंद 
कमरे मे निर्गुन के स्वर में भी गूज उठी । सम्यों के लिए मिपिद्ध शब्द मुंह से सहमा 
निकलकर स्वयं निर्ून को तेज समसनाहट से भर गया। मन कौ लाज-लोई 
उतर जाने से मूने वंद घर में विद्रोह की ज्वाला और भडकी, फिर खुली गाली दी । 
वह गाली चार-वार देती ही चली गई। हिंसा की लपढों पर सपे मन में 
भड़कती ही चली गईं । गालियां देते-देते थक गई ॥ हाफ उठी । गालियों वी 
शाम शी कलेजे देः जख्म गए मरहुण न बनी ९ गला सूख गया पर उदकर, 
पानी पीने लायक भी दम वाकी ने चचा था । फिर निढाल होकर कटे पेड़ सी 
गिर पही । सब सूना ही गया । निर्भुन वो अपने स्वर्गीय नाना जी का तपोपुत 
मौम्य चेहरा बार-बार ऋलकता दिखलाई दिया । विद्रोह के उन्मत्त गजराज पर 
प्रवेश पहने से बहू और भी चौखला उठा । सन के घंटादोप गहरे धुयें ने क्रोध 
मे लास़ आंखों में भरकर उन्हे अपनी तीखी चुभन से मूँदना चाहा | इस घूंयें 
« मे बेहोश भीतर वाली सांस भीतर ही रह गई और बाहर वाली सास बेहोश 
होने-होने को हुई, पर हो न सकी । छटपटा कर दोनो सांसें सरजू और यूढी 
गरजू वो घाराओं के समान घुट-उफन कर फिर साथ बहने के बिन्दु पर आ 
गईं । उन्माद भरी बेहोशी निर्मुन को छातो से ऊपर न डुबा सकी | तक्कतीर्थ, 
आररणाचार्य और पेटभरू विद्यावश चमत्कारी कंभावाचक पंडित शुक 
देवजी की दोहती के संस्कार इतने प्रबल हैं कि उसे चैन से वेहोश भी नहीं 
होने देदे | हु 
कर लिर्गून फिर अपने से ही खोभकर निढाल हो गई : भाड़ में जायें ऐमे 
है मंसकार जो जीव को घड़ी-भर बेहोश भी नही होने देते । अपने प्रति 
इतनी भहानुभूति उमड़ने पर भी उसके आयमू न उमड़े । वह फिर कुछा-कर्माई 
पी छरी से हलाल होने के लिए तकिये में मुंह गडाकर लेट गई । 
“बहू जी६, पाना घुलवा जाइये5 3” 
लिर्भुन घठने को मजबूर हुई | पति के दूवान जाने के थाद सारे दिन में 
गही रुक काम आता है । मेहतरानी आवाज देती है । वह पाने में दो वाल्टी 
पानी डालती है, भेहतरानो पखाना धोकर भाड़ कोने में खड़ी करवेः पखाने 
४! दहलीज की भोरी में मिट्टी से रगडकर कोहनियों तवः अपने हाथ, पैर 
मार मुंह धोनी है, फिर वही पसरद्टा मार बैठ जातो है । निर्मुन उसके पानी- 
है हक $ दास्‍्ते वुछ खाना लाती है । फिर दोनों जनी भंटे-आध घटे वतियाती 
८ । निशुन के लिए मेहतरानो ही दुनिया से सम्बन्ध जोड़ने वाली एकमात्र कड़ी 
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है । वही उसकी सहेली है। आज भी टूटी निढाल काया में 'सहेली' के स्वरा- 
ननन्‍द का जोश मरकर निर्मुण नीचेवाले खण्ड की ओर दोड़ी । | 

पखाना-धुलाई का दैनिक कार्यक्रम सम्पन्न हुआ। मेहतरानी भी हाथ-पैर 
धोके अपने ठीहे पर बैठ गई। निर्गुन फिर ऊपर आई और एक सकोरे में खीर 
भरकर नीचे ले गईं । खीर का सकोरा धरती पर रखते ही मेहतरानी की आंखों 
में चमक आ गई, बांछें खिल गई और दोनों हथेलियां जुड़कर परांवठे लेने के 
लिए आगे बढ़ गई । खाता देकर निर्गुत भी सामने ही चबूतरी १२ बैठ गई, 
फिर उठी, कहा--“वठहरो, पानी ले आऊं तो बैदूं । हथेली में परांवठे रखे, टांगें 
चौड़ाकर बैठी हुई मेहतरानी 'लोनचा' चाटकर मुंह को चट्खारेदार वनाकर उड़द 
की पिट्टी भरी परांवढी का पहला कौर जल्दी-जल्दी होठ सिकोड़ते हुए तोड़ा । 

एक बगल में सुराही, हाथ में सकोरे से ढंका खीर का लोटा और दूसरी 
बांह के सहारे पानों की छबड़िया में रखा पानदान लिए मिर्गून आईं। इस समय 
उसके चेहरे पर आनन्द की हल्की आभा थी, काया में कुछ-कुछ उछाह था। 
आंगन के चारों ओर बनी चबूतरी के पास आकर दाहिने हाथ का लोटा बायें 
हाथ को थमाया और सुराही को सम्हालकर पकड़ा । उसे तनिक उल्टाकर 
थोड़ी-सी चबूतरी पानी से शुद्ध की, फिर सुराही रखी, फिर लोठा और पान- 
दान, फिर गीले के पास ही सूखी जगह में बैठ गई और हंसकर मेहतरानी से 
कहा--“हां, नारदमुनी जी, अब सुनाओ दुनियां के हालचाल । 

'नारदमुनी जी' खीर सुड़क रही थीं, स्वाद रस में 'रसो वे सः' हो रही थीं, 
वोलीं--बाहू, खूब औटाई है, एक सकोरा और भी लेंगे बहुजी ।” 

“अरे दो-तीन लेना भाई। ये देखो, लोटा भरके लाई हैं हम तुम्हारे 
वास्ते ।” 

“भगवान बनाए रखे तुम्हें, हंसी-खुशी के मौके आयें ।* 

एक ठंडी सांस ढीलकर पान की छबड़ी उठाकर अपनी गोद में रखते हुए 
बोली : “आ चुके ।” ध् 

“आयेंगे । आयेंगे क्‍यों नहीं !” कहकर सकोरे की सारी खीर सुड़की और 
उसे आगे बढ़ाकर रखते हुए कहा--लाओ और दो । भरे मैं त्तो तुमसे कई वार 
कप चुकी रानी, जो तुम्हाएं खसम ने किया वही तुम भी करो । रामू लाला 

पान की छबड़ी गोदी से उत्तारी, लोटे की खीर सकोरे में भरी फिर तमिक 
ऊंचे हाथों सकोरे से सकोरे में डालते हुए पूछा-- "कौन रामू ?” 

“वो क्‍या पीछे की गली में रहते हैं । उनके यहां की पूरी-मभिठाइयां तो 
ऐसी मशहूर हैं कि कुतवाली तक में साहवों-मेमों के लिए मंगाई जाती हैं । 
. भियां भी लौण्डेवाज और वीबी भी । दो-चार छतें फांद के लड़के आते हैं, 

पहाड़ी तौकर गरुसलखाने में मालिश करता हैं और मुनीम कोठरी में हिसाव 
समभाने आता है। मियां ने दुकान में ही पीछे के कमरे में अपना रंगमहल बना 
रखा है। तू डाल-डाल मैं पात-पात । तुम्हाई तरह ही अकेले घर की रानी हैगी । * 
दिन-भर ग्रुलछरें उड़ते हैंगे उसके यहां, औ एक तुम हो कि--.! 


। 
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“छत के जीने वाले दरवज्जे से लगाय के ड्योडी तक पर खिडकी-खिडकी 
कोझे-कोठे पर ये5 मोटे-्मोटे ताले जड़ के जाते हैंगे हमारे बुढऊ ।” निर्गुन के 
स्वर में प्रतिपल पतपनेवाला पुराना विद्रोह नया होकर बोला, उसकी आंखें 
छतछला उठी । 

मेहतरानी ने नजरें उठाकर उन भरी आंखों को देखा, कहा ---“नम्वरी 
हरमी है ये मसुरिया महराज । जिन रस्तों से आप पराई बहु-बेटियों को 
एंगाता रहा वो रस्ते तुम्हाई खातिर खुले छोड जायेगा भला ! कहने को घामन 
है निगोड़ा, चन्दन लगाता हैगा पर सातो कौमों की औरतों का घरम विगाडा 
है इसने । मैं तो बरसो से जानती हूं तुम्हाएं भतार को /” 

सुनकर निर्गुन के मन में भतार के लिए तीत्र घुणा, ईप्या और अपने प्रति 
गहरी सहानुभूति एक साथ जागी | ठंडी-गरम अनुभूतियों से मन चिड्डचिडाया, 
पान लपेटते हुए पुछा --“तो तुम भी बनी होगी हमाई सोत, है ना ? ” 

भेहृतरानी की कत्ये-रंगी बत्तीसी खिली, खीर की चुस्की ली, कहा--/हां, 
एड मतंवा हाथ पकड़ के घसीटा जरूर था पर'**” 

कौतूहल भरी आखों की टकटकी लगाकर निर्गुण उसे देखने लगी, मेहत रानी 
फिर हंसी, बोली--“तुम तो हाथ-पैर धुलाके हमे अन्दर बैठाती हो, यो तो पश्लाने 
में ही घुसके मुझे दबोचने लगे थे । और उस जमाने में तो घर में उनकी मां, 
बड़ी निग्जी, और दुसरी वाली जुरुआ तीन-तीन औरतें थी। मैं'**” 

“फिर ?” * 

“धफ़र क्या, मैंने कहा, चिल्ला पड़ूगी । मैं तो नीचो में भी नीची कौम की 

हरी, पर तुम्हारी जगहंसाई हो जायेगी | तब जाके छोड़ा । भरे, ये हमीं थी 
जो बच गईं, इस हरामी ने हमाई कौम की भी दो-दो क्‍्वांरियों का धरम 
दियादा था ।" 

मेहतरानी की शुद्ध-चरित्रता से निर्गुन को कुछ-कुछ ईर्ष्या हुई, पुछा--“तो 
वया तुम किसी से नहीं विगडी ?” 

न मेहतरानी खिलखिलाकर हंस पडी, कहा--”कैसी भोली हो तुम ! बनना 
वियइना तो ऊंची कौमों में होता है । हमारा क्या, हम तो बिगड़ी तकदीर ही 
भेके दुनियां में आये हैंगी रानी । लाओ खीर हो तो थोड़ी-सी और दो ।” 

बड़े आग्रह और नखरे से अपने रंगीन अनुभवों को सुनाकर पान-तमाखू 

घाकर, निर्गुत की मजबूरी की सहेली विदा हुई। हर रोज भेहतरानी के जाने 
पर निर्गृन उदास होती है, आज और भी अधिक हुई, क्योंकि वह आठ दिनों 
री छुट्टी ने के अपने देवर के घर जा रही है| लडके को मामा के यहा से बुना 

तिया है, वही कल से एवजी पर आयेगा। ढ 

_ लड़का आयेगा'--यह एक वाक्य मृगतृप्णा बतकर निर्गुन के मन को 

पामे हिरन को तरह कल्पनाओं के रेगिस्तान में कुलाचें भरवाने लगा। 'दुल्द 

है या आइति का स्मरण मात्र ही उसे वह तीव्र अनुभूति प्रदान करता ८; 
कलर बेगम श्री डृष्ण चैतन्य और भगवती मीरा को इयाम नाम से होती थी । 

* उवल इतना ही था कि उसका मन कृष्णमय नहीं पुरुयमय हो झया दा । 


६४ नाच्यौं बहुत गोपाल 


छोटे बहाने से बहलनेवाली भूखी युवती के मन में भोगे हुए अनेक क्षणों का सुखद 
स्वाद कण-कण में घुल-घुलकर क्रमशः उसकी काया में अकड़न भरने लगा। उसे 
असुख ही असुख था। मनचाहे सुख की कल्पनाएं ही जीने का एकमात्र बहाना वन 
गई थीं। कभी-कभी उसे गहरी ऊब से भी भर देतीं। पर अब उसे छलावा 
नहीं यथार्थ चाहिए'*'यह यथार्थ तो कदाचित्‌ चिता की सेज पर ही पायेगी । 
गहरी निराशा में पलंग की पादी पर उसने अपना सिर दे-दे मारा; फिर खूब 
रोई । सिर पर मार से खून चमक आया था। किन्तु उसे उसका भाव तक उस 
समय न हुआ थोड़ी देर में कपाल का खून फलकता छिला हुआ हिस्सा चिरपराने 
लगा । वह पीड़ा और चिरपिराहट ही आंसुओं के अगम महासागर में डूबते मन 
के लिए तिनके-सा सहारा बनी । घंटे-दो घंटे में सुवक-सुबका के मन फिर बहल 
गया । जैसे उड़ि जहाज कौ पंछी पुनि जहाज पे आबे ! कुछ भी हो, जब तक 
सांसों का हिसाव बाकी है तब तक जैसे भी हों जीना ही पड़ेगा । कर्म के भोग 
भोगने ही पड़ेंगे । **'हाथ, नाना कैसी अच्छी कथा बांचते थे ! कैसे भजन 
गाते थे ! सारी खिलकत उनके सुरीले कंठ और सुन्दर प्रवचनों से मुग्ध हो 
जाती थी। जब तक नानी के घर रही कितना अच्छा जीवन था उसका ।*** 
किन्तु न नाना रहे न नानी । ननिहाल के स्वर्ग से वह बठुक महाराज की नर- 
भूखी भेड़ियन की मांद में फेंक दी गई | निर्गुत का भाग ही ऐसा खोटा था कि 
जिसे अमृत का कटोरा बताकर पीना चाहा था वह हाथों में आते ही कालकूट 
विप बन गया। 
हु रात । अंधेरा हो गया । कई बार जी कुनमुनाया कि अर्गन लैम्प जला दे, 
. पर फिर लेठी ही रही । अंधेरे में निर्गून अपने आपको छिपाये बैठी थी । उसके 
लिए बीता हुआ कल, आज और आने वाला कल---बविकाल ही घटाटोप अंधरे 
से भरा हुआ था ।. उसके आगे यह अंधेरा भी कोई अंधेरा है?! पड़ी रही । 
कमरे की घड़ी जाने कितनी वार कितने टन-टन बजा गई, उसे होश नहीं। नीचे 
जब बूढ़े आर्यपुत्र की आवाज आई---अरे कहां हो ? बड़ा अंधेरा कर राख्यो 
है आज । का बात है ?” 
सुनकर अनखः कर उठी । बाहर अनुमान से लालटेनों तक पहुंची, पास ही 
रखी दियासलाई भी टटोलकर उठा ली ओर लालटेन प्रकाश देने लगी । तब 
तक आर्यपुत्र फिर ललकारे--“अरे सुन्यो कि नाहीं'*'! 
निर्गुन भलला पड़ी, चिल्लाकर कहा---“अरे आय तो रहे हैं, हाय-हाय क्‍यों 
मचा रहे हो ।” नीचे से आश्वस्त होकर बूढ़े आर्यपुत्र खांसने और मुरारी' से बातें 
करने लगे । निर्गुन के अंग-अंग में अंगारे दहक उठे । आयेपुत्र की उपस्थिति उसे 
यों ही सुलगा देती है । वह लालटेनें लिए नीचे आई । तिकोने चेहरे की छोटी 
' नाकपर चढ़े चदमे के शीक्षों से आययेपुत्र की बिज्जू जैसी आंखें चमकती देखकर 
उसका मन उपेक्षा से भर गया । 
“आज उदास बहुत लगती हो, का बात है ? तवियत-उबियत तो सब 
ठीक है १” मुरारी दोनों लालटेनें लेकर दरवाज़े बन्द करने, ताला-वेलन लगाने 
चला गया। कोने में पति-पत्नी खड़े थे। अंधेरे में पत्ती का हाथ टटोलने के 


ता-४ 


भाज्यौ बहुत योपात 


+ 


* * बह हमे जोर देगा या जमादार को कुछ चटा-पढा कर उससे फहलवा 
पर बह के नाम चढ़ाएं देते है। सो चढा दी गई 
मजीद, तुम्हाये नौकरी हम इसके नाम चढ़ाएं 
*, यह जरूर है कि हमादा छर्जा उसने पूरा छोड दिया या बोडा-बहुत 

मा कर दिया | दभी-कभी मजबूटी में इन्सान क्या नहीं करता ! महर्थे बाल- 

/भीजी महाराज की जैन्ती का दिन था। उसके लिए हसाये एक साथी और हसने 

दिरादरी से घन्दा जमा किया था ! वह रकम हमाये साथी के पास जमा थी। 
महाजन का कारिस्या साला, उसकी यर्दन दवाके जबरदस्ती वह रकम निकाल 
ले गया । अब व्या करते हुजूर, इज्जत का सवाल था। हमाये पास कुछ सौयचास 
में। सौ रुपये अपने चचरे भाई नरायन से उधार लिए, सो इस तरह से सरकार 
प्रेरा बढ़ी गुलफ़ाम वाला हाल हुआ कि--मारा गया गुलफाम, इयाम से कहना 
माफ़ क्सूर करें ।" 

“नरायन तुम्हाश चचेरा भाई कैसे हुआ ? वह तो हिन्दू है ?" 

“हुमाये लोगो में हिन्दू-मुसलमान ऊुछ नहीं होता सरकार ! हमारे बाप 
मुत्नलमानी हल्के में रहते थे । वाप क्या दादा भी वही रहे, सो सब मुसलमानी 
चाल-चतन अह्तियार कर लिए थे | अब तो आप यह समरभें कि हमारे समाण 
में कुछ नई हसचल भी मच गई है / लेकिन पहले तो सरकार मेहतरों और थमीत 
पर रेंगने वाले कीडे-मकोडो में कोई भेद नहीं था। सो मुसलमानी राज में डर 
के मारे हम लोगों ने ऊपर से वही मजहब अपना लिया था | वाकी तीज- 
त्योह्षार रस्म जो घर में थी यह हिल्‍्दुआनी थी--'' 

“तुम लोगों के यहा ज्ञादी कैसे होती है? निकाह होता है या भाँवरें 
घुमाई जाती हैं ? 

“निकाह नहीं होता हैगा हुजूर, भौरिया ही घुमाई जाती है ।' 

"पण्डित आता है ?” 

“जी हा । पर वो लगन-भर ही बाचत्ता है। ब्याह नद्हीं कराता? 

“तब भांवरें कोन फिरवाता है ?” 

ह “बस योहो फिरवा दिए जाते हैं, ग्रोवों में कही-कद्दी नाई भी फेरे फिरवाते 

गे ।! 

“सैर, लेकिन यह वतज्ताओ मजीद, कि तुम इतने उम्दा आदमी होकर भी 
अपनी धीवी को गलत काम मे ढकेलत्े हो ?” 

सजीद सिर भुकाकर पड़ा हो गया । मैं कहता रहा, “कल रात ऊपर से 
जब मैने तुम्हारी बातें सुनी **” 

मजीद मेरे पायों के पात्र हाथ जोड़कर ऋुक गया और बोला, “कमूरबार 
है, हयूर। वो रात बाला मजीद सबेरे ही रोज मर जाता है, दुनूर । नशे में 
जाने बया-क्या वाही-तवाही सोच और बोल जाता हूं पर 

मजीद हुछ देर हाथ जोड़ें बैठा रहा, उसवी गर्दन और हाथ कप रहे थे । 
बात ने जैसे उसके अन्तरिम को ऋकमोरकर उसके स्नायुमण्डल को कंपा दिया 
पा थोड़ी देर वह अन्तग्तोनिवश चुप बंठा रहा, छिट दोनों हाथों के तनाव का 
सह्मारा जैकर उठा और बोला, “में तो सर घटाव के गुनाह क्य बुनहयार हूं हो 


+ 


६४ नाच्यो बहुत गोपाल 


छोटे बहाने से वहलनेवाली भूखी युवती के मन में भोगे हुए अनेक क्षेणों का सुखद - 


स्वाद कण-कण में घुल-घुलकर क्रमशः उसकी काया में अकड़न भरने लगा। उसे 
असुख ही असुख था। मनचाहे सुख की कल्पनाएं ही जीने का एकमात्र बहाना वन 
गई थीं। कभी-कभी उसे गहरी ऊब से भी भर देती । पर अब उसे' छलावा 
नहीं यथार्थ चाहिए'*'यह यथार्थ तो कदाचित्‌ चिता की सेज पर ही पायेगी । 


गहरी निराशा में पलंग की पाटी पर उसने अपना सिर दे-दे मारा; फिर खूब. 


रोई । सिर पर मार से खून चमक आया था । किन्तु उसे उसका भान तक उस 
समय न हुआ । थोड़ी देर में कपाल का खून भलकता छिला हुआ हिस्सा चिरपराने 
लगा । वह पीड़ा और चिरपिराहट ही आंसुओं के अगम महासागर में डूबते मन 
के लिए तिनके-सा सहारा बनी । घंटे-दो घंटे में सुबक-सुवका के मन फिर बहल 
गया । जैसे उड़ि जहाज कौ पंछी पुनि जहाज पै आये ।' कुछ भी हो, जब तक 
सांसों का हिसाव बाकी है तब तक जैसे भी हो जीना ही पड़ेगा | कर्म के भोग 
भोगने ही पड़ेंगे । "हाय, नाना कसी अच्छी कथा बांचते थे | कैसे भजन 
गाते थे ! सारी खिलकत उनके सुरीले कंठ और सुन्दर प्रवचनों से मुग्ध हो 
जाती थी। जब तक नानी के घर रही कितना अच्छा जीवन था उसका ।*** 
किन्तु ने नाता रहे न नानी । ननिहाल के स्वर्ग से वह बटुक महाराज की नर- 
भूखी भेड़ियन की मांद में फेंक दी गई । निर्गुत का भाग ही ऐसा खोटा था कि 
जिसे अमृत का कटोरा बनाकर पीना चाहा था वह हाथों में आते ही कालकूट 
विष बन गया। 

रात । अंधेरा हो गया | कई बार जी कुनमुनाया कि अर्गन लैम्प जला दे, 


». पर फिर लेटी ही रही | अंधेरे में निर्गून अपने आपको छिपाये बैठी थी । उसके 


लिए बीता हुआ कल, आज और आने वाला कल---ब्रिकाल ही घटाटोप अंधरे 
से भरा हुआ था | उसके आगे यह अंधेरा भी कोई अंधेरा है"! पड़ी रही। 
कमरे की घड़ी जाने कितनी वार कितने टन-टन बजा गई, उसे होश नहीं। नीचे 
ज़ब बूढ़े आयेपुत्र की आवाज आई---“अरे कहां हौ ? बड़ा अंधेरा कर राख्यों 
है आज । का बात है ?” 

सुनकर अनख कर उठी । वाहर अनुमान से लालटेनों तक पहुंची, पास ही 
रखी दियासलाई भी टटोलकर उठा ली और लालटेन प्रकाश देने लगी । तब 
तक आर्यपुत्र फिर ललकारे---“अरे सुन्यो कि नाहीं।**” 

निर्गुत भल्‍ला पड़ी, चिल्लाकर कहा---“अरे आय तो रहे हैं, हाय-हाय क्‍यों 
मचा रहे हो ।” नीचे से आश्वस्त होकर बूढ़े आयेंपुत्र खांसने और मुरारी से बातें 
करने लगे । निर्गुन के अंग्र-अंग में अ्ंगारे दहक उठे । आरयेपुत्र की उपस्थिति उसे 
यों ही सुलगा देती है । वह लालटेनें लिए नीचे आई । तिकोने चेहरे की छोटी 

' नाकपर चढ़े चदमे के शीशों से आयेपुत्र की बिज्जू जैसी आंखें चमकत्ती देखकर 

उसका मन उपेक्षा से भर गया । 

“आज उदास बहुत्त लगती हो, का वात है ? तवियत्त-उबियत तो सब 
ठीक है ?” मुरारी दोनों लालठेनें लेकर दरवाज़े बन्द करने, ताला-वेलन लगाने 
चला गया। कोने में पति-पत्नी खड़े थे। अंधेरे में पत्नी का हाथ टटोलने के 


ना-४ 
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आमेपुत्र की जबाती लहराई ) पल ने इतना जोर में आयंपृत्र बस 

4०. दिया किये अपना कया सहताने तो 2७ [वर्ग 
5 बाराज उपनी हो? वा भदा ? हमने का लेदा हुई गई * मरारी 
दोती, नेहिंते दहेलीज के मीतर दोनों लालदेनें लिए अत हुए ले 
(और में कहा--”एक लालटेन हमें दै जाओ मुरारो । जनाना है? 
#स्प जना तो (” मुरारों जितनी देर में जाए-आाए उतनी देर मे आय 
4, ने उसके हाथ मे लालटेन भव्क ली और तेजी से धप-धप करती 
हदियां च गई । ऊपर आकर कमरे और दातान के बर्तन सैग्प 
7६ बावटेन दालान में ही रख दी और वलेंग पर जाकर लेदर ग5: 
| शोर बरबद लेते हुए उसने घोती के पल्ले से अपना मुंह ढक लिया। 
कर भाए। रमोरपर में अंचेरा देखा, समझ गए दि: आाज खाना नहीं 
। दो पांशों में कमरे में बाएं, छही टागी, ऊदी कोट ठोगा, लेकिंस 
द्वार “ड़ बार खोपड़ी खुजाऋर फिर खोपड़ी से ही चित्रका लिया । 
जे साली दांतों बी टीली दतीसी को कटक्टाकर अपनी जबहु धर 
और नाक सुस्मुगते हुए पलंग के पास आकर खड़े हो गए : "बडा 
बाज । भरें मुगगी, तनुक गृहसिया दहझय लाओ तो । ओ देखो, ऊू 
एुस्टह तो है जाओ हत्दी से (” नौकर को चिल्लाफर आवाज देने से 
ऐसा दौग्प बाबा । ऊतेऊ में लटक गुच्छे की बड़ी तातो से अपनी जाप 
एरटदे वार मुरमुगठे हुए पसंग पर बैठ गए । ओर जनेऊ में तासियों 
मे रुच्छा सोपरर तकिए के नीचे रसने के वास्ते इस तरह से झुके कि 
$े हंस एए उनरी छाती का दोक पढ़ा । एक हाथ मे मुह पर ढेका 
छत का प्रथल करते हुए उत्होंने पूछा : "आज खाना नाहो ववायों 


“गा शे दोह नहीं है, हमसे ने बोलो !” 
पर हूं ही शुप बचपन कर रही हो रानी। बिना बोले काम केंपे 


|! बठ जाक्ष दीय तो हम बवहों सोलह रुप 
हि है के सेराद होय ते हंस बवहीं सोलह रुपया बाला डादटर 


हु ११? हो निर्गूज का मुंहतोड़ उत्तर आया : “अपना इस्ताज कराओं 


५४४४8 मीपे नर बेठ गए। झे-तक बार खंबारा । इतने में हो 

| बा न री दूसरे में कद्योरा मरके रबड़ी कौर दो चम्मद 
शा ६ ०बा नाही है 

ला तो सानानाना बृद्धो बना नाहीं है, आप का खुट्यो 


वरे हदुढ ५ रे 
पा 4९080 ईगर दूध दस होई, से आयो ती दवा खाद थे ।! 
49335 रा अयल-सुधादी मुद्रा में आवंपुत्र फिर ऋपनी 
हे बपजीक ढक + दी: “सु के यहाँ की हैगी। हम बाय रहे 
सा कप क > जओ, यद्टाराजिन खत्हेँ सो बाद करिह ।' ४ 
$ 5 कब को महका गया । खिहरी-मी प्रलद्कर रबदी 


६६ वाच्यों बहुत गोपाल ' 


के कटोरे पर ऐसा भटका मारा कि वह कमरे में दूर जा गिरा। आयेपुत्र भी 


दि 


ऋटका खाकर कुछ सहम गए। वह चीख पड़ी : “ जाओ, खिलाओ जाकर - 
बटक महाराज वाली चहेती को । अपनी सारी चह्देतियों को, जिनके पीछे तुमने . 
अपना घरम, जवानी सब कुछ मिटा दी । हट जाओ5“““हट जाओ मेरी : 
आंखों के सामने से" 'जाओ$ जाओ55 हट जाई:ओ55 ।? फिर घुटा रुदन, : 


बेहोशी । | ह ु 
एक साल आठ महीने के वैवाहिक जीवन में पहली वार निर्गुन को ऐसा 


+ 


॥ 


जबर्दस्त दौरा पड़ा । उसकी द॑त्ती भिच गई | हाथ-पैर अकड़ गए । मसुरिया- * 
दीन की चिन्ता का पारावार न थां। चार घरों में आवाज गई होगी । कल । 
सब पूछेगे। मलकिन का जोर-जोर से चिल्लाता सुतकर मुरारी भी कमरे में « 


आ चुका था। पलंग से उतरकर खड़े हुए मसुरियादीन कभी नौकर की सूरत 


देखते कभी मलक्रिन की, और कभी घबराहट में ढीली वत्तीसी को जमाने के , 


लिए अपने नकली दांत किटकिटाने लगते । 


मुरारी बोला : “ई तो, महराज, रामलखत की विटिया जैसा हाल हुई. 
रहा हैगा । पगलाय जहइहँ मलकित | राम-राम * '*' मुला कुछ कहि लेओ, . 


बुढ़ापे मां यू मुसीबत मोल लैके नीक नाहीं कीस्ह्ी । 

“बकबक न करो, बहुत हुइगा ।” मसुरियादीन अपनी वृद्धावस्था की 
अशकक्‍्तता को भूलाने के लिए चालीस वर्ष पहले की घटना याद कर रहे थे जब 
पुराने किराये के घर में रहते थे और पड़ोसी बुढ़क सुखदेव के घर की छत पर 
चढ़कर एक दिन उसकी जवान घरवाली का ऐसा ही हिस्टीरिया का दौरा 
ठीक किया था। लछमिनिया को फिर कभी ऐसे दौरे नहीं पड़े थे । बात 
के ध्यान से मसुरिया महाराज को आनन्द मिला | भूतकाल में जाकर उन्होंने 
वर्तमान से मुंह फिरा लिया । 

निर्गुन वेहोशी में घुट-घुट कर रो रही थी । 


१0 


तीसरे दर्जे में भीड़ थी तो अवश्य पर'उतनी नहीं थी जितना क्रि धुआं 
भरा था । सरदी की ठिठुरत भरी हवा से बचने के लिए यात्रियों ने खिड़कियों 
पर चूंकि शीक्षे चढ़ा रखे थे इसलिए बीडियों, चिलमों और पैसे की दस वाली 
तोता छाप सिगरेटों के दमघोंटू कड़वे धुय्ये के वगूले उठ-उठकर कम्पार्टमेन्ट के 
भीतर इस तरह से भर चुके थे मानो किसी का भूत झाड़ने के लिए कोठरी में 
मि्चौना धुआं भरा गया हो । संडास के पासवाली विचली सीट पर लम्बा 
घूंघट काढ़े निर्गुन सीट पर घुटने उठाए दीवार की टेक लिए बैंढी थी और 
उसके घुटनों को दोनों हाथों से बांधे अपना सिर टिकाए खुलते गेहुंए रंग और 
कस रती बदन का सुंदर सलोने मुखड़ेवाला एक जवान पट्ठा सो रहा था | - 


नाज्यों बहुत गोपाल ६७ 


मंगत है दूसरी ओर भत्तम रमाए, धर पर इबल हांडियों जैंदी जदा का बोक 
खाए एक खिडी दाढ़ीवाने सोदियल बाबाजी सीट पर दोनों टांगें फैताए, 
शंमे मरे दौर से दिके बैठे ये। एक चैला फर्श कर घुटनों के बच्र बैंड 
दादा दी ढाएँ दबाने से अधिक उतपर सितार वजने केन्से हाथ दौड़ा रहा 
दा। दूमस चैता मीट का टैका लगाए ढीली पालथी बांघे बेंठा हथेली 
दे शरे पर पान रखी गुलावजल की बोतल से एकाव बूद कभी-कभी चुआइर 
मम रह था और बीच-वीच में तोष वी तरह गरजकर कहता : “वेप्न ! सिरी- 
मदपुए दी फिएया -सीउतताशम (” तुरंत ही गुरु ध्वरणसेवी दूसरा शिष्य भी 
बहु उठता : "यीउताराम सीताराम ! रघुनाय ओलानाव, झत्नाथ विलम- 
शो, हुग्हारी जय हो । सीउत्ाराम ।" गुझ की ढांगों पर सितार बजे के 
बयये अब चेले के विलम जो का दबाव बढ़ने लगा | 
"बरे चूणे बैंढ दहिजरज ! तोरी महंत्रारों क5- 
'देवो, हम्में गारी देहौ तो मीक न होई,” एक नारीस्वर कर्कशाया । 
श “नुमते शव ब्यालत है ? हम अपने लरिका का कह रहें हैं.” मुरहे पति 
डटबकशा पली का बाकयुढ़ तनिक और आगे बढ़ा तो आमपास के मुखफिरों 
३ रहे गूड उठ । बुद्ध देर दाद फिर सस्नारा--यानी गोडी-बहुत बानों की 
पूत, मानी-पुरे, बीही-चिनम का धुआं, वस् 
किन गहरी घुटन में गुममुम बेढी रहो। कती साडी और दुशाले के 
देह पूंपट में जब धुर्ये को घुटम भर जाती और खांसी के धम्के लगते तव 
पी में धूप का पत्ता हलके-इलके हिला लेती थी। संडास बाते-जाने वाले 
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पल ; मन एकदम गुमसुम ! बिछले छह दिनों के भीतर उसको दुनिया छितनी 
वें मे बददी '"* ष् 
&409%% लक एवजी में उसका बेटा जाने लगा ) 
नल री श् ग 458 डाल जाइए !” बाज मुरीनी पर कइबदार 
हर र मा यह पर डयल जवान देखा, चदी-बदी आंखें, ग्रेहूँओों रय, 
है पर कपश लिपटा हुआ । 


“माना घोड़े भी शमां को रो हक 
सकल नर आ जाना । तुम्द्ारी माँ को रोज खाना देती हु, सुम्हें 


बे अऋ 


3 


ज्ै 


१४ 
हा 


कक घुताई करके 


बाहर जाने लगा | निर्गुन ने उतावसी मे दी 
2 जे पुन ने उनावसी में क्ादाज दी 
8 उ्का--आों में बडा भारी प्रब्त ! 

निरुँन में आग्रह भर 


भरे पे पे 9 
गस़र बना” प्यामी आवो से उसकी ओर देखा, कड़ा : ्याता 


“अब घाना तो बह जी..." 

"जुष्टाई भा नो भर मामकर 
] बी उमना वी है। यहां थाब्रो, था जाओ ! ” युवक विना 
हस्त पए, मह में को जप 7 ली गया ।-“द्वाय थो नो ।” युवक ने 
स्रोगापन गरणयी मा हटाई, मूंह पोया। चेहरे में पट्टी दठाते के जमका 
*) निरुन को छाती में डक मार गया। >-हाय दया इमता 





७०. नाच्यौ बहुत गोपाल 


गीहना के आवाज देने से पहले ही वह वाल्टी' लिए खड़ी थी | वह अपना काम 
करके जाने लगा । 

“आओ, हाथ-पर धो लो | खाना नहीं खाओगे ? ” ॥ 

“नहीं बहुजी, सब काम निवटा के नहाने के बाद ही खाने का मन होता . 
हैगा ।” भाड़ कोने में रखके मोहना बाहर जाने लगा । 

“सुनो ! सुनो तो सही । वो बाहरवाले दरवज्जे उड़का दो ।” सुनकर 
मोहना उसे घूरकर देखने लगा। नाक-मुंह पर पट्टी बंधे चेहरे की बड़ी-बड़ी 
आंखें निर्मुन के कलेजे में वछियों-सी चुभीं, गरिड़गिड़ाकर बोली : “जरा-सा 
गाजर का हलुआ खाय जाओ । हमने तुम्हारे लिए बड़े प्यार से बनाया हैगा ।” 
मोहना वाहर के दरवाजे भेड़के भीतर की दहलीज में आ खड़ा हुआ, मुंह से 
पट्टी हटाई। उसकी आंखें प्रश्तचिक्न बनीं और निंर्गुत की आंखें रसभरी 
कोठरियां । 

'हाय कित्ता खपसूरत है ! ' सोचकर जादू की मारी ने उसकी आंखों की कील 
में डूबकर कहा : “लो बैंठो । हम अभी आती हैं ।” कहकर ऊपर चली गई । 

निर्गुन जब हलुवा लेकर उत्तरी तो मोहना जा चुका था। सारा दिन, सारी 
रात रोते ही बीती, न खाया न पिया । रात में जब बूढ़े आयेपुत्र ने उसकी देह 
पर ऐंडा-बेंडा हाथ फिराया तो उसे लगा कि मानों कोई अछूत उसे.छू रहा 
है । घृणा में भरकर वह जोर से चिल्ला पड़ी और फिर ऐसी फूट-फूटकर रोई 
कि मसरियादीन भी सहम उठ । 


सब्दौ श्टूठ गोशन ७१ 


निर्गुत ने लिरी से काशफद एफ पतला खोच दिया । मोहना दिठररर सामने 
के सम्मोहन से बंध गया। निर्मुन ऐसे हो सदी थी जैसे प्रति ने वर्षो पहले 
उसे घरती पर सेजा था। मौहना वा श॒ुझ हाथ पकडार अपनी और सोचते 
हुए उगने घौरे से कहा : “बाहर के दरवण्जे बन बर दो ।" जादू के जोर से 
रत करनेवाले गुद्डे यी तरह ही मोहला के हाथ लोड़े का कमानेबाला पंजा 
पररकपर दरवाजे बन्द करने लगे। बाहर को दुनिया से आरक्षित होते ही 
निर्मुन ने भीतर के दरवाजे का दूसरा पल्ला भी खोल दिया और भीतर पुस- 
कर मोदना से कगरर चिप्ट गयई। सौजरान पुरुषरुया केः सैंसगिब प्रमोभन 
की अपना अध्तित्ववीध करते हुए देर ने सभी । 

आज निगुंन में अपनी दृच्छापूर्ति के लिए हर वैयारी पहले ही से कर 
रखी थी। उपर हो छूतनआन वा बन्धन ही न रहे दमलिए भोजन वी सामग्री, 
पानी वी सुशही, बुल्हूड, गिसास, चादर, गद्ठा, संव्रिया, चारपाई, शिग-जनिग 
बतँग या बर्थ वो स्थायी रूप से अछूत बनाना उपयोगी समभा वह सब पहले 
ही भोचे लाकर रस लिया था । जी की तपन बुभागर वह हरुरे हुई और ऐसी 
हत्काई कि अपने मोहन पर रोक-रीम उठी । सोहना उसे छू रहा है, उसशा 
गद्दा-चारवाई छू रहा है। अदवदाह्र वह उसके गिलास से हो पाती पी रहा 
है । नल थी टोटी भी उसका स्पर्श पाती है । लेकिन नि्ुत को कुछ भी 
अपवित नहीं लग रहा । :ग स्पर्भ में जीवन है, गति है, म्व्छन्दता है। मोहन 
के स्पर्श में मादवता, तृष्ति और आनंद है--उसे यह कारागारना गृद़ मोहन 
के सार्निघ्य में स्वर्ग से भी सुन्दर लग रहा है। अस्पृश्यता का सास्कारिक 
पाप मोहन बनकर पुण्य बन गया हैं। वह हाथ घोकर धाली परीगने चनौ, 
लेकिन मोहन ने कहा : "घद़े मर में वहा-घोकर आता हूं तब साऊंगा ।/ तृप्त 
मारी नई तुत्ति के सुखद विरह में समय बितातों रहो । दूसरा मिलन अधिक 
प्रगाढ़ हुआ । मोहन से अपने हाथ से उसके गुहू मे कोर दिया ) संस्फार-मंशोच 
टूटने पर मजबूर होते ही गए । चलते समय मोहना की सी का गोट दिया कि 
पात्रा-फर्चना । ९ 

दो दिनों के सग-साथ में ही दोनों को जाने यया हो गया ( अलग होते 
हो ने बनता था। दूसरे दिन से मोहता अपने सारे काम-फाज से निपद और 
नहा-धोकर जद दोबारा आया तो एक बढ़िया हार भी बनवा साथा था। एक 
दोने में बह़िया पान और सिगरेट की डिबिया भी लाया पा । उसने बढ़े भाव 
में विगत के गये मे फूलो की माला डाल दी। प्रदूगद्‌ हृदय मे भरी उपगों मे 
उसने अपने गले मे बह साला निकाल हर अपने हाथों से मोहना के गये मे डाल 
दी और चिपटकर बोली “अब हमारा तुम्हास गषरव विवाह है गया 
मोहन उसका चुम्वस लेकर बोला "म्याह साला क्या चीज है ? मैं तुम्हे ३ 
जनम भर नहीं छोड गा 

"और किसी दिन घुदऊ ने पकड लिया तो ? 2 हम 

* उस्त साले का गला दबोचते मुझे कया देर संगेगी फिर तुम्हें सेबे म 
जाऊंगा ।" 3532 


है ५ 











७२ नाच्यौ बहुत गोपाल 


“तुम अभी ही मुझे इस नरक से क्‍यों नहीं निकाल ले चलते ?” उसने 
मोहन को समभकाया : “मेरे पास रुपिया है। किसी दूर शहर में चले चलो । 
कहीं पान-बीड़ी या बिसातखाने की दुकान खोलकर बैठ जाना। कौन तुम्हें 
पहचानेगा ! वाम्ह॒नी का साथ किया फिर बाम्हन तो वन ही गए ।” 

- “मैं क्‍यों वाह्मन बना ! तुम्हीं मेहतरानी बची हो,” मोहन ने मीठे ढंग से 
मिड़ककर कहा। निर्गुन कटकर रह गई । पुरुष के क्रोध को स्पर्श से रिभाते 
हुए मुस्कराके बोली : “भरे वो एक ही बात है । पर क्‍या अच्छी तरह से रहना 
तुम्हें अच्छा नहीं लगेगा ? भले आदमी की तरह रहेंगे तो हमारी जिन्दगी 
नहीं बन जाएगी ! इस कड़ी मेहनत से तो बचोंगे ।” 

“ये तो अम्मां की एवजी में दो-चार घर कमा रहा हूं । ये काम करता 
भी हूं तो खालिस अंग्रेजों के यहां । वैसे मैं बावर्ची हूं, श्रग्रेज का बावर्ची । दो 
बरस में बेंड मास्टर बनके अपनी कंपनी खोलूंगा | मैं तमोली-बिसाती क्यों 
बर्नू ? जिस काम के लिए दिन-रात एक करके कप्तान साहब का दिल जीता 
है उसे क्यों छोड़ू ?” मोहन ने अकड़कर कहा | निर्गुन ने मर्द को पहचाना । 
चलते समय सौ का नोट दिया : “अपना कोट-पतलून सिलवा लो | हम भी तो 
देखें कि अंग्रेज मरद कैसे लगते हैं ।” निर्गून ने मई को रिकाया । 

नामर्द आर्यपुत्र की हसरत भरी छेड़खानियों को भी अब दिन की तृप्ति 
से वह उदारतावश सह लेती है । उसके भीतर एक हिंसक आह लाद भी जागता 
है कि जिन महाराज ने सातों जात में अपना मदन-चक्रवर्तीत्व स्थापित करके 

>भी अपनी जाति ऊंची रखी थी, उसीकी घरंसंगिनी, सात फेरों की परिणीता 
“पत्नी अब तन-मन और घन से मोहना मेहतर की रतिसंगिनी हो चुकी 


है। 

पांचवें दिन मोहना ने पानी डालने के लिए आवाज़ दी । वह तो पहले ही 
से इंतजार में थी । दोनों युलबुल चहके । घंटे भर बाद आने का वादा हुआ । 
इंतजार की वेकली और वस्ले-यार की चुलबुलाहटें साथ-साथ उससे करवटें 
वदलवाती रहीं । मोहना आया, लेकिन यह खबर भी लागा कि अब उसकी 
फुफ्फी यानी मां आ गई है और वह परसों अपने घर यानी मामा-माई के यहां 
चला जायगा । सुनते ही निर्गून उससे लिपटकर ऐसी हिचकियां बांधकर रोई 
कि मोहन भी रो पड़ा। उस दिन कायाधर्म का पालन हुआ 'ग्रुड्ड-गुड़िया' 
ने खाया-खिलाया । कुछ मीठी-मीठी बातें भी हुई, पर मन दोनों के भारी 
रहे । 

छठे दिन निर्गुन अपने जोड़े हुए ६००० रुपये, सोने के पांच भुट्ठे, साठ 
मिन्तियां और व्याह के समय बाप से पाए हुए गहने, चार-छह साड़ी-जंपरों के 
साथ, पोटली में बांधकर शाम के समय, मसुरियादीन के घर लौटने के पहले, 
पीछे के दरवाजे से भाग खड़ी हुई ।*** 

कोई स्टेशन आया। कम्पाट्टंमेन्ट में नये मुसाफिरों की भर्ती हुईं । नया 
हुल्लड़ बढ़ा, दोनों चेलों ने सीत्ताराज्म की ग्रहार गरसाई, चिलम का धआं 
फैला, मोहन ने उसके जकड़े धुटने छोड़कर अंगड़ाई ली। घूंघट उठाके भांका, 


माच्यौ बहुत गोल छरे 
 मुस्कराएं : "पानी-ानी तो ने छयोगी ? 


टटकट लिया है * 

«मामा के घर चले रहे हैं!" सुनकर निर्मून धरक रह गई । पहली रत 
दर में भागकर जब अपनी पुरानी सहेली, मोदन की मांगे घर गई थी तद 
से बचा अपमान सहना पडा था ॥ मोहन की माँ मे उसे गुव फटकारा, लष्टके 
। वहा: "इसे बी अलग ले जाके सो । मेरे घर में रंडियों के लिए जगट 


ग्रेड मेहतर पकड़ा है, फल तुम्हे छोडऋर मिसी और की 


शई थी । 
"इसका बूढ़ा पुलिस जे रपट कर दे तो सबसे पहले हमारे ही ऊपर सका 
सुभा जाएगा । एक छिनाल के पीछे हम सरीफ आदमियों थी इज्जत गयो 
जाय ? ऐं तुम तो अपने मांमू के यां रहते हो, यहाँ तुम्हारे तीन और भाईरहत 


मोहन 
लिए बही अब उसका एकमात्र सहारा था । उसे घह अब 
किसी भी फीमत में अपने हाथ से जाने नही देगी, चाहे जो हो जाए। 
सुबह मोहना उसे होटल में छोडकर अपने घर गया। बता लगा हि 


बस नहीं आई और अम्मा जिजमाती पर गई हैं । ब्ौटवेः आएं. तो हाल 
बताएंगी । दोपहए तक अपने घर ही में रह हूं, गुना महल्ते 
पे निर्गन के भा जानें का बडी हल्ला है. । भी मसुरया महाराज को 
बोसते का नाम उसके साथ नही जोड़ा जा रहे! है, यह जातकर 
तरस्ती हुई। मा ने फिर समझाया गले से यह फासी का फंदा निकालागर 
कुँड़ दे । पचासों दलाल करते हैं| उनके (किसी रढी के हाय पाचन्तात 
सौ रुपये में बेच डाल में पर भूल जा // पर मे ग्ोहना (लए राजी नहीं भा। 
लिर्णुत उसके जीवन में पहली स्‍त्री आई थी । बहू पहले पुरुष बना मे र्‌ 
एक उच्चकुल की स्त्री पुरुष / बह उसे छ' ॥ लेकिन 
बह अपनी विरादरी क्षी न छोडेंगा । किसी ऊंची जाति वाल तो में जो भेद 
सुल गया तो जूते पडेंगे । अपनी जाति-विरादरी में एँ यो इज्जत मे रहेँगा। 
इसके पास ढेर सारे रुपये हैं । इन्ड बाजा सरीदूगा तो अपना नयी 
दन्घा चलेगा । 


_. भोहला मे तय कर लिया कि वहे लिर्गून को अपने मामा-मामी के घर दी 
पे जाएगा । भागे मामा-मामी ने भी अम्मा की तरह ही टैग उसे पर में न 
रखा तो फिर और आते देखा जाएगा । मन में सब दीकन्ठाक 
होदल मे जाया । खाया-पिया | एक रात और अगला आधा दिन उसी होट 


हे दिताया ५ शाम को विलायती शराब लाया ॥ निर्गुत ने उस्तही बहती गे 
बरदाइत वी, पर पीने से साक इम्कार कर दिया । हि जानशए हे 
मे निर्जीवन्सी है 


वह मोहन के साथ भहतरानी बनकर जा रही है हे एवदस हे 
गई। जाते उमके भाग्य में कौन-कौन से अप बे हैं, रा 


७४. नाच्यौ बहुत गोपाल 


कम्पार्टमेन्ट में कोई यात्री लहुककर मा उठा : 
मैंने लाखों के योल सहे सितमगर परे लिए ।** 


११ 


स्टेशन से दोनों पैदल ही घर की ओर चले | सर्दी कसकर पड़ रही थी । 
थोड़ी ही दूर चलकर निर्गुन थक गई। पूछा : “कितनी दूर है अभी ?” , 

“है एक-पौन मील, गोदी में उठा लूं ? * 

एक क्षण चुप रही, फिर कहा : “बड़ा सन्नाटा है यहां | जोखिम साथ में 
है, जी घबराता है ।” 

“डरने की कोई वात नहीं मेरी जान । ये शरीफों का दहर है ।” 

कुत्ते दूर-दूर भौंक रहे थे। निर्गुत के मन में बड़ा भयावनापन-सा मालूम 
पड़ रहा था। गठरी का बोझ यों अधिकतर तो कागरजों का ही था पर चांदी 
के रुपये भी लगभग तीन हजार थे । गहने-साड़ियों का बोझ भी था | निर्गुन 
को भारी लग रहा था। मोहन के हाथ में एक ट्रंक था जिसमें उसके और 
उसके मामा-मामी के लिए नये खरीदे हुए कपड़े भरे थे। मोहन के लिए एक 
और गठरी का बोझ सम्हाल लेना तनिक भी कठिन न होता, बल्कि उसने द्वेन 
से उत्तरते समय कहा भी था, लेकिन जिसे तन सौंपकर अपनाया था उसे भी 
अपना मत और धन देने में निर्मेत को अभी हजार शंकाएं थीं। आदत और 
सन्‍नादे ने उमगा दिया, मोहना ने तान छेड़ी--- 

मुझे लैला तेरी अदाओं ने मारा ।४* 

निर्गुन थक गई। एक हाथ में उसकी बांह थामकर उसने कहा : “सुनो, 
टेसन अभी भी पास है; इत्ता फिर भी चल लूंगी। वहीं सो रहेंगे ।” 

“अमां महराजिन, तुम्हें कुछ अक्किल भी है ? इसी बखत घर पहुंच 
जाओगी तो किसीको कानों-कान खबर न लगेगी । 

निर्गुन को अपने लिए महराजित सम्बोधन सुनकर तीखी चुभन अनुभव 
हुई। फिर भी अपना आग्रह न छोड़ा, बोली : “मैं तुमसे एक बार फिर कहती 
हैँ, वचपना ने करो, किसी दूर जगह चलकर रहेंगे तो बड़ा सुख पाएंगे ।” इसी 
समय सड़क की एक पुलिया आ गई थी। मोहना ने सड़क पर सन्दूक रखते 
हुए पुलिया पर बैठकर कहा : “आओ, बैठ जाओ । बहुत थक गई हो न ? 
थोड़ी देर सुस्ता लो | हम अपने जी की बांत सुना लें, तुम अपने जी की कह 
लो । तब आगे की आगे देखी जायगी ।” कहकर मोहन ने अपने नये कोट की 
जेब से कंची सिगरेट और दियासलाई की डिब्रिया निकाली | 

गठरी अपनी गोद में लेकर निर्गुत मन मारे बैठ गई। सिगरेट सुलगाई 
और इतमीनान भरा लम्बा कश खींच मोहना वोला : “सुनो, पहले हम अपने 
मन का डर वताय दें, तुम हमसे कहती हो कि कहीं चलके मौज से रहौ। 


नाज्यौ बहुत गोपाल 7: 


_हदुल मन में तैयार हैं दज्जत-आव् मे बाबू बनकर रहता गला छसि 
| नहीं लगता+ पर सारा गवाल तो आवबर का ही हे 
"्कैगी सवाल ?” अंधेरे में भवों की कमानों का चईनां तो निर्मुतत ने 
जा सकी पर आवाज का अन्दाज चही था । 
"मुनों | दोन्‍्ढाई वस्स पहले की वात है, दम जी छावनी मे बेड वष्तान 
बजा गीसने जाने लगे। उसने हमारे कई जात-भाइयों बी भिस्वेन बनाया 
। हमसे भी कहां । हम भी अंग्रेज मास्टर की सोहदत मे पडके सिसने्न 
जाते वाले थे । घर-वार छोडके जाने के लिए हम तैयार ५+ क्योकि हमें 
नो माजिक-तौकर में बडा ब्रेम-भाओ हैगा। पर हमाये मामू न कहां कि देखो 
पहना, आदमी की इज्जत-आब अपनी ख़रादरी में ह्ठी बनती हैगी । पराई 
बरादरी में सामिल होते में कोई इज्जत नहीं रहती है। वो बोले कि हम तो 


बैठे-बैठे निर्मुम का मे पदचात्ताप की घुटने से भर-भर गया। कल तक बह 
ईश्वर को दोपी डहदरती थी, सारे जहान को दोष देती थी। कल तक सब सत्य 
था, ज्ञहिन आज उसका समूचा अस्तित्व ही भूठा हो चुका था । वह स्पष्ट रूप 
मे स्वयं अपनी ही नझरो मे गिर चुकी थी । ज्ञार दिनो के बाद पहुली बार 
उसके मन ने अपने ही सामने यह कहा - होगे १ यह मैंने कया कर डाला 7 

मोहला को कुछ देर बी झायद यह लगी (के उसका उत्तर कठोर था, 
उगदी प्रिपतमा के दिल को ठेस लगी होगी । मुह मे सिगरेट लगाए अपनी 
बांह में लपेटकर लिर्गून को पास शिसवा, अपनी सिगरेट मुह में धरती पर 
[हशफर उसवा मुह अपनी ओर घुमाया । (फिर बेतावी से हलपटाकर बोमे लेरे 
सगा । 

बुछ दिनो पहले जिनके [लए तरस रही थी वहीं चुम्बनन्भालिंगत डे 


७६ नाच्यौं बहुत गोपाल 


परम त्रासदायक लगे । जिस तरह धरती पर गिरी हुई सिगरेट की आग हवा 
के भोकों के छूने से रह-रहकर चमक उठती थी, वैसे ही चार दिन पहले इसी 
काया में मर जानेवाला निर्गुणदेवी का एक जन्म भूत वनकर बड़े अरमानों 
भरे इस आलिंगन-चुम्बनों के खिले वंत को जेठ की लू और तपन-सा भूलसा 
रहा था। लेकिन वह विवश थी। जब उसने मजदूरी में इन्हीं होठों को पसंद किया 
तो जनम भर इन्हीं के द्वारा चमी जाएगी । अब वह स्वधर्मं छोड़ चुकी है। 
और परघर्म के डरावनेपन में प्रवेश करने के लिए बाध्य है। वह मुर्देसी उसकी 
बाँह में बंधी रही | क्रमशः उत्तेजित होकर मोहना ने उसका गाल काट लिया । 
पाशविक उत्तेजना से उसका एक वक्ष भी इतना कसके दवाया कि निर्गुन कराह 
उठी और अपने को छुड़ाने का प्रयास करने लगी । मोहन बोला : “चलो घर 
चलें । मैं तुम्हारी ढांगे दवा दूंगा मेरी प्यारी । अपने मामा और माई को मैं 
जानता हूं । माई जरूर कुछ तुन्न-फुस्न करेंगी मगर दोनों मुझे इतना चाहते हैं 
कि थोड़ी देर बाद तुम्हें अपनी पलकों पर ही बविठा लेंगे |” 

सहसा निर्गुन ने पूछा : “तुम मुझसे उनके पैर छुने को त्तो न कहोगे ? 

सुनकर मोहन ताव खा गया, बोला : “मेरे मामू लाख ऊंची जातवाले सालों 
से कई लाख गुना जादा अच्छे हैं। मेरी जुरुआ बनके चलोगी और मेरे ही बुजुर्गों 
के आगे मत्था नहीं टेकोगी। तो जाओ"*' (गन्दी गाली) जहां तुम्हारा सींग 
समाए चली जाओ । तुमसे आइनाई की है, अपना धरम-ईमान नहीं वेचा ।” कह 
कर मोहन तैश में उठ खड़ा हुआ और अपना सन्दृक उठाकर जाने के लिए कदम 
बढ़ाया । 

निर्गुन ने गिड़गिड़ा के उसकी बांह पकड़ी, उठने लगी तो गठरी के बोभ 
और मन की घबराहट ने उसे और भी भुका दिया | हड़बड़ाकर बांह छोड़ 
उसकी टांग को ही पकड़ लिया : “मैं तुम्हारे पैर छूती हूं । तुम्हारी हा-हा खाती 
हैं, जो कहोगे वही करूंगी ।” 

मोहन भी नरम पड़ गया, उसके सिर पर हाथ फेरते हुए बोला : “जब 
मेहतर से इश्क किया है रानी तो मेहतरानी वनना भी सीखो, तभी मेरा-तुम्हारा 
निवाह हो सकेगा । 

“तुम जो कहोगे वही करूंगी, अब तो तुम्हारी ही वांह गही है । लो मुझे 
सहारा दो, मुझसे उठा नहीं जा रहा, तुम्हारी कसम ।” नारी ने नखरे की महक 
से नर का मन मोहने का प्रयत्त किया । संदुक फिर जमीन पर आ गया। दोनों 
हाथ निर्गूंन को उठाने लगे, निर्गुन उठी, यठरी जमीन पर ही छोड़कर और 
मोहन को चिपटाकर स्वयं ही उसका चुम्बन ले मन के सारे अवसाद को ठेल 
कर अपनी दीनता की गिड़गिड़ाहट और मन की इठलाहट को एक साथ साध- 
कर बोली : “मैं तो तुम्हारे ही प्यार में सब कुछ छोड़ आई । अब मुझे छोड़ 
जाओगे तो मैं भला कहां जाऊंगी, बोलो ?” मोहन भी प्यार से उसे लिपटाते 
हुए बोला : “तुम्हें जीते जी नहीं छोड़ें गा, जानी |” 

नाले के पास ऊंचे टीलेनुमा मैदान में कच्ची मिट्टी के घरों का टोला था। 
लालटेन के खम्भे के पास सुअरों का भुंड एक-दूसरे से बदन सटाए बैठा था । 


नाज्यौ बहुत मोपाल ७३ 
नेवाली पदचापों मे सर 


; बेड के नीचे (मटे हुए कर्ण और सुर 
साले मोतिये, ६ दिनों 


गकने रघुराने घत-घन्‌ । 
भूछ गया, € 2 बुत्ता भी शायद बहुचान गया था। दस हिलाझर छोटी 
इप' करके लौट गया । 
बच्ची मिंद्ठी के बरों फी कतार में आखिरी गवान जिर्गुत बी नई आमुगल' 
। मोहन ने कुंडी मामी को आवाज लगाई, मामू की मामी 
, कुडी खुली । मे गहन ने मामू के पर छू जर्गन ने भी पर ४. 
 छते हुए उसके जन्मजात मंध्काए पट झ्बिन उसता मत अब 
छ-्बुछ पोढा हो चुका पा ३ अब तो वह मोहन की है, पह जगा ननाएंगा यह 
'घेगी 
०मे कौन दैगी बच 
वभीतर चलो, गये दत्ताते हैं," बहतार मोहता दरवाजे वी कंडी दर्द गए ने 
लगा ६ भीतर सी माई बी आवाज आई + “मोदना आय हैं 
माई, आता हूँ 
कोटरी में माई थी बाई पर बैठी ६३ थी। मामू ने आते में जलती हुई 
में लिकर चारप $ के पास ही भाए। निरदुत 


प्री रे दूसरी 5. त्वी जलाई और ४ 
0 ॥ “ये पौन हैणी रे? मोहन धुप 


मे अपनी मामियां सा के 
“बताता पयों नहीं ? 


"सम लो तुम्हाई वह हैगी ।" 
“बहू? माई आइवर्य में हनिक जोर से बोल उठी । 
«धीरे बोलो माई, धीरे, सब बताता हूँ । अपने यूढे मद छठदी-सती 
परत हैणी (दचारी । वह. गला हरामी मारे और ढु गे दे । बिचारी जाते 
मे सातिर पर से निकल आई सो मं झा पड़ी। (किस बयां 
भाई इतने गोचा से चर्यू, ः हे निभा लेंगी | 
लम्दी छरहरे तेपले में भी धघिक बाली, आगे नेः ऊपरी दो 
दात यूदे हुए, लाल बोवाली माई दी बहू का पे 
यार नंगा वर दिया ६ फिर घरते रुखी दिदरी कर उसनेः 
- हरे पर रोशनी यो, दूसरे हाथ अटके से उसकी फुदी हौडी उदाई, चोडी 
सावले धृपठ' ही रंग की साजोनी गुर्दरताई रू 
के कपा' उत्ी मे पर्दा मारकर 


प्राई बोली + “अर यह हस्जाई है। इ' 
फरके तेरे पास आई हैगी ये रंडी ४ 
बासपाई पर बैठे मामू ने बस जाते भी छुपाई है 
«सब ऊंची पी 
ब्वापहन मामा-मामी ने एन एक ही स्वर पे चौपआर रह! । 
मोहन ने एक हाप मे मा बा घुटता और दूसरे हाथ मे के पाव 
पंजा एते हुए वहां ब्ञय चाह जुसी होप, औरत बी छोई गही गर। 
ष् ही होगा हे 


७८. नाच्यों बहुत गोपाल 


: “अरे, पर कल को पुलिस-उलिस आय तो २” । 

“बह कुछ नहीं होगा मामु, इसका मरद साला आप ही नम्बरी ह । 
पुलिस-उलिस में रपट नहीं लिखाई। महलल्‍्ले में भी किसीको पता न कि 
कहां और किसके साथ भागी है। में सब पता लगाके, ठोक-वजाके ही इसे अपने 
साथ लाया हूं ।” फ 

माई गरजकर बोलीं : “चाहे कुछ भी हो, मैं नहीं रखूंगी निगोड़ी रंडी 
छिनाल को अपने घर में । जहां इसका सींग समाय, जाय । चली जाय ।” 

'हे राम ! अब क्या दिखलाओगे आगे ?” निर्गुन का मत सिसका। 

“तब तो मैं भी घर छोड़कर चला जाऊंगा। हम दोनों क्रिस्चेन हो जाएंगे।” 
मोहन के स्वर ने खड़ा खेल फरक्क्राबादी दिखलाया । 

माई खीज गई । कहा: “तुमे इसीलिए पाल-पोसकर इत्ता बड़ा किया 
था रे हरामी, हरजाई की औलाद”! ” अपनी वहिन के लिए, नई बहू के सामने 
माम्‌ को पत्नी की यह वात चुरी लगी। भिड़ककर कहा : “क्या बक-बक 
करती है, चुप रह ! ” 

मामी भी नहले पर दहला बनीं : ” हां-हां, तुम्हारी लाडली बहिन हरजाई 
नहीं तो और कौन हैगी ? जद्‌दू ठाकुर से पेट ले करके आई। इसके जनमत्ते 
ही कहा कि मार डालो हरामी को ।” ग है 

'पत्नी' के सामने अपने जन्म की हीनता का पुराना परिचय फिर से पाकर 
मोहना को लज्जाजनित क्रोध आया । भटके से पत्नी के सिर पर पल्‍्ला उढ़ा, 
तैश में बोला: “देखो माई, मैं कैसा हूं, मेरी अम्मा बसी है या मेरी औरत 
कैसी हैं, यह सब सुनने को मैं तैयार नहीं हूं, सफा कहे देता हूं | तुम इसे नहीं 
रखोगी तो मैं इसे लेके अलग घर बसाऊंगा | मैं इसे छोड़ नहीं सकता । 
क्रिस्चेन वन जाऊंगा, मोहन ने बड़े आत्मविश्वास के साथ कहा । 

पलटन के गोरे वैन्ड कप्तान से मोहना का जैसा लगाव है उसे लेकर बड़ी- 
बड़ी बातें फैली हैं। तीन वरस पहले जब बैन्ड कप्तान के साथ उसके सम्बन्ध 
की बदनामी उड़ी थी तब भी मामी ने दो-तीन बार तरह-तरह से उसके जन्म- 
वृत्तान्‍्त को घिनौती गाली बनाकर खोला था। मोहन मे तब भी मामा-मामी 
को यह धमकी दी थी कि 'मैं वाजा बजाना सीख रहा हूं | मास्टर का साथ 
नहीं छोड़ गा, क्रिस्चेन वन जाऊंगा ।' मोहन जानता है कि सारे ऐब होते हुए. - 
भी वह इस निस्संतान दम्पति की ममता का इकलौता केन्द्र है। दोनों ही उसे 
प्यार करते हैं । ु 

मामा वोले : “खैर, अब जो हो गया सो हो गया । वक-वक मत करो, ६-४ 
बहू बनकर आई है तव वहू बनकर ही रहेगी । कह देना, इसका भतार प८ 
का मेहतर था, मर गया तो मोहना के मां-बाप ने घरवठौआ कर दियः 
सवेरे पंचायत के लिए कह दूंगा ।” ले 

लिर्मुम भला-बुरा सब कुछ सुनती रही गुमसुम'। मोहन ने अपने 
उसकी रक्षा की, इसलिए उसके प्रति प्यार जागा। मस्भूमि में कहीं _ 
हरियाली उग आती है तो मन हरा हो जाता है। ह 





नाच्यो बहुत गीपाल 


आय ती ? 
“बह कुछ नहीं होगा मारू। इसका मरद साला आप ही नम्बरी हरामी ही | 
तस-उलिस में रपट नहीं लिखाई । महल्ले में जी किसीको पता ने कि 
हां और किसके साथ ज्ञागी हैं। में सर्व पता लगाके, दोक-बजाके ही इसे अपने 


माई गरजकर बोलीं : “चाहे ऊंट नी हो, में नहीं रखूंगी लिगोड़ी रंडी . 
छ्नाल को अपने घर में । जहा इसका सींग समय, जाय । चली जाय पा 
है राम ! अब कया दिखलाओंगे आगे १! सिर्गूत का मेने सिसका । 

धतव तो में भी घर छोड़कर चला जाऊंगा। हत दोनों क्रिस्वेन हो जाएंगे ए! 
मोहन के स्वर ने खड़ा खेल फरवकाबादी दिखलाया १ ह 

माई खीज गई । कहे! "तुझे इसीलिए पाल-पोसकर इता बड़ा किया 
था रे हरामी, हरजाई की औलाद अपनी बहिन के लिए, नई वहूं के सामने 
मामू को पत्नी की यह वात बुरी लगी । भिंडरककर कहा : धवमा बके-वर्क 
करती हैं, चुप रहें ९ 

मामी भी नहलें पर दहला वीं : “ हां-हां, तुम्हारी लाडली वर्हिन हुरजाई 
नही तो और कौन हैंगी ? जद ठाकुर से पेट ले करके आई। इसके जनमंतें 
ही कहा कि मार डालो हरामी की न्‍! 

'पत्वी' के सामने अपने जन्म की हीवता कीं पुराना परिचय फिर से पर्किर 
मोहना को लज्जाजनित क्रोष आया । भटके से पत्नी के सिर पर पहला उढ़ा, 
तहैश में वोला: “देखो माई, मैं कसा हूं, मेरी अम्मा वैसी है या मेरी औरत 
कैसी हैं, यह सेव सुनने को मेँ तैयार नहीं हूं, सकी कहे देता हूँ । 5+ इसे नहीं 
रखोगी तो में इसे लेके अलग घर बसाऊंगा । मैं इसे छोड़ नहीं सकता । 
क्रिस्सेन वर्त जाऊंगा,” मोहन ने बड़े आत्मविश्वास के साथ कहां । 

पतल्टन के गोरे बैंड कप्तान से मोहना का जैसा लगाव है उसे लेकर बड़ी- 
बडी बातें फैली हैं। तीव वरस पहले जब वैल्ड कप्तान के साथ उसके सम्बन्ध 
की बदनामी उड़ी थी तब भी मामी ने दो-तीन बार तरह-तरह से उसके जन्म- 
बृत्तान्त को घिनौवी गाली वनाकर खोला था। मोहन में तव भी मामा-मारमी 
की यह धमकी दी थी कि मैं वाजा बजाना सीख रहा हूं । मास्टर का साथ 
नहीं छोड़गा, त्रिस्चेन वन जाऊंगा / मोहन जावता है कि सारे ऐव होते हुए 
ही वह इस सस्‍्संतान दम्पति की ममता का इकलौता केरद्र है । दोनों ही उसे 
प्यार करते हैं । | 

मामा बोले : खैर, अब जो हो गया सो हो गया । बक-बक मं्ते करो, जब 
बहु वनकर आई है तब वहू वनकर ही रहेगी । कहे देना, इसका भतार पल्टव 
का भेहतर था, मर गया तो मोहना के मांन्वाप से चघचरबैठौीआ कीर दिया है । 
सबेरे पंचायत के लिए कह दूंगा एा 

निर्मम भला-वुरा सब कुछ सुनती रही गुमसुम ) मोहन नें अपने हठ से 
उसकी रक्षा की, इसलिए उसके प्रति प्यार जागा। मसुभूमि में कहीं जरा-्सी 
हरियाली उग आती है तो मन हरा हो जता है। 


नाच्यौ बहुत गोपाल ७६ 


माई वहबडाती ही रही । अपने नये कपड़े देसऋर भी उसे संतोष ने आया। 
लह्वा-वज़ बगलवाली कोटरी में चले गए। छोटी-सी कोठरी, एक और कोने 
में, एक के ऊपर एक, चार मटके परे ये । गुबराया हुआ फर्श, वह भी जगह- 
जगह में उपडा हआ | सुअर के दो बड़े-वडे बच्चे एक कोने में सर्दी से दुयके 
हुए पढें थे । दिबरी लेकर पति-पतली दोनों जब अपने गुट्ायकत्ष में पहुंचे तो 
मोहन यो पहली बार भेंप लगी | वह बोला : “होटलवाला बमरा अच्छा था। 
मेज, बूर्सी, ऐसा, पलंग, सारा साहवी ठाठ था ।” मन के उबाल में वह तो गया, 
फिर अपनी ही नजरों में अपराधी वन गया । अभी घोड़ी देश पहले पुलिया पर 
बदफर वह अपनी आवरू का जो बड़प्पन छांट आया था वह उसे डक मारने 
सगा | स्वयं अपने से बचाव के लिए मानो उसने कहा : “लो यह दविवरी पकड़ो, 
मैं साट ले भाऊं ।” 

निर्गुन ने धरती पर अपनी गठरी रसी और हिवरी ले ली। नजर अपनी 
गठरी पर ही रही। मन में एक ही गूंगी चिन्ता थी कि इन पराये लोगो के घर 
में अपनी सम्पदां कैसे सम्हाले । चेहरे के पास रोशनी आने पर मोहना ने देखा 
कि निर्गुन के मुख पर गहरी उदासी है। वह उसे जीती-जागती औरत के वजाय, 
दोनों हाथ कटी उस औरतन्सी लगी जो छावनी बाजार के चोराहे पर सड़ी 
है । 'नाहुक इसे भगा लाया! वाली अपराध भावना भी मोहन की नजरें भुका 
रही थी। नजरें उधर से क्तराई तो कोने में दुबके सुअरों पर पड़ी, सारा क्रोध 
उनको बहाना बनाकर उबल पा । कस-कसकर दोनों को दो लातें दी । सुअर 
फे बच्चे अपनी खांसी जैसी आवाज में चीखते भागे । उनको वाहूर निकातवार 
मोहन स्वयं भी साट लाने के लिए बाहर निकला । निर्मुन का मन भय से 
पत्थर हो रहा था--प्रश्नहीन, घब्दहीन, स्तब्ध कर देतेवाला भयभरा “धूल्य' 
“+महाशून्य ! 

साद आ गई, उरापर फटी-उधडी मेंली-चीकट गुदडिया पड गईं। विछाने 
के बाद भीतर से कोठरी की कुंडी चढाऊर मोहन निर्मुत के पास आया। निर्गुन 
बसी ही गुमसुम उदास खड़ी थी । मोहन ने उसके हाथ से ढिवरी लेकर आले 
में रप दी, फिर दोनों हाथो से उसे आलिगन में वाधकर अपने चुम्बनीं से उसके 
भीतर प्राण-प्रतिष्ठा करने के अराफल प्रयत्नों के बाद उसने उदास स्वर में 
पह : “तुम तो राजा के घर में रहने लायक हो, कहा आ फंसी मेरे साय । *** 
सुद्दा मुझे मौत दे तो तुम्हे कम से कम छुटकारा तो मिले यहा में ।” आत्म" 
ग्लानि भरे वावय ने वह प्रेरणा जगा दी जो मोहन के चुम्बन नहीं जगा पाए 
पे। दोनो हाथों से प्रिय की पीठ कसकर उसके कंधे पर अपना सिर टिकाकर 
बोली : “ना-मा, अब तो तुम्ही हो मेरे ।” बाहों की कमन बइ गई । थोड़ी देर 
बाद आलिगन-मुक्त होते हुए मोहन ने कहा - “भूख लगी है, लाओ पाने को 
दो जो भी है तुम्हारे पास । 

अपनी गठरी में वह थोडी-सी पूडिया और मिठाई बाघ लाई थी, दोनों 
शाने बैठे । निगुंन की उदासी दूर करने के लिए मोहना मानो इस समय कृत- 
संस्प था। उसे मना-मना के अपने हाथ से खिलाने लगा और स्वयं भी 
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उसके हाथ से खाने का आग्रह किया । खाना खाकर दोनों उस सकाड़ी-सी खाट 
की दुनिया में सिमदकर बस गए । अपने सुख का क्षण साधने के लिए मोहना 
ते उससे कहा : “देखो, दो-चार दिन यहां का ढंग-ढर्रा समझ लो। अगर माई 
मामू से तुम्हारा निभाव ठीक-ठीक हो गया तब तो कोई बात नहीं वा, और 
मान जो किन हुआ तो मैं तुम्हारे लिए छावनी बाजार में क्वादर ले लूंगा । 
वहां हमारी विरादरी के बहुत-से लोग, जो भ्रिस्चेन हो गए हैं, अपने दीन-धरम- 
वाले भी रहते हैँ। जेवरान साहब, जो हमारे उस्ताद और मालिक हैं--बड़े भले 
हैं बेचारे, और मुझे तो ऐसा मानते हैं कि क्या बहुं--कल ही मैं उन्हींसे कहूगा 
कि साहय मेरी बीवी को आराग चाहिए, तो वह जछर तुम्हारे लिए फस किलास 
अरेजमिस्ट कर देंगे।” 
यों थोड़ी-सी डींगे हांकीं, अपना बड़प्पन दिखाया, उस वड़प्पन में वहु अपने 
जन्म के उस दोप की भी बखान गया, बोला : “मेहतरानी के गेट से पैदा हुआ 
हूँ तो वया ? हूं तो अगाल ठाकुर की औलाद । इसीलिए ऊंची सोहबत पसंद 
करता हूं । मगर भई क्या कहूं, माई-मामू के लिए भी मेरा कुछ फरज हैगा कि 
नहीं ! आछिर उन्हींने पाला है मुझे । 
भोली निर्ग॒न दुःख में सुख मानती रही । इस सुख को विरस्थायी करने 
के लिए उसका भोलामन बिना किसी के सिखाये ही वेश्या की तरह चतुर हो 
गया। बह अपनी जीवनलता को चढ़ाने के लिए पुरुपरूपी वृक्ष से लिपठती 
ही चली गई | कायिक, मानसिक तृप्ति, आनन्द और स्फूतिदायी क्षणों में मोहन 
के लिए अनेक सुस्त सिमठे थे--वह एक सुन्दरी को भोग रहा है। वह एक ऐसे 
ऊंचे कूल की स्त्री को भोग रहा है जिसे उसके समान हीमकुलजन्मा व्यक्ति पाने 
वी कह्पना भी नहीं कर सकते । उसका गर्व भरा आनन्द तृप्ति के चरम बिन्दु 
पर पहुंच गया है । ेृ 
निश्चिन्त होकर सोने से पहले निर्मुंग ने अपनी राध्यअजित 'कमाई' को 
ब्याज पर चढ़ाना चाहा। उसके गाल पर हाथ फैरते हुए बोली : “कल अपने 
साहव से ववाटर की बात कहना ने भूलना ।" मोहन ने कुछ-कुछ रुखाई से कहा : 
“हां-हां, पर तुम भी यह न भूलना कि हम अपने माई-मामू के जीते-जी उनसे 
विगाए नहीं फरेंगे । तुम्हें उतकी भरपूर खिजमत बजानी ही होगी । सवेरे पांच 
बजे मार्ई जाग पड़ती हैं । अब तक मामू ही उनका हुबका-चिलम संजोते हैं, कल - 
से तुम्हें यह इयूटी संभालनी होगी ।” 
मं निर्गुन घबरा गई, कहा : "मं हुक्‍का भरता नहीं जानती । हमारे ब्राह्मणों 
में तो कोई पीता नहीं ।' 
“अरी, छोड़ वम्हनों की बात । अब तो तू मेहतर है। हुकका भरना पड़ेगा। 
भामू को देख-देख सीख लेता ।” कहकर मोहना ने करवट ले ली । . 
नारी मन को ठेस लगी । इतना सव बुछ करने के बाद भी कुत्ते की दुम 
टेढ़ी की ठेढ़ी ही रही । मरद की जात निगोड़ी । कैसे बीतेगी सारी जिन्दगी ? 
यहाँ तो यह कुटांट सूपनखा मुझे मार-मार के भंगिन ही बना देगी । बाहर कहीं 
फूँ तो किसी और को तलाशूं । हे रामजी, मुझसे बड़ी गलती हुई । ऊंचे कुल 
भा; 
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को हो के कमीनों का हुक्का भरू ? उनके बोल-कुबोल सहूं ? बहुत-सी निगोड़िया 
पाष करती है और गुलछर उंडाती हैं। और एक मैं हूं जो यह दिन देखना पड़ 

है। है राम ! “सारी रात बबुओआ।, मंकते राजा और भेड़िये खड़गवहादुर, 
बसन्तू मास्टर और मोहता मेहतर की भोग्या, मसुर्यादीन की सोमाग्यवत्ी 
निर्मुणदेवी अपने लिए किसी ऐसे पुरुष को कामना करती रही जो उसे इस 
हीमता से उबार ले ।"**उसके मन में एक नया भय भी तत्काल उदय हुआा-- 
कही वह सूपनखा मुझसे भी धर-धर की गदगी न उठवाये ! कल्पना मात्र से 
ही उसे उबकाइयो पर उबकाइया झाने लगीं। बड़ी मुई्किल से अपने को रोका । 
मन में यह दृढ़ निश्चयम भी किया कि यह काम न करूगी। परंतु इस निश्चय 
की नीब भ्रनिश्वय रूपी थालू को दीवार पर बनी थी, वरावर खिसकती ही रही। 
सारी रात नींद नही आई; वस राम ही वार-बार याद गाते रहे । 

सुबह मामू की खासी सुनाई दी तो चटपट बाहर निकल श्राई । मासू के पैर 
छुए, मामू ने तुरंत पैर हटा लिए, कहा : “दूध-यूत सुहागिन जीती रहो ।” घूंघट 
काढ़े निर्गुन सोचती रही, ससुर से वोलू या न बोलू ! इनके यहां बहुएं बोलती 
है कि नहीं ! पर बोले विता काम न चलेगा । बड़े मीठे ढंग से कहा : "मामाजी, 
मुर्के हुसका भरना सिखा दीजिए, वस एक वार। 

“नई-नईं, हम अपना काम झपई करेंगे भाई। तुम कुछ भी होगी पर 
बाम्हनी होगी ।/ 

“मैं अपनी जात छोड़ ग्राई मामाजी, भ्रव तो झापकी दासी हूं ।' 

मामू हाय में नारियल का हुवका लिए कुछ देर तक गुमसुम रहे : “सचमुच 
तुमने बडी गलती की बहू ।” 

"हुक्का भरना सिल्ला दीजिए ) त्ाइए मुझे दीजिए ।” 

एक क्षय ठिठककर हुक्का वडाते हुए मामू ने नि श्वास छोड़कर कहा : 
“डीक ही है, लो सीखो--गुडग्रुडी मे पानी की आवाज़ कव ठीक हुई, चिलम 
कंपे सजाई जाती है, यह शिक्षा 'ससुर' से ग्रहण करके हुकका लेकर 'सास' की 
सेवा में पहुंची ।.सासजी सटिया पर बैठी-वैठी खास रही थी । बहू को देखा तो 
चट से लेट गई । पैर फैला लिए । निगुंन हुक्‍का लिए सामने श्राई, खडी रही । 
सामजी पहडी-पड़ी खासती रही, फिर रोव से कहा . “खिल्रम उतार के कोने मे 
घर दे । पैर दबा मेरे ।” श्राज्ञाफारिणी बहू की तरह निर्गुन सास की पद-सेवा 
करने लगी । बचपन में नानी के पर दावे थे । एक बार आझायंपुत्र के भी दावे ये 
और एक बार उन मालकिन महाराजिन के पैर भी दवाये थे जो उसके पिता, 
पति और भी जाने कितनों की अंकशायिनी वनी थी । वहा तक भी गनीमत थी। 
किन्तु यह पद-मेवा***? एक ही जन्म में उसके कितने जन्म हो चुके भ्रव तक ? *** 
विचारधारा में सास के प्रश्न से कटका लगा। वह पूछ रही थी: “बुड्ढ़े के 
यहा से कुछ माल-मता भी लाई है कि नही ?” 

सुनकर निर्गुन को साप सूघ गया। उत्तर न पाकर सास ने अपनी दूसरी 
टांग उछालकर पायताने से लगे निर्गुन के मुस पर मारमी चाही, पर निर्गन उस 
यार को गर्दन पीछे करके क्रेल गई । हृड्वडाकर कहा “थोई-से गहने है, तीन- 
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घार सी रपये भी होंगे [| सास के क्राथ-गर कलेज को सीने-भांदी १ गेबरस 
तराबट मिल्ली । पूछा : “संगम तेरा पैरीबाला होगा ! तभी तो सात-सात शारत 
ब्याहीं ! काहे का सगग होता है तेरे यहाँ ? 
“आरगाज-गढ्त का । 
अँ-्याप तर गंगा सारते हैं ? 
भर गये ।! 
“आप भी, गां भी, दोगी ! 
/जी हां । ! 
तिर्गत के लेंगे उसे जीते-जागते बाग भी गरे समान ही थे । 
पते, माह दसरा पैर दवा ।/ निर्गन सारा का दुरारा पैर भी दबाने लगी । 
थीही देश दोनों श्रोर भौच रहा। एकाशक माई ने पूछा : "गेरे लड़के की पंसाने 
से पहले तूने वितने लगम श्रौर किये, बोल | / निर्यत चुग रही । इस बार घुदियां 
ताग् में बैठ गई और बह के दोनों हाथ श्रसनि हाथों से पमाहकार उसें गिःभीर 
बार किदनिदाये हुए स्वर भें पूछा : "धुशे मेरी दी इज्जत पर छाया छाजने था 
गुणा था, रंठी, छिताल गाही को | तेरी जवानी में श्राम लगे जाये । मालमंद्दी 
लेके भी श्राई तो सास सो गपरलिलियीां | हरामजादी ।” भाहतेलाएँते माई 
श्रावण गे श्रा गई । पैर घटिया से मीने उतार शझंगटकर दोनों हाथों से उसको 
गर्दन दबोग ली ; "प्रालिर गरा लड़का ही तुभे फंसाने को मिला है | कहर: 
भा ने निर्मंग को छोर से घगका दिया । बहू पर्ण पर लुड़क पड़ी । सारा दसदनाते 
ए छठ शादी हुई। बहू की कंगर पर लाते गाखार गा; "जा, लिलम भरते 
गा | तेरे में कीट पे । तेरे सेंगेंरेंयें को विकेट काटे । तेरी सात पीढ़ियां 
गरण में पड़ें । तेरी गा, तेरी दादी” बहब डाहूट में सैकदों बातें माह गई । 
बह के श्रांगू सूस गये थे । धबगहूंट भी पत्थर हो चुकी थी । लात खाकर 
उड़ी श्रौर सास के लिए मई शिलग गजाने घली गई । 
रात-सादू सात बजे बासी रोहियों मे पानी-विज्ाब करे मार्द नें अपना 
शेकरा श्रीर गा नवंजा रंभाना, वहू से पह्ठा ; /गाना-वाना राब पका के रणना, 
तुदारे भागू जत्दी खाते #ंगे । श्रीर भरा गोहना भी गौगारी पर जब्दी ही जाता 
है। श्रा यू, कल जाग ैसुश्रा के या सुग्रर गार। गया था। रखोहयां में बायें हाथ 
मै पर रुसा है, रगभी | भ्रत्छी तरह से पकाना । प्री' गागू छुम्हाए भगत 
॥। गो उसके आगे संत परोसना । रोदियाँ और आलू गा सुरवा बना सैसा । 
सुश्नण का गाँस | उगे पढ़ाने की बात ' 'गयावयया करता होगा राम ! थीरों 
बार पाऊंगी राम ! गया सोचा था श्रौर बया हो गया राग | बरा राग ही राम 
याद श्राते रहे 
सास लेली गई । गगुरजी भी अपना हवका से कर दर पर भले गगा। बहू 
थी के गन में बड़ी भेयाई छठ रही थी, पर श्रांसू गहीं निकज़ पा रहे थे । 
प्रतिदेय नौ बे जागे। निर्मत झपने गगे जनम के गये पर मे सास सके थेषट 
भर्गों की झोजग दाग, हर से सूर मि काठ सनी, रसदेयां मे गूठाा जवा र॑ णभी। 
छीक पर पराल में रेती 'निमिद्य बस्त' को एक नजर उछागर देंसा श्र देखते 
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ही मिहर गई । चूल्हें की लकडिया हो नही उसके संस्कार भी रोम-रोम में उसी 
तरह से सुलग रहें थे। उसका कलेजा बैठा जा रहा था। सर चकरा रहा था। 
भरे जाड़े में भी उसके माथे पर पसीने की दूंदें चुचुआ झाई थीं। कोटरी से पति की 
आवाज झाई : “कहां हो !" झ्रावाज सुनकर जान मे जान श्राई, पर उस क्षणिक 
मानसिक स्फूरति ने भी शरीर को फूर्ती न दी । सारी काया जैसे अ्कड गई थी । 
उठने में श्रम हुआ । लड़सडाते डग कोटरी में आए । पति तब तक भ्पनी सिंग- 
रैट सुलगा चुका था। पत्नी चारपाई के पास सडी-सड्ठी पति को कुछ-कुछ खोई 
हुई बेचन और सहारे की भ्रास लिए देखती रही । पति देखकर उस सर्व सत्ता- 
मान व्यवित की भांति मुस्कराया जो अपने भाल के नक्षत्र पर रोक भी उठा 
हो ! मुदृठी बांधकर सिगरेट का कश खीचा, पत्नी के चेहरे कर निशाना बाघ- 
कर धुएं का तीर छोड़ा । वह तब भी गुमसुम सड़ी रही । भुस्कराकंर लात 
उठाकर उसके बरांग का स्पर्श करके पूछा : "कहो जानेमन, कसी हो ?" 

भीतर का दु.स-भय पिधघल गया; वह टूटकर पति की छाती पर गिर पडी । 
धरातल पाकर झांसू हुदक-हुदककर फूट पड़े । छाती पर लदी हुई भोग्या का 
दुःख युवा पति के विजेता हृदय में कामोद्दीपन जगाने लगा । झा, २ के मर्मस्यानों 
को दबाते हुए उसे प्रपनी छाती से वगल में लिटाकर उसके गीले गाज़ों का 
चुम्बन सेते हुए पूछा : "बया बात है ? माई ने कुछ कह दिया क्या ? 

चड़ी मुश्किल से सिसक-सिसकरकर निर्गुन बोली : “माई ने मांस पकाने को 
कहा है। मैंने आज तक उसे छुपा भी नही” 

तकिये के ऊपर हथेली के वल सिर टिकाये हुए मोहना ने उसकी मुदी श्राखो 
से नाक पर गिरती श्रागू की बूदें देखी । एक शानदार गहरा कश सोचा, दम 
भर गले में धुआ्आ घोटा और फिर कोहनी गिराकर भपना म्‌ह उसके मुह के पास 
ले भ्राया । नाक से नाक में धुआ छोडा, उसने मुंह घुमाया। भ्रान दावेश में हाथ 
बढ़ाकर उसका मुंह अभ्पने मुह के पास लाया, चूमा और उसका गाल इतनी शोर 
से काटा कि वह सीकार कर उठी ) हाथ से उसका म्‌ हू हटावा चाहा, मोहना 
धृणा-भरी पाशविक हंसी हंसकर बोला : “मेहतर को भी तुमने पहले कभी नही 
छुप्ता था | फिर कंसे अपने जोबन की दुकान खोलकर भुझे फंसाने के लिए तुमते 
झपने मन को राजी किया था, बोलो ?” कहते हुए उसने शिगरेट व जलता 
हुआ मिरा उसके गाल से तनिऊ-सा छुपा दिया | निर्गुन के गाल पर मोहना के 
दातो के निशानो के बीच में हल्का-्सा जलन बंग दाग पड़ गया, लेकिन इस बार 
बह काठ-सी पड़ी रही। उसकी झपराध-चेतना इतती प्रबल थी कि मोहना जलती 
[सिगरेट का सिरा यदि रखे ही रहता तब भी वह मुह से कराहू न निवालती । 

कुछ देर तक पशुवत्‌ प्यार भरी अठ्सेलिया कर चुबने के बाद मोहना उठा 
और निर्गन को रसोईघर में ले जाकर हडिया गोश्त पकाने को विधि बसलाने 
लगा। आरा घंटे पहले की सस्कार पीडा से पीडित नारी पति के मुख से अपने 
जीवन का सत्य सुनकर मानो पत्थर हो झाई थी। मास छूने-घोने मै श्रव उसके 
हाथ स्वयं भ्पने ही से परावे बनकर पति के झादेश पर यय्वत्‌ सारा कार्य कर 

प्हेथे। हि 
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किस्से सुने ये कि बाम्हन-ठाकुरों की बहुत-मी लड़कियां भागकर रंडियों के जाल 
से फंस गई; मैं भी यहां से भागकर जिसी ततग्ह किसी रंडी के गहां पहुंच 
जाऊं । जी चाहे मुर्के कोई मुसलमान बना ले, ईमाई बना ले, चाहे कैसे रहूंगी, 
पर इस मेहतरपने के नरक से तो उबर जाऊंगी । 

एुक सन नाचता रहा, दूसरे मन की महफिल सूनी पड़ी रही । 


वर 


श्रीमती निगगुंनियां लगभग दो घंटे तक मेरे लिखे हुए भ्रपने जीवन प्रसंगों 
को सुनती रहीं, फिर कहा : "प्रापन तो मेरी तस्वीर ही सीचकर रस दी। बहुत 
भच्छा लिखा हैं ।” 

“मुर्झे लगता है कि आपकी वतलाई हुई बातों मे से धागद मुझसे कुछ छूट 
गई हैं। उनकी भ्रोर ध्यान दिलाएं ।” 

“अरे वायूजी, हम अपने जीवन में चहुत कुछ करते हैँ पर सब कुछ तो याद 
नहीं रहता न हमें ! बस खास-खास बातो पर ही हमारी नजर टिवी रहती है। 
प्रापन सब्र कुछ तो लिख दिया है । हा$, ये जो भ्रापने ममुरियादीन के जेलखाने 
ज॑से घर में मुझपे कपड़े-बपडे फडवाये, यह ठीक नहीं है । 'फिद' मु्े जहूर पड़ते 
थे, पर मैं सदा से जी की कडियल थी ।” कहकर श्रीमती निगुंनिया उठी, खिड़की 
से मेत भें काम करते हुए प्रपने नौकरों को देखा, फिर मुर्के देखकर पहा : "अरे 
ओऔो कमीते वी भ्रौलादों, बैंठे-बठे हक्‍्का पी रहे होगे! और ये काम कौन करेगा, 
तुम्हारा बाप ? मैं बताए देती हूं, झाज जो ये धालू की खुदाई पूरी नहुई तो न 
चना-च्बता दूगी ने साना । मरना सालों भूखों 

लिडवी में पलटते हुए मुकमे कहा . “ग्राप लोगों ने सबने समाजवाद-समाज- 
बाद कह करवे इन मजूरों का दिमाक सराव कर दिया है। मैं तो कहती हूं इस 
सप्राजबाद से देत हमारा एकदण चौपट हो गया है । बाम-काज बारे नही, 
पैसा लाझो, छाना लाग्ो । श्राप ये समक लीजिए बाबूजी कि उन दिनो मेरा 
नन्‍्हा गोदी में था और शकुंतला डेढ बरस की । इनके मरने से जो मुसीबन पड़ी 
तो मैं सबेरे छे-साड़े छे बजे से गलियां साफ करने निकल पडती थी प्रौर नौ 
तक गलियों की भाड़, का फाम करके पच्चिस घर कमानी थी | श्रौ हमे उस 
जमाने से मिलता दया था--फिसी घर से दुश्घन्नी, किसी घर से चवन्‍्नी, बस । 
तिस पर भी दरोगा जमादार जूतों, गालियो से बात करें हमसे, औ भ्रव ? प्रव 
सो काम के नाम पे ठेंगा दिखाते हैगे मुरहे । झौ महगाई-मत्ता लाग्रों, तनाया 
बड़ाझ्ो । यूनियन करके कमाई का रेट भी यदवाओ | हिन्दुस्तान वे सातो कीमों 
में निमकहरामी बढ़ गई हैगी निगोडो ॥” 

मैंने बहा : "आपने देश की बढ़ती हुई हरामखोरी तो देखी मगर यह नहीं 
बलान। डि तब में झाज तक धापकी, मेरा मतलब है मेहतर समाज वी 
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सामाजिक हैसियत कितनी बदल चुकी है ?” | पे 

“आपने अपनी वात में मुझे शोर मेहतर जात को अलग-अलग वक्‍्या-कर 
दिया बावूजी ! अब तो मैं मेहतर ही हूं श्र श्राप लोगों की जात से ग्रपती जात 
को ऊंचा समभती हूं ।” | 

निर्गनियां जी के जातीय स्वाभिमान के चढ़े तेवर देखकर मेरी भी वह 
ववहसिया' प्रवृत्ति जागी जो वकीलों और पत्रकारों की अपनी विशेषता होती है; 
मैंने पूछा : “आपने पिछली बार मुझे बतलाया था श्रौर मैंने उस बात को लिखा 
भी है, जब आपकी ममियां सास ते आपको सुझ्रर का मांस पकाने के लिए कहा 
था!" 

बीड़ी का कश खींचने के लिए उठा हुआ उनका हाथ जहां का तहां ठहर 
गया । मेरी ओर एक बार अपनी पैनी श्रौर शोख चुम्बक नजरों से देखा, फिर 
खिल-खिलाकर हंस पड़ीं, बोलीं : “आप तो बड़े-बड़े वकीलों के भी कान काटते 
हैंगे वावूजी । यहु सच है कि तब मैं ब्राह्मणी थी, मांस-मछली की वात तो दूर 
मैंने अपने हाथ से प्याज-लहसुन तक भी नहीं छुआ था ।” 

“कर आपने अ्रपनी मियां सास का आज्ञापालन किया कि नहीं ?” 

“कैसे करती बावूजी, वैठी-बैठी रोती रही । वह तो कहो खुदा मेहरबान 
था । इनके श्रागे रोई तो पूछा क्या वात है ? मैंने वतलाया कि मेरे वाप-दादों 
की सात पुष्तों ने कभी यह निखिदू चीज़ हाथ से नहीं छुई तो मैं कैसे छूऊंगी । 
ये छूटते ही बोले--तुम्हारे बाप-दादों की सात पुदतों की औरतों में कोई मेहतर 
के साथ घर छोड़कर भी नहीं भागी होगी, फिर तुम क्यों भाग के आई मेरे 
साथ ? सच ही कहती हूं, वावूजी, में कट के रह गई थी । उस बखत कुछ जवाब 
न सूका तो उनकी छाती में मुंह छिपाकर फूट-फूठकर रोने लगी थी । उन्होंने 
ही पकाया ।/ ह 

“माफ कीजिए, ये आलिगन प्यार का था या वेवसी का ? ्फ 

“बेबसी तो थी ही, मेरा ये मरदुआ ही मेरी बेबसी में मुझे मिला था 
लेकित चाह नहीं थी यह॒कैसे कहूं ! प्यार करता कोई आसान काम. नहीं है 
बाबूजी ! प्रेम में पूरी तपिश्या होती है । वाकी ये जरूर है कि प्रेम के जोस में 
तपिश्या की परेशानियां कभी महसूस नहीं होतीं ।” 

अनुभवी स्त्री की इस बात ने मन को दर्शनवाले कोठे पर पहुंचा दिया । 
श्रीमती निर्गुणदेवी मुझे उस समय बहुत सुन्दर लग रही थीं । वह सुन्दरता जो 
कंचनजंघा की वर्फीली चोटियों पर सूर्योदय के समय और कन्याकुमारी के तट 
प्र सूर्यास्त के समय ही देखने को मिलती है--। वह सौंदर्य जो न कुछ मांगता 
है न देता है, केवल मन भर देता है । यह श्रजीव अनुभव था कि ठर्रा और बवीड़ी 
पीनेवाली, आवेश्ञ में आने पर अइलील से अश्लील गालियां मुंह से निःसंकोच 
निकालने वाली यह औरत मुझे बड़ी पवित्र लगती थी । यहां अपने जी की वात 
कहूं कि श्रीमती नि्मृनियां के प्रति यह पवित्र भावना मेरे मन में कभी-कभी 
विद्रोह भी भरने लगती थी । एक स्त्री, जिसने सेवस की भूख के लिए अपने 
आपको इतना नीचे गिरा दिया हो, जिसकी भूख के तौर-तरीके भी सम्यता के 
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मावदंडों से बहुत नीचे गिरे हुए हों उसके प्रति बह झादर भौर पविषता भो 
भावता धनिष्ठित करता प्रच्छा नहीं लगता था । पर बया वर्ू, स्वयं घपने हो मन 
से यह आदर देने को मैं मजबूर था। सारी दुश्चरितिता में भी कैसा ऊंचा चरिष 
था बिल्कुल शराब की तरह हलक से नोवे जाकर सर पर चहनेवालों** 

"उन्होने ही पक्राया, मयर मेरी घिन भीछड़ा दी । पहले छूते में भी 
उबकादया आती थी । भव उनके तानो ने छूना-पकाला वया, चटसारें से-विफर 
खाना भी सिसा दिया बावूजी ।" 

“देर, यह तो होता ही है । अब झ्लाप मुके यह चाह हि भाषऊे पति, 
गोहना से मोहना टाकू केसे बने 2” मैंते प्रश्न किया । ये फिर सुनाने सगी । 
देर तऊ मुनाती रही ॥ 

दोपहर को खाने के समय तक मैं घर लौट भाया । उस दिन की सुनी हुई 
बातें मन के दृष्यपट पर रास्ते भर सजीव चित्रों-सी उभरती हुई चली भाई । 
उन चित्रों में एक ही चित्र मथार्थ था--थीमती निगुतिया का, बादी सारे चेहरे 
कात्यनिक ही उभरते थे। मैंने अपनी लेयनशाला की पिछवाईवाली गेहतर 
बस्ती के झनेक चेहरे श्रीयतती निर्गुनिया की जीवन कया के असंगों में तरह-तरह 
में जोड लिए । ताड-सी लम्दी और तवे-सी काली भुरियों भरी देह वाली सैरा- 
तन मेहतरानी मेरी कल्पना में निर्गुनिया की कर्कशा ममियां सास बनकर भा 
रही थी । उसके समिया समुर के रूप में भी मेहतर वस्ती का ही एक चेहरा 
मेरे मन को रमा रहा था। उसी जाम, वही बाहर ने जाकर, मैं श्रीमती 
निर्दुनिया की झ्रागे की जीवत कथा लिखने बैठ गया ) 
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महत्नै-मर में कनकुस्किया होने लगी कि मोहना किसी झौरत को भगा 
साया है। थौरत बडी सुन्दर है। 0) 

अभी तक महल्‍्ले में किसी ते उसे देखा नही था, इसलिए सबके मतों में कौतू- 
हल उमद रहा था । अपनी छुट्टी सत्म होने पर मोहन गव फिर से प्रणनी नौकरी 
पर जाने लगा है, सो वह तो सवेरे सादे छ. बजे ही चला गया। मास झौर माई 
भी बासी रोटियो का कलजेवा करके भ्ौर लोटेन्लोटे-मर चाय पीकर अपने-प्रपत 
वाम पर चले गए थे। मामू तो भव अपने पेे का काम छोड चुके। दिन-भर इपद 
उपर प्रपने जान-पहचान की बस्तियों मे डोला करते हैं। कुछ डलियाँ, चदाइयों 
पोर बुर्सी-विनाई के काम की दलाली भी करते हैं भोर स्यादादर सुपच बाबा 
वो मईया में बैठकर दीन-धरम की ही चर्चा जिया फरते हैं। जय मे सुपर चावो 
वा मंग हुआ है. तबते मांस-मछली खाना प्रोर दारू पीना भी छोड़ दिया है 
साती हकाओीड़ी भर पीते हैं। और माई डी जबाद तो हू. 27388 
लिया कली है। महुग्रा, ताडी, गोद्ल सभी बुछ प्ातीसीती हैं। उन्हें 
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की चिस्ताओं में सारा दिन जाता है। अभी घर में श्राये चार दिन हो गए, माई 
सबेरे जाते समय दरवाज़े पर ताला जड़ जाती हैं । वह तभी खुलता है जब वह 
दोपहर में घर लौटती हैं । 

निर्गनियां बन्द घर में पास-पड़ोस की आवाज़ें सुना करती है | ---मोहना 
किसी ईसाई औरत को भगा लाया है ।'''वड़ी खबसूरत है।' ऐसी तरह-तरह 
की बातें उसके कानों में पड़ती रहती हैं। और वह चुप। उसका मन भी अ्रव 
कुछ नहीं बोलता है । बस दिन में खाना पकाओ और भूखी बैठी रहो। एक 
जैलखाना आर्यपुत्र के घर में था, दूसरा यह मिला। खजूर से गिरी तो बवूल 
के पेड़ में आ अटकी । और अ्रव रोम-रोम में आझाठों पहर कांटे ही कांदे चुमा 
करते हैं। वह सिसकारी तक नहीं ले पाती । रात में मोहना आता है। अपने 
साहव के यहां से अपनी पकाई हुई कोई न कोई चीज़ लेके झ्राता है 4 मालिक 
का असली विलायती माल पीता है, बीवी को भी पिलाता है। 

निर्मुनियां ने मांस, मछली, शराव, सिगरेट सब कुछ यंत्रवत्‌ अ्रंगीकार कर 
लिया । उसेका अपना कोई विवेक नहीं, कोई स्वाद नहीं, कोई इच्छा नहीं । 
जो पति कहे वो सुनो और करो। एक माम्‌ ही वेचारा वहु-वहू कह-कहुकर 
जब-तब प्यार के दो शत्द बोल लेता है । और कोई सहारा नहीं । 

दिन में सास की प्रतीक्षा करते-करते उसे कपकी आ गई | माई ने आकर 
कूंडी खटखठाई होगी, सो सुना नहीं । दो-तीन वार कूंडी खड़कने और बहु-वहु 
की गृहार से भड़भड़ाकर आंखें खुलीं तो धवराकर उठी। डर के मारे पैरों में 
दम नहीं रहा, सो उठते-उठते लड़खड़ा के गिर पड़ी, तब तक कुंडी खटकने का 
शोर और जोर पकड़ चुका था। निए्ृ॑नियां कित्ती तरह उठकर दरवाज़े पर 
गई, द्वार खोला। माई की लाल डोरे वाली आंखों में एकदम सुलगते अंगारे 
ही चमक रहे थे। 

“तुक्के सांप सूंघ गया था निगोड़ी ? सूंघ जाय तो छुट्टी पा जाऊं। रात-भर 
मेरे दो दांत के बच्चे को सता-सता के अयनी हविसें पूरी करती है छिताल, औ 
दिन में सोती हैगी ! “*““फिर उनके मुख से ऐसी फुलभड़ियां छूट चलीं जिन्हें 
सवर्णों की सम्धता में अइलील माना जाता है । निर्गुन दो-तीन दिनों में अपने 
लिए ऐसे शब्द सुनने की अमभ्यस्त हो चुकी थी। माई ने घर में घुसकर अपना 
टोकरा और भाड़ू-पंजा एक ओर रखा, फिर अपने हाथ-पैर घुलाने का आदेश 
दिया, फिर अपनी कुठरिया में आई । खटिया पर बैठी । फिर चिलम भरवाई . 
और हुक्‍्के के आनन्द के साथ ही साथ अपनी वहू के प्रति लगातार गन्दी गालियां 
सुनाने का सुख लेने लगीं। गालियां खाते समय निर्गुनियां को सास के सामने 
ही सिर मुकाएं खड़ा रहना पड़ा। दो दिन पहले ऐसे ही जब वह गालियां 
दे रही थी और वो चली गई तो निर्गुनियां ने दण्डस्वरूप माई के लात-घंसे 
खाए थे। वीते कल में केवल गालियां ही खाई ॥ आज भी खड़ी-खड़ी अपने 
मां-बाप और सात पुश्तों के लिए भद्दी से भददी बातें सुनती रही। उसकी टांगें 
एकदम काठ हो गई थीं । 

हुक्‍्का पीके माई उठीं, बाहर जाते हुए कहा : “अभी आती हूं, खाना गरम 
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निर्गत ते अपने बारे में सुना कि वह छावनी में पतुरिया थी | वहां इसकी वजह 
से गोलियां चलीं सो इसका मरद मारा गया। मोहना की मां चूंकि स्वेंय 
चरित्रहीन स्त्री है इसलिए चरित्रहीना को अपने साथ ले आई। उसके पास 
जो कुछ माल-मता था सो आप खा गई । मोहन खुद भ्रवैध सन्‍्तान है। कुख्यात 
है । छावनी के बैण्ड-मास्टर द्वारा बुरे काम के लिए नौकर रखा गया है--भ्रादि 
तरह-तरह की वातें मानो निर्गुनियां को सुनाने के लिए ही ज़ोर-जोर से सुनाई 
जातीं । निर्गुनियां दिन-भर सुनती, ऊबा करती, घुटा करती, लेकिन फिर जब 
सास थ्राती तो उसके और उसकी सात पीढ़ियों के लिए बुरी से बुरी गालियों 
का नया दौर चलता । नई ससुराल की इन चार दिनों की रातों में ममियां 
सास के पैर दवाते हुए उनके पैरों के क्रोध-भरे हल्के-हल्के धक्के तो रोज़ खाये 
हैं लेकिन सौभाग्य से लातें श्रभी तक नहीं खाई । फिर भी अपने इस नित्य प्रति 
के अपमान से वह काठ हो चुकी थी | आज चार दिन हो गए इस नई ससुराल 
में आए हुए, न भर नींद सोई है, न भर पेट खाया है। पति रात में अपनी नौकरी 
से कुछ खाने का सामान छिपाकर लाता है। व्हिस्क्री, केंची सिगरेट की डिविया 
लाता है। साथ खिलाता है, पिलाता है, लेकिन यह खाना-पीना निर्गुनियां को 
पिछले दो दिलों में विष जैसा ही लगा है । प्रतिक्षण उसकी कल्पना में यही आ्राता 
रहा है कि वह्‌ एकदम निलंज्जा होकर भरे चौराहे पर बठी है। दुनिया उस 
पर हंस रही है, थूक रही है और उसके साथ ही साथ अपने मनोरंजन के लिए 
अपना खिलौना भी बनाये हुए है । ये दो दिन उसे विष जैसे ही लगे हैं। दुनिया 
उसपर हंस रही है । थूक रही है। और उसके साथ ही साथ अपने मनोरंजन 
के लिए अपना खिलौना भी बनाये है। इन दो दिनों में उसे मोहन भी अपनी 
भारी विवश्ञता लगा है। वह पिछले तीन दिनों से गहरी घुटन और गहरे 
तनावों-भरा समय गुजार रही है । उसे कुछ भी समझ में नहीं भरा रहा कि क्‍या 
करे । एक बार बिना समझ जी कुछ किया उसने उसे यहां तक पहुँचा दिया । 
अब कहाँ जायगी, जब इतनी हंद तक गिरकर वह जी रही हैं। कल जिसको 
अपना सुख-साधन मान के पाला था आज वह दास ही उसका स्वामी बनकर उसे 
अपने सुख का साधन बनाए हुए है। मोहन प्यार करते-करते उसे रोज़ श्रवश्य 
ही कहीं न कहीं ज़ोर से काठता है। जलती सिगरेट से उसके शरीर के किसी 
न किसी भाग को दागता है। यह उसके आनन्द की पराकाष्ठा है। दूसरे को 
पीड़ा देकर स्वयं आनन्द पाने में जिसे सुख मिलता हो उस पुरुष को भला कैसे 
प्यार करे । प्यार तो वरावरी में होता है । उसकी और मोहना की क्या वरा- 
बरी ? वह मेहतर, वह ब्राह्मणी। परम्परागत मान्यताओं के अनुसार वह 
नीचतम, वह ऊंचतम । पर अ्रव तो पासा पलट चुका है। समाज के उच्चतम 
तीन वर्णो की पूजनीया श्रीमती निर्गुणदेवी इस समय अपने भाग्य और अपने ही 
मन से एक हीनजन्मा, हीनकर्मा व्यक्ति की वेश्या है। वह उसे पिलाता है वह 
पीती है । वह उसे हंसाता है वह हंसती है । वह्‌ उसे जलाता है, फिर भी हंसती 
है। जो कभी सपने में भी नहीं खा सकती थी वह खाद्य-कुखाद्य सब कुछ अब 
'उसके हलक से सहज भाव से नीचे उतर जाता है । परन्‍्तुं इतने हो ऋत्तिकारी 
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परिवर्तन क्‍या उसके मन के भी हुए हैं ? उसका अपना कोर्ट मन ही नहीं रहा, 
बहू केवल यंत्रवत्‌ है- फाश कि वह सचमुच ही यंत्र होती । 

चार दिन मशीन जैसे चलाई गई वैसे चली, विन्तु अब मशीन मशीन नहीं 
रह सकतो । क्योकि उसके पास एक अपना दिमास भी है। भौर वह दिमाग 
अब चुप होकर बैठ नही सकता। वह इस घुटन से अ्पने-प्रापको उबारेगी। 

[रात में मोहन के श्रानि पर निर्गुन ने उसके कान भरे। पड़ोस में औरतें 

बैठ के प्रापस में क्या-क्या कहती-बुनती है, वह सब कुछ कहा। माई को 

कटू वितयों का ब्यौरा भी कानो में भरा। माई झगर उसे श्रास-पास वालियों से 

मितने-जुलने दें तो वह श्रभी पटाक से सबके मुह बन्द कर दे, लेविन अपने ही 

घर में ग्रपना ही कोई बड़ा-बुजुर्ग श्रगर बदतामी फैलाता है तो भला उसका 

बया इलाज उिया जाय'*'“अरे जब माई ग्राधे दिन में दस बार मेरे मुह पर _. 

हि कम 22274 कक कह कर पर अं सुनाती हैं कि तेरा खसम दोगली भ्रौलाद है, ठाकुर की श्रौनाद है तो-बाहुर-- 

भी सब तरफ यही नकेल नम फैलाती होंगी-)-कुछ-भी-हो;-नुम्हारी -मां प्रापिस-- 
लो लगी कद है। दो कछ भी कह सो, मे उसमे अरेममाव है। बह अदेखी _ भनद है। ग्रौर कूछ भी कह लो, मेरा उनमे प्रेमभाव है। बही भकेल 
तो थीं विचारी जिनसे चल जन टल्कनज जत पी की या के उस जैलखाने में अपने दिन गुजारत॑ 

4 । भरने हो उन्होंने मुझे प्रपने घर में. न रसा हो-मर-पर्व-को बह भेरो सास... 
“हो गई हैं। में भल्रा कहाँ तक अपने भाडमी-भ्रोर सास की वदनामियां सुनू-भौर-77 
कहूँ! भरे-मैं-बुरी से बुरी म री से बुरी सही, पर भ्रव तो तुम्हारी ह। जब.वही-मुम्हे-भीर--- 
“तुम्हारी माँ को थों बदनाम करती किरेंगी तो दूसरे लोग दस हाथ बढ़कर 

“तुम्हारी बदनामी करेंगे । उनका वया जाता है 2. बदनाम करंगे। उनका वया जात 
“ 7 उलेकिन मैं इस मामले में क्या कर सकता हू भला ?” 

“देखो बदनाम शोर थुरे होके जो हम रहेगेतो चैन नहीं मिलेगा। 
तुम अपनी माई से साफ-साफ वह दो । मैंने तुमसे प्यार जरूर किया है, सेकिन 
भ्रपनी इज्जत नही बेची । मेरा जोड़ा-बटोरा पाच-छ. सौ रुपिया था वह भी 

बह से गईं। मैंने कुछ नहीं कहा । सोचा, बडी है ले जाय । मगर वह तुम्हारी 
या तुम्हारी माँ की इस तरह से बदनामी करें तो भाई यह तो मैं नही सह 
सकूगी ।/! 

“मन सह पाने पर कया करोगी ?” 

“मं प्रपनी जान दे दूगी ।” 

“कैसे 2" 

भोहना के प्र से निर्गुनिया के तन-मन में श्राग लगा दी। तोध में बोली 
“फांसी सगाकर ।” 

मोहन बिजली वी तरह उछलकर बैठ गया। बोला - “मैं कागज-पिसिल देता 
हूं। तुम्हे यह लिसकर देना होगा रि मैं झपनी मर्जी से फ़ासी लगा रही हू । 
इसमें झौर किसी का कयूर नहीं हैं ।” कहवःर नशे की कोक में वह खटियां से 
उठा भौर भपनी कोट वी जैव से एक पेंसिल निवाली भौर मिगरेट वी एक साली 
डिबिया को फाइकर उसके पौछेवाली साली जगह पर वहा, लियो। निर्गमुन 
एकदम से घबरा गई । उराते वहा * “वया लियू २” 


















६२ नाच्यौ बहुत गोपाल 


“यही कि तुम अपनी मर्जी से फांसी लगा रही हो ।” 

“जब लगाऊंगी त्व लिख दूंगी।” - 

“नहीं, फांतती तो तुम्हें आज ही लगानी पड़ेगी। तुम क्या लगाओगी, मैं 
अपने हाथ से तुम्हारे गले में फांसी का फंदा डालूंगा | लेकिन चूंकि खुद फांसी - 
पर चढ़ना नहीं चाहता इसलिए तुमते यह वयान जरूर लिखवाऊंगा। लिख 
साली । | कु ईं 

निर्गन॒ की आंखों में आंसू आ गए । उसे दवा-दवाकर उसके शरीर को 
सता-सताकर मोहना ने जबरदस्ती कागज़ लिखवाया | फिर खटिया पे चढ़कर 
धन्‍्ती में उसकी एक साड़ी को फन्दा बांधकर लटकाया । फिर कहा-- आखिरी 
बार तेरा सुख भोगूंगा और फिर अपने ही हाथों से तुके फांसी पर चढ़ा दूंगा । 
(अगली पंवितयां श्रीमती निर्गुनियां की नोट बुक से उद्धृत) **““वया-वया कहें, 
कितनी खुशामदें कराके अपने पैरों पे गिराके अपने आगे मेरी नाक रगड़वा- 
रगड़वा के उस जालिम ने मेरी जान वकशी थी। यह सच है कि बाद में 
मुझको अपने मोहना से बहुत प्यार हुआ, उसको भी मुभसे बहुत प्यार हुआ 
पर निगोड़ा शुरू ही से था वड़ा जालिम । उस जमाने में एक गाना बहुत 
चलता था । अब मुझे ठीक तरहों से तो याद नहीं, पर कुछ ऐसा ही था कि-- 
'भोलीभाली सूरतवाले होते हैं जललाद भी ।' | 

“मोहना ऐसा ही था। उसके बाद में डाकू बन जाने का मुझे कुछ अ्चरज 
नहीं हुआ । खैर, जो भी हो, तन-मन की उस टूटन-थकन और अपमानों से भरी : 
वह घिनौनी रात के वीत जाने पर मेरे लिए एक सबसे घिन्नौना दिन उगा । जब _ 
मोहना और मामू चले गए तव माई घर में ही टट्टी गई और मुझसे कहा, “इसे 
उठाकर वाहर नाली में फेक आ ।* मैंने कहा, यह मुझसे न होगा । उस दिन 
मुभपे कैसी-कैसी मारे पड़ी हैं। कलम से क्या लिखूं ! माई ने रात में हम दोनों 
की बातें सुत लीथीं और सवेरे उसका ही उन्होंने जो डण्ड मु के दिया दह 
मेरी तव तक की जिन्दगी की सबसे बड़ी सजा थी। तब तक मैंने कहावत में 


सुना ही था कि 'मार-मार के भंगी बनाया जाता है।' मैं सचमुच ही मार-मार 
के भंगिन बनाई गई थी ।! 


१४ 


श्रीमती निर्गुनियां के कागज़ों में कहीं-कहीं ऐसे पन्ने ज़रूर थे जो उनके 
जीवन के विभिन्‍न कथा-प्रसंगों की थोड़ी-योड़ी ऋलक दे जाते थे । मैंने उनके 
लिखे एक छोटे-से अंश का इस्तेमाल किया । इच्छा होती थी कि उसके आगे 
का विवरण भी मिल जाता, किन्तु वह शायद उन्होंने नहीं लिखा था । और 
भरे लिए आगे की कल्पना करना वहुत ही कठिन था । मैंने अपने बचपन में मारें 
अवश्य खाई हूँ --पिता की, भां की, अध्यापकों की, किन्तु इस तरह कभी नहीं 


न्यू नाच्यौ बहुत गोपाल ६३ 
पिटा कि पिटते-विटते हाटकर मारतेवाले की मर्जी मान लूँ। श्रीमती निगृंनिया 
के लिखे हुए वाय्यों को ब्राघार मानरर मैंने तरह-तरह से कल्यनाएं के, पर मन 
को संतोष ने हुआ । सोचा, उनसे मिलकर और बातें करके ही प्रागे वा प्रसंग 
लिसना ठीक होगा ।"*'सच बहू, मैं उस भयावने दृश्य वी वल्पना करने से भी 
सहम रहा था। सैंकडी बरस पुरानी दासता के द्विन याद झाने लगे जबकि 
बुटेरे केवल धन-दौलत ही नहीं, स्थ्री-पुरुषों को भी लूट लिया करने थे। भुर्क 
इस समय द्वाई-यौने सीन हजार बरस पहले वी राजजुमारी घन्दना भो ब्या 
याद झ्रा रही है। बड़े नाजो से पत्नी राजकुमारी डाउ॒ह्रों के हाथों पड गई । 
जिसकी शोर कभी कोई म्रोय उठाकर देखते की हिम्मत नहीं कर सवता था 
वही,वाजार में खरीदे-येचे जाने योग्य माल बनाकर खड़ी की गई थी। एक 
सेठ उसे सरीदता है, अपने धर लाता है । सेठानी उसके रुप से ईर्ष्या करती है 
भौर उसपर तरह-तरह के झत्याचार करती है । मैं कल्पना करना हू कि उस 
नाजो-पली राजबुमारी को एक ही जन्म में स्थामिनी से दासी बनने मे कया 
धनुभव हुझ्ना होगा। मैंने बचपन में भ्रपने नाता के गांव में भी एक पुराना 
किस्सा सुना था कि बहा के किसी पुराने समय के कोई एक राजा साहब बढ़े 
प्रजावत्सल, निर्भीक भौर साहसी थे । उन्होंने कभी तत्कालीन विधर्मी बादशाह की 
गुलामी स्वीकार नहीं की । उन्होंने कभी बादशाह को श्रपने इलाके मे कर वसूल 
नहीं करने दिया । छापेमारी के युद्ध मे राजा साहब ऐसे दुशल थे कि बादशाह 
की वड़ी-बड़ी सेनाड्रों को भी चकमे दे देते थे। लेकिन एफ बार पहुयंत्र में 
फुसाकर वे पकड़ ही लिए गए ( राजा साहब को सार्वजनिक स्थान में बढाया 
गया और प्राचीन बाल के राज्याभिपेक वा साथ स्वाय जिया गया। सात 
नदियों के पवित्र जल से राजा को स्नान कराया जाता था, इसलिए शाही पमलों 
में सात मेहतरों को सडाकर राजा साहव के सिर पर पेशाब करवाया, उनके 
सिर पर मल का टोकरा उल्छाया गया। ऐसे ही तरह-रह के सावंजानिक 
झपमान करके राजा साहब थी मान-मर्यादा को धूल में मिलाया गया था। भौर 
उसके बाद थे समाज के प्रधमानिग्मधम व्यवित बनाकर जीने के लिए छोड़ दिए 
गए थे । एक महल्‍्ले में महतरों में मेंट करते हुए एक व्यक्ति ने कहो था-- 
“बाबूजी हमारे एफ बुजुर्ग ने हमे बतलाया था हि हम लोग भी कोई सदा 
के मेहतर नहीं थे, छत्री थ । गोरी, गजनी के वाब्शा से लड्ाई में हार गाए। 
बहू हमे पकड़ के ले गया | हमारी भोरतें हमस छोन ली । उनका धरम बदल 
दिया। हममे भी वहा कि झपना दीन-धरम छोडवर हमारे मजहव मे भा जाप्री। 
हमने कहा कि हम झपना धरम हरगिज-हरगिज नहीं छोड गे) बाध्य ने गुस्से 
होके वहा कि नई छोशेगे तो तुम्हे हमारा मल-मुत्र उठाना पडेगा। हमने ये 
वगस सजूर फिया, पर हपना धरम नहीं छोडा ।””* सोचता हू कि आसानी से 
इन भहतरा के पुरसा व झपना यह नया कम मं नहीं झपनाया हांगा। एक महतर 
एक बार इटरब्यू के समय बहत उत्तेगित होकर यहा था फि बड़ें 
लोग गन्दगी करें, गभी करते हैं, लडिन हम ऐसे कमनसीद नालायक प॑दा हुए 
हैं कि हमे भपनी गर्दगी भी साफ करनी पहती है, दूसरों को भी । भला ये 














६२ नाच्यो वहुतत गोपाल 


“यही कि सुम अपनी मर्जी से फांसी लगा रही हो ।* 

“जब लगाऊंगी तव लिख दूंगी। व 

“नहीं, फांती तो तुम्हें आज ही लगानी पड़ेगी। तुम कया लगाओगी, मैं 
अपने हाथ से तुम्हारे गले में फांसी का फंदा डालूंगा । लेकिन चूंकि खुद फांसी 
पर चढ़ता नहीं चाहता इसलिए तुमसे यह बयान जरूर लिखवाऊंगा। लिख 
साली । ः ' 

निर्गुन की आंखों में आंसू आ गए । उसे दवा-दवाकर उसके शरीर को 
सता-सताकर मोहना ने जबरदस्ती कागज लिखवाया । फिर खटिया पे चढ़कर 
घनन्‍्नी में उसकी एक साड़ी को फन्‍्दा बांधकर लटकाया । फिर कहा-- आखिरी 
बार तेरा सुख भोगृंगा और फिर अपने ही हाथों से तुझे फांसी पर चढ़ा दूंगा । 
(अगली पंक्तियां श्रीमती निर्गुनियां की नोट बुक से उद्धृत) '' '“वया-व्या कहें, 
कितनी खुझामदें कराके अपने पैरों पे गिराके अपने आगे मेरी लाक रगड़वा- 
रगड़वा के उस जालिम ने मेरी जान वकशी थी । यह सच है कि वाद में 
मुझकी अपने मोहना से बहुत प्यार हुआ, उसको भी मुझसे बहुत प्यार हुआ 
पर निगोड़ा शुरू ही से था बड़ा जालिम। उस जमाने में एक गाना बहुत 
चलता था । अ्रव मुझे टीक तरहों से तो याद नहीं, पर कुछ ऐसा ही था कि-- 
'भोलीभाली सूरतवाले होते हैं जललाद भी ।' 

“मोहना ऐसा ही था। उसके बाद में डाकू बन जाने का मुझे कुछ श्रचरज 
नहीं हुआ । खैर, जो भी हो, तत-मन की उस टूटन-थकन और अपमानों से भरी - 
वह घिनौनी रात के दीत जाने पर मेरे लिए एक सबसे घिनौना दिन उगा । जब 
मोहना और मामू चले गए तब माई घर में ही ट्ट्टी गई और मुझसे कहा, “इसे 
उठाकर बाहर नाली में फेंक आ | मैंने कहा, यह मुझसे न होगा । उस दिन 
मुभपे कंसी-कसी मारे पड़ी हैं। कलम से क्या लिखूं ! माई ने रात में हम दोनों 
की वातें सुन लीथीं और सबेरे उसका ही उन्होंने जो डण्ड मु के दिया दह्‌ 
मेरी तव तक की जिन्दगी की सबसे बड़ी सजा थी । तब तक मैंने कहावत में 


सुना ही था कि 'मार-मार के भंगी वनाया जाता है।' मैं सचमुच ही मार-मार 
के भंगिन बनाई गई थी ।” 


१४ 


श्रीमती निर्गुनियां के कागज़ों में कहीं-कहीं ऐसे पन्ने ज़हूर थे जो उनके 
जीवन के विभिन्‍न कथा-प्रसंगों की थोड़ी-योड़ी ऋलक दे जाते थे। सैंने उनके 
लिखे एक छोटे-से अंश का इस्तेमाल किया । इच्छा होती थी कि उसके आगे 
का विवरण भी मिल जाता, किच्तु वह शायद उन्होंने नहीं लिखा था । और 
मेरे लिए आगे की कल्पना करना बहुत ही कठिन था । मैंने अपने बचपन में मारें 
अवश्य खाई हूँ --पिता की, मां की, अध्यापकों की, किन्तु इस तरह कभी नहीं 
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पिदल्य कि पिदते-रिदते हारऋर मारनेवारे को मर्ज मान सू | खौसती निर्मुनिरया 
के खिस्े हुए वाकयों को आर मानकर मैंने तरह-स्ह से उन्‍्यनाएँ की, पर मन 
बे संतोष ने हम्मा । सोचा, उनसे सिवकर और बातें करके हो झागे वा प्रसंग 
लिखना टी होगा ।*““सच वर्ड, मैं उस भयावने दृश्य की बन्पता करने से नी 
सहस रहा था। मँक्षईं वरस पुरनी दासता के दिन याद आने सगे जबति 
लुटेरे केवल घन-दीलत ही नहीं, स्त्री-युस्यों को भी लूट लिया बरते थे । मृर्े 
इस समय द्वाईयौने तीन हजार बरस पहले वो राजदुमारी चन्द्रना वी कया 
याद आर रही है । बड़े नाडो से पी राजगुमारी डाडुद्ों के हाथों पद गई! 
जिसकी और कभी कोई ग्रास उठाकर देखने की हिम्मन नहीं कर सकता था 
वही, बाजार में खरीदे-वेच जाने योग्य माल बनाकर खड़ी को गई थी । एफ 
मेठ उम्र खरीदता है, झपने घर साता है । सेठानी उसके रूप से ईपप्या करती है 
झौर उसपर तरह-तरह के भत्याचार वरती है। मैं कल्पना बरता हूं कि उस 
नाजी-अली शजबुमारी को एक ही जन्म में स्वामिनी से दासी बनने में बया 
अनुभव हृझ्मा होगा। मैंने बचपन में झपते नाना के गांत्र में भी एंत्र पुराना 
विस्या सुना था कि यहां दे डिसी पुराने समय के कोई एक राजा साहब बड़ें 
प्रजावस्मल, निर्भीक धोौर साहसी थे । उन्होंने कमी तलालीन विधर्मी बादशाह वी 
गुलामी स्वीकार नहीं को । उन्होंने कमी बादशाह को झपने इलाके में कर बसूल 
नहीं करने दिया । छापेमारी दे युद्ध में राजा साहब ऐसे बुशन ये झि वादशाह 
वी बडी-बड़ी सेनाग्नों को भी चकमे दे देते थे । लेकिन एक बार पहुयंत्र में 
फंसा३र वे पड़ट ही लिए गट । जा साहब को सार्वजनिक स्थान में बैठाया 
और प्राख्रीत वाल वे राज्यानिषेक का सारा स्व्रॉम किया गया । सात 
नदियों के पत्रित्र जल से राजा को स्नान वराया जाता था, इसलिए शाही अमली 
ने सात मेहतरों को खड़ारर राजा साहब के सिर पर पेशाब करवाया, उनके 
सिर पर मल वा टोतररा उच्ठाया गया। ऐसे ही तरह-लरह के सार्वजोनिक 
अपमान करके राजा साहब को मान-मर्यादा को घूल से मिलाया गया था। झौर 
उसके बाद वे समाज के अधमातिग्रथम व्यक्ति बनाकर जीने के लिए छोड दिए 
गए थे | एक महल्ले में महतरों में मंठ करते हुए एव व्यक्ति ने कहा थान- 
“बाबूज्ञों हमारे फू बुजुर्ग ने हमे बतलाया था छि हम लोग भी कोई सदा 
के मेहनर नहीं थे, छत्रो थे। गोरी, गजनी के वास्या से लडाई में हार गगू। 
बहू हमे पक्ड के ले गया । हमारी औरतें हमसे छोन ली । उनका धरम बदले 
दिया। हमसे भी रहा कि अपना दीन-घरम छोडकर हमारे मजहब में श्रा जाओ्ों । 
हमने कहा कि हम अपना घरम हरगरिज-हरगिज नहीं छोडेगे। बाइश्या ने गुस्से 
होके कहा कि नई छोडोंगे तो तुम्हे हमारा मल-मुत्र उठाना पडेगा । हमने ये 
काम मंजूर दिया, पर धपना घरम नही छोडा ।””'* सोचता हू कि झासानी से 
इन महतशा के पुरसा ने अपना यह नया कम नहीं अपनाया होगा। एक मेहतर 
नवदुवक ने एक बार इंटरब्यू के समय बहुत उत्तेजित होकर कहा था कि बडे 
लोग मन्दगी करें, सभी करते है, लेकिन हम ऐसे कमनसीब नालायक पैदा हुए 
हैं हि हमें भ्रपनी गन्‍्दगी भी साफ करनी पड़ती है, दूसरों को भी । भला ये 
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कहां का न्याय है ? 20% | 

हां, यह न्याय कंदापि नहीं हो सकता । उच्च भारतीय संस्क्ृति का नारा 
है कि अपनी इंद्वियों के वश में भी न रहो | अपने स्वामी आप वन्तों और यहां 
यह सांस्कृतिक नीचता दिखलाई पड़ रही है कि एक मनुष्य की अहंता ने दूसरे 
मनुष्य की अहंता को कुचल-कुचलकर इस हंद तक पहुंचा दिया है कि वह उसकी 
हुर उचित-अनुचित आज्ञा को मानने के लिए सिर भुकाकर वाध्य हो, ताजी 
अनुभूति का स्पर्श पाने के लिए मैंने श्रीमती निर्गुनियां से मिलना ही उचित 
समभा । शाम का वक्‍त था । मैंते सोच. घर पर तो होंगी ही, ठरें के ठाठ में 
भी होंगी, मिला जाय। मेरे जाने से उनका मूड शायद बिगड़े'“'शायद बन 
भी जाय ।** । 

उनके महल्ले में पहुंचते ही मुझे मास्टर इयामलाल मिले । 

“समस्ते बाबूजी ।” ३ 

“तमस्ते भाई; अरे मास्टर साहब ! यहां अंधेरा है न। अंधेरे में मैं 
आ्रापको देख नहीं पाया, माफ कीजियेगा | 

“झरे, बावूजी, कई बार हम लोगों ने अ्रथारिटीज़ से रिक्‍वेस्ट की कि एक 
- लाइट यहां लगवा दी जाए । मगर हम गरीबों की कौन सुनता है भला ?” 

“धवराइये नहीं, समय वदलेगा मास्टरजी, और कहिए आपका स्कूल कैसा 
चल रहा है ? हे हे 

“स्कूल ? हैं'''हें'''हें। क्‍या कहें, हमारा समाज अब इत्ता पतित हो 
गया है बाबूजी कि स्कूल चल ही नहीं पाता । हम तो शभ्रव एक वकील के यहां 
मुंशीगीरी करने जाते हैं। क्या करें वाबूजी, वाल-बच्चों का साथ है, पेट को 
तो किसी-न-किसी तरह से पालना ही पड़ता है ।” 

“मेरा खयाल है ये मुंशीगीरी का काम तो आप तब भी करते थे जब मैं 
पहली वार आपसे मिला था ।” ल्‍ ' 

“जी हां, साल-भर से कर रहा हूं, मगर बस इसी लालच से कि मेरा 
स्कूल चलता रहें | पर हमारा समाज इतना पतित है कि लड़के भी पढ़ने नहीं 
आते । इस माडन सोसलिजम की एज में भी हमारे पतित समाज में आत्म- 
उन्नति करने की चेतना ही नहीं आती । मैं श्रापसे सत्य कहता हूं बाबूजी, मुझे 
और मेरे बच्चों को जो सूखी नमक-रोटी भी नसीव होती तो मैं और कोई 
काम न करता, केवल मास्टर बनता |” 

“तो क्या आपने अपना स्कूल अब विलकुल ही बन्द कर दिथा है?” 

“विलकुल तो बन्द नहीं किया वाबूजी, ये भी वसा समझ लीजिए कि 
निर्मूनियां चाची के हौसले श्लौर अपनी ज़िदद के कारण ही संडे-संडे को दस-पांच 
लड़के हक पढ़ा देता हूँ । श्राप क्या निर्गुनियां चाची के यहां आये हैं ?” 

"हां! हट 

के “चाची आपका बहुत सम्मान करती हैं | हमसे आपकी बड़ी प्रसंसा करती 

थीं। लेकिन इस समय तो वो एकदम टन्न खोपड़ी में होंगी । हैं** हैं हें ।” 

श्रीमती निगुंनियां क्के घर की तरफ बढ़ते हुए मास्टर की बातें भी लगातार 
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श 


कु 
मैरे साथ हो साथ बड़ रहो थी । इस घताढ्दी से पहले प्लात्ममतन थी चेतना 
इनमे कभी झ्ाती ही नहीं थी झोर जो प्रत्र भ्राई है तो जड़ झंठा यनव र। सेंगवत 
/ राप्ट्र संध के मच पर वीसवी सदी का सम्य मानव यह नारा सगा रहा है हि 
भनुष्य-मनुष्य समान हों, कोई विसी का दास न रहे | सबयों भात्मविकाग के 
लिए पुरीयूरी सुविधाएं सुलभ हों ।**थीसवी सदो की मानव चेतना प्रव भी 
दो विरोधी सिरो से उलभी हुई स्थिरता पाने वेः लिए लड्यड़ा रही है । 

में जान-वूभकर बरामदे की भ्ोर न जाकर पिछवाड़े रेत के गलियारे गे 
उनवे। भीतरवाले कमरे को सिड़ड़ी के पाम पहुँचा। प्रावाद सगाई: 
“निर्गुनियां जी !” दो झावाजें लगाने के बाद ये बोली : “कौन बाबूजी ?" 

“हा, मैं ही हूं, माफ कीजिए, भ्ापतो/जरा वष्् देने ध्राया हूं ।" 

“परे भाग्रो भी मेरे यार, ठेरो सोलती हू ।” 

मैं तेज़ी से कदम बढ़ाकर मान के वरामदेवाले कमरे वी झोर पहचा । 
निर्गुतिया जी की भावाज़ ही बनताती थी कि ये इस समय भानवयें घ्राममान से 
भी काफो ऊपर उठी हुई हैं । मैंने शायद गलती को जो इस समय उनके थास 
आया । कुडी खुली । श्रीमती निर्मुनिया के मुय्य से मदिरा की गंध का ऐसा 
तेज्ञ भभका झाया कि एकाएवः मेरा जी घबरा उठा। प्रपने-प्रापफों सम्हालकर 
मैंमे महा : “मैं सममता हूं भ्राप प्राराम ही करें। मैं फिर घोर विगी समय 
झा जाऊंगा। 

“प्राप समभते है में बौत नभे में हूं ? ““वोन्यों वन्द-बन्द--ब-प्र-प्र-प्र- 
कड़ी बन्द कर लीजिए प्रोर प्रन्दर भादए ।/ 

में उनके लिए वुछ नमकीन झौर मिठाई ले गया था। भोले में से निकात 
कर पुडिया पोली भोर भेज पर रय दी । वह फिर से भ्रपने लखत पर दंठबर 
कुछ-तुछ हांफ रही थी। मैंने बहा : “मैं जानता हू, प्राप दस समय प्रकेलापन 
ही पसन्द बर्स्ती है 

“ध्राप मेरे भकेलेपन भें शामिल है बावूजी । भा गये प्रच्छा ही शिया ।7** 
झापको देख के इस बचत ऐसा.लगा हि मानो भेरे वो ही पा गदे ।7 

'ो' शब्द पट्से तो गहस्य-या लगा, किर समर में था रपा । हैंने झा 
“मगर भेरी गूरद तो ध्ापके श्री मोहना से नहीं झिरती ? हु 

“उमिर तो मिलनी है बाबु। “*सेर। मैं'“मे झाते बडा नप्द “हू - 
भटरः गई थी, माफ कोजिएगा । 

» मै जानता हूं, इस समय पाप धरने मोहना मे आनन ८तेरा घनती ह$ 
भाषकों जोर में बाद तेता था मोहन, सियरेट भे उता £ 
मे धाप इसनी तस्वीन बसे हो जातीहें ? पध्ोपमो झा: 
स्करत नी होतो हः 

“प्रच्णी दान पूष्ठा घापने। झन्दे झा देगी 7? इतने झऋणम नए 
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स्यणि के बारे में यही गमन्यग है कि यह नये में नहीं है.] मगर डिसी काम 
या एमी बाल का लशा बहुत ठेड होता है) सच मानिए, मुझे एस समय 
ऐसी भी बाटरी नप्े की श्रायध्यझ्ता नहीं है । 

निर्मनियां जी चुप रही । फिर जत्दी-जर्दी एड ही घुंट में गिलास राजी 
कर दिया। घायद घराय छी गाता ये कारण हो पल-भर दोनों हाथी से 
प्रपता पसेजा भाम मे; दीवार ये: सहारे निढाल बैटी गहीं, फिरफहा 


“प्राप मगीवेबर हैं । उचनह कप जप शाहिद हा न पे 
लिए बाहर बा पाप भी दे दिया है । सर, जाने दीजिए) हा, तो भापने 
पूष्ठा, माई ने केसे मेहतरादी वनाया/*“उग दिन सवेरे उठी बह हृरामजादी 
भोर जब मरद चले गये तो बुडा बन्द किया । भ्राप सामने ही नितज्जता से 
मोरी पर हणने बंद गई हरामजादी ।**फिर भाह,-पंजे की झोर इशारा करके 
मुझसे बढ़ा, इसे कमा, ठोफरे मे डाल ) भेरा सिर चकरा गया '*प्रव भी चकरा 
रहा है साता 7 

भुझे तगा भेरे प्रश्व ने उनके मन में कही भीतर-दर-भीतर कोचा मार 
दिया। बहुत दुस हुच्चा । मैंने हृड़यडारर बहा : “भूल जाइए इस सवाल को, 
में प्राएग शरमा भाहनता हूँ ४" 

“एिस बात यी ? प्ररे प्व मैं पत्थर हो गई हू बाबूजी, कलेजे फो पत्थर 
बनाये बिना कोई बया मेहतर बने सकता है ? बड़ी तपिश्या का मास होता है 
मेजर बनना हां, तो मैं चुपचाप साड़ी रही। माई ने मेरे मोदे सीचने हु 
"गुना नहीं, बहरी है पयां ?! मैंने विलपकर बहा, 'मैं यह काम नहीं कर 
सकती ।९१ ४ 

# मरे बेटे की जिनंगानी सराव कर सकती है हसमजादी, और यह नहीं 
कर सती ? ध्ररे तू बंध तेरा बाप भी उद्ाएगा, चल उठा !! में जिद पर 
प्रद गईं।" 

भकिर १! « 

“परे लातो-सातों, घूमो-घूी म्पेटे राचनरीच के मारा गाप्ती ने। मगर 
ई भी ऐसी परी रही बावूजी, सार सातेन्याते बेहोश हो गई पर भपनी जिद 
मे छोड़ी । उस दिन जब होश भाषा तब बह जा चुदी थी। मगर प्रपने पाप का 
पोटला यही मोरी पर ही छोड गई थी । उसे दिन मैंने सानाचाना बुछ जहीं 
बनाश बाबूजी। दोपटर बाद हाई तो फिर उसने मुझे मेरी कोठरी में 
बुरी तरह से भमारा। मुझ हृाष पफडकर सोचा, दीवाल से मेरी सोपडी टफरा 
दीो। भार गशनेन्याते बुरी हालत हो गई बावूजी, मगर में भी ने उठी गो ने 
उडी । मास घोएं। मैंने माई को यह कहते हुए सुना दि बह वी सदियत खराब 

पैसे लो घोर बाहर ही गा प्राघो । गत में वह प्राण, मेरी हालत देगी । 
बिया बाए है निर्गुन २ उन्होंने मेरे मिर पर हाथ रखते हुए पूछा। दोनाक प्राग्रह 
बरतने पर उस्ये जाप भे मुह छिपाकर गेने लगी | बहुन पृष्ठने पर वतलाया 
कि माई ने माग है । 

४ भदे आई सानी गदय में स्‍प्रादी ही जिद पर घडती है । दूसरे की नहीं 
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चलने देती । तू घवरा मत मेरी जान, मैं अभी उस बुढ़िया को घमकाए आता 
! 2 
& ५ बड़े तैश में घमकाने गए, पर लगता है खुदी धमक के लौटे, मुभसे 
कहा: 'माई का कहता ठीक है। तुम्हें हमारे पुरतैनी काम की आदत तो दे 
ही होगी । इसके विना विरादरी में मुंह कैसे दिखाओगी जिस घर में आई 
हो उसके कायदे-कानून से नहीं चलोगी तो वंदनामी फैलेगी कि जरूर किसी 
और जात की औरत है, भगा के लाया है । | 
/ 'मग्र मैं यह काम हरगिज नहीं कर सकती ४ मोहना हंसा, फिर बोला : 
'सुनो निर्गुन, हंस के या रो के करना तो तुम्हें यही काम पड़ेगा । बच के कहाँ 
जाओगी मेरी जान ! लो उठो,खाना खा लो !” कहकर वह कटोरदान खोलने 
लगा । मैंने कहा, 'थोड़ा जहर ला दो या अपने हाथ से मेरा गला घोंद दो, मैं 
अब जीना नहीं चाहती / जानते हैं वावूजी, मेरे मोहना ने वया जवाब दिया ? 
बह बोला कि तू साली मर ही नहीं सकती, तू साली डरपोक है । मरना होता 
तो दिन-भर में फांसी लगाकर मर चुकी होती । तेरे ही भले के लिए कहता हूं, 
अपनी जिद छोड़ दे । मैंने कहा, 'मैं हर्रागज़-हरगिज़ नहीं करूंगी । मैंने तुमसे 
कहा था कोई और घन्धा कर लो'***” कि 
कहते-कहते वे एकाएक चुप हो गई (बीड़ी के बंडल की ओर हाथ घढ़ाया। 
उनके हाथ लड़खड़ा रहे थे। मैंने उठकर उन्हें बीड़ी का बंडल देना चाहा तो 
देखते ही उनके बदन में चुस्ती आ गई | लड़खड़ाते हाथ ने सधकर वंडल उठाया । 
वे मुस्कराई, कहा: “बहुत पीकर काया से निढाल ही जाती हूं वावबूजी, पर मेरा 
दिमाग कभी बेहोश होना ही नहीं जानता ।' 
“तब फिर आपके मत का परिवर्तन कैसे हुआ होगा, ब्राह्मणी से मेहतरानी 
कैसे बनी होंगी ? ” 
. “प्रपने मोहना को एक बात से । मुझसे बोला; कभी-कभी मैं जब ये सुन 
लेता हूँ कि में ठाकुर को औलाद हूं तब मुझे भी नफरत होती है कि दूसरे का 
मेला क्यों साफ कहूँ / फिर सोचता हूं कि वो वाम्हन-ठाकुर ऊंची जात के लोग 
ही साले हरामी हैं जो अपने मजे के लिए अपनी औलादों को इस हैसियत में 
पहुंचा देते हैं। वह फिर बोला कि तेरा क्या कसूर है ! बुड़ढे-नामरद के साथ 
तू कैसे रह सकती थी भत्रा ! लिकिन जब मेहतर का हाथ पकड़ा है तो साथ भी 
निभा, बन मेहतरवी ! या फिर तेरी छातिर मैं यह भी कर सकता हूं कि तुझे 
टेशन पर छोड़ आऊं और जहां का टिकट कहे वहां का कटा दूं। तू अपनी 
दुनिया में और में अपनी दुनिया में ।” 5 
"तो आप मान गईं 2” 
रा हे 90 23 है, मेरे भेया। टेशन जाना भी 
है पक लिस्क आप र कहां जाती ; यहां एक आधार तो 
है। परे हैंट वा सन पहाइ-सा अचल होता द्ैगा । एक दिन, दो दिन, तीन दिन 
थी शशा मजादी चहीं | २गती रद 2 ५ 
गज न 3 मर: खाती श्री, भूखी रहती थी। भूखी 
र्ड को अपने मरद को सुख भी देना पड़ता 
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निर्गुनियां बातों-बातों में उस दिन औसत से अधिक पी गई थीं। उनकी वातें अ्रस्पष्ट 
होने लगीं और फिर वे विवश होकर अपने तखत पर लुढ़क गईं । मेरे लिए 
समस्या थी कि उनके घर को खुला छोड़कर कैसे वाहर आऊं । लेकिन तरकीव 
सूक्त गई । बाहर के दरवाज़े की नीचेवाली सिटकिनी सरकाकर मैंने किवाड़ 
बाहर से घसीटठा और वह बन्द हो गया । सर्दी की रात में यों ही जल्दी सन्नाटा 
हो जाता है । सूनी मंगी कालोनी के स्वामिभक्‍त कुत्ते मुझ अजनवी को देख- 
देखकर भौंक रहे थे, मानो मुझसे कह रहे हों, भाग जागो अजनवी, इतनी 
जल्दी तुम मानव-मत के जानकार नहीं हो सकते । 


१४ 


इन दिनों मोहना का मन बड़ा चिड़चिड़ाहट भरा हो रहा था | जीवन में 
अचानक एक स्त्री के झा जाने से जहां अजव वहार आ गई थी, वहीं धर में 
समस्याएं भी बढ़ गई थीं। और समस्याएं वाहर भी थीं। मोहना जिस बैन्‍्ड 
मास्टर के यहां काम करता था वहां संयोग से एक नया लड़का आ ग्या-- 
माशूक हुसैन, किसी नवाव की रखैल रंडी का ठेठा था । कुछ दिन पहले ही 
नवाब के यहां डाका डालकर कुख्यात वहींदा डाकू लूट के माल में शामिल 
करके उसे भी ले श्राया था । उन दिनों संयोगवश छावनी के आ्रासपास ही किसी 
जगह वहीदा छिपा हुआ था । रात के समय दो-एक बार शराव खरीदने के लिए 
वह माझ्क को साथ लेकर कप्तान जैक्सन के परम मित्र रिटायर्ड मेजर 
जैफरसन की दूकान पर आया था । माद्ूक की सुन्दरता, वहीदा डाकू के गिरोह 
के लिए अभिशाप वन गई और उसी ईर्ष्याभिज्ञाप के चक्र में माशूक भी थर- 
थर कांपता था। वहीदा के गिरोह के ही एक व्यक्ति ने मौशूक को भागकर 
गोरे शराववाले को शरण में जाने की प्रेरणा दी । उसने कहा : “अंगरेज अपनी 
हुकूमत की ताकत से तुम्हें वहीदा के हाथों से बचा लेगा ।” मेजर जेफरसन 
भी बालक-व्यसनी था किन्तु अपनी पत्नी के कारण वह माशूक को अपने घर में 
नहीं रख सकता था। इसलिए माश्ूक कप्तान जैक्सन के संरक्षण में आया। 
“जक्सन के जीवन में माशूक अभूतपूर्व जोश का ज्वार बनकर झ्राया था। उसकी 
सुन्दरता, उसका आशिजात्य वर्ग और आठवें दर्जे तक की पढ़ाई का अंग्रेज़ी ज्ञान 
जुक्सन को श्राठों पहर दीवाना बनाए रखता था। जैक्सन ने उसे 'ह्वाइट वे 
लैंडला. को दूकान से उम्दा कपड़े दिलवाए। होटल में जब-तव उम्दा खाना 
पा 
खंबर पहुंचाई जाती है आर पंयाज सहन उस ने बल पे हक 
तक सुरक्षा के लिए उसका ईसाई हो जाना ही ! अज्णा पा मात गा 
नाम डेविड रखा गया । जैक्सन ने उसे यह जाय गज 
गरम जक्सन ने उसे यह भी लालच दिया था कि वह उसे 
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सेगर दग्लेड चता जाएगा । बह उसे शूब पढ़ाएगा | उगे हाई बताग नौकरी 
दिलवा देगा । उसके लिए जाने बयालया वरिध्मे करके दिखला देगा। जैवगन 
के जीयन में नदी थी याद भी तरह हो माशूब-प्रेम वा सेलाव उमड़ पढ़ा था। 
भौर इसीतिए पयंग विश्चियंग लीग! के लड़वों में दे विद्रोह ऐरी भावना भी 
अ्रमणः घड चली थी । 

मोहन जद निरगनिया के साथ नये जीवन में प्रवेश करने सपने पास पर 
सौदा तो मासृतः उर्फ डेविड थे: घातंवः गे यंग श्िश्चि्यंस लीग! मे उसे बही- 
यही पर्राहटें भरी हुई नजर धाई । ददी धावाजों बहुन बुछ सुना | 'मास्टर' 
झब जिसी काम में ध्यान नहीं देता । बह माझूफ वो साथ लिए-लिए ही डोवता 
है । शादियों में बैस्द वे बुशिंग पहले पी तरह फरगूगन ही करता है लेविन 
पैसों का हिसाब-विलाव ध्ब माशुक रखता है भौर सवरी भूद-मूठ शिशातें 
विश पररता है | एक दिस गंगाराम यो मास्टर के सामने ही लाने भी भार 
दी थी। परन्तु यह सब सुनइर भी मोहना बा मन ने हारा । छुट्टी जाने से 
पहले तक बहू प्रपति स्वामी था| विशेष झपायात्र, विश्वासपात्र था।गेफ मी 
जाभी उसी के पास रहती थी । मीहना जैकगन मास्टर बी बन्द परम्पनीकों 
सुघार रूप में चलाते मे बड़ा ही योग्य प्रौर नीति-निपुण सहायर सिद्ध हा 
था । टोली में हर फोई उसकी बात भानता था ) यही प्रामतौर में नई धुनों 
भी रिहसेलें कराता था। उसी ने वर्द हिन्दोस्तानी त्जों को प्ग्रेजी देस्ड की घुनो 
में ढालफर भपने बैन्ड को लोकप्रिय बताया था । गाना बनाने मे भी मोहना ने 
ऐसी दक्षता प्राप्त कर ली थी द्िः मास्टर बेबल उसीके हाथ था खाना पसरद 
फरवा था । 

माशूक उर्फ शेबिड लाख प्रयत्न करने पर भी मोहन का प्रभाव गमाप्त 
गद्ी कर पाया था। उसने काफी एवराड उठाया विः बह भेहतर के हाय वा 
गाना नहीं गाएगा लेवरिन मास्टर को मोहन के हाथ था बना खाना बेहद पसन्द 
भा) धय केवल इक परिवर्तन भव्य हो चुका था कि पैसों-टको व हिंसाब- 
िताब झौर गेफ को भावी माशुक उर्फ डेविड ही समता था। मोहन ने इसमें 
प्रपने ढंग से चूना लगाना शुरू कर दिया ) चीडो के भाव-ताव में घट-बढ़ होने 
सगी । विद के हिसाव में घट-बड़ होने लगी । बर्भी साहब बी तिजोरी में फर्म 
रपये शिश्लते कभी ज्यादा ) प्रागिर में घवरावर जेक्यग साहेव ने सेफ की 
आयी पहले फी तरह ही मोहन केः हवाले कर दी । हिसाव-किताब थे माधूक से* 
ही तिखाने रहे मोहया माशूक मे दीवरफा चाल घतना था। माम्दर के 
सामने तो यह ऐसा व्ययहार करता कि जैसे वह माशूक पर प्रपनी जान ही 
छिड़कता है । पहले ही दिन जब साहद ने पहा : “दुम जावटा मोहान, डेविड 
थो बटीडा डाशू पझूर से गया ठा। फ्रेमस यहीड़ा डाक ? बौट टार्चर श्या 
पुप्र ब्वाय, बट बेरी खबती, इशिटदिट मोटाव ?े” 

“परे हुज्र, में मुग्दान जाऊं धस सतोने मुसई पर। सूरत में ह्यन् 
मेरे गाते गयने हैं ।" 

बता गश होदा हाय 2” 
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“बीवी का भाई हुजूर ।” 

“आर । बया टम अ्रपना शाडी बनाया ? 

प्रजी हां मास्टर। ऐसा लगता है कि उस्ताद और सागिरद पा एक ही टम 
में एक ही डाली के दो गुलाब पसन्द किए हैं । वस इनकी मम्मियां अलग-अलग 
होंगी, पापा एक ही हैं ।” हि 

मोहन की मीठी लच्छेदार वातें सुनते, कुछ समभते, कुछ न समभते हुए 
मास्टर अधिकतर, चाहना-भरी कनख्षियों से श्रपने 'लवली व्वाय को ही देखते 
रहे। लेकिन लवली-व्वाय की त्योरियां चढ़ चुकी थीं। वह वोला : “मेरे 
वालिद एक नामी-गिरामी नवाब हैं ।” 

"मेरी बीवी भी नवावजादी है, हिंन्दू धरम की ।” 

“मगर मैं तो मुसलमान हूं ।” 

/ऐ प्रियां साले साहव, ज़रा ईमान पर तो कायम रहिए । अ्रव आप 
त्िस्चेन हैं।” | 

पहले दिन ही से मोहना ने जबरदस्ती, माशुक से यह साले-बहनोई का 
रिदता कायम कर लिया । जहाँ यह सच था कि माशूक उर्फ डेविड, मोहन को 
उखाड़ न सका वहां यह भी सच था कि मोहन को डेविड की तरफ से कभी चैन 
नहीं मिला । मास्टर के घर उपजनेवाली यह्‌ चिड़चिड़ाहट भी उसे निर्गुनियां 
के प्रति निर्मोही बना देती थी। उसे लगता था कि निर्गुन जब तक माई की 
बात मानकर मेला कमाना नहीं सीखती तव तक वह यही मानेगा कि वह उसकी 
पत्नी नहीं बनी । वह फिर उसे अपने मन से उतारकर भोंटा पकड़कर घर से 
बाहर निकाल देगा | मोहना की इसी धमकी से टूटकर ही निर्गुनियां उसकी 
सहधमिणी बनी थी । 

भांजे को पंडिताइन रखेल से अपना मैला उठवाकर माई को वही सन्तोप 
हुआ जो दुनिया के सिकन्दरों, तैमूरों और चंगेजखानों को सारी दुनिया को 

अपने कदमों पर ऋुकाकर मिला होगा । माई ने भाडू-पंजा, टोकरा उठाया 
और बड़ी ठसक के साथ अपने जिजमानी के काम पर बाहर निकली ) 

गली के नुक्‍क़ड़ पर ही लड्डन की श्रम्मां दुलारो नाले की पुलिया पर बैठी 
अपने झंचल की गांठ खोलकर चुटकी-भर तम्बाक्‌ मुंह में डालने ही जा रही 
थी कि सामने से मोहना की माई को आते देखा । चुटकी में दवी हुई तमाख्‌ 
मुंह के श्रागे तक झाके थम गई | लहक के पुकारा : "ऐहै, सुवरतिया बेगम तो 
श्राज बड़ी भूम-भूम के तसरीफ ला रही हैँगी | वया बात है, सवेरे से ही चढ़ा 
ली हैक्‍या?" ह 

माई का मन गरव से फूल गया | सहेली से मज़ाक करने को जी चाहा । 
काले-काले डंठल जैसे दांतोंवाली मुंह की वारादरी खोलकर दाहिने हाथ की 
भाड़ू झ्ागे बढ़ाते हुए अपनी बंठे गले की-सी कुदरती आवाज़ में खशी का जोश 
भरकर कहा : “ऐ तेरी सलोनी सूरत पे रीककर भूम उठी गुइयां । क्या अदा 
से बैठी है कि जैसे बुद्धान नवाब की वेगम बैठी हों ।” 

सच्ची या मज़ाक सुनकर लड्डन की अम्मां दुलारो कुछ मेंपी, तमाखू की 
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थे भी अपने घरआ्आा पड़ी पतिता के प्रति और अधिक ईर्ष्यालु हो उठी । 
वह निगोड़ी ऊंची जात की रंडी को अभी और भी सताएगी | एक वार 
विरादरी को तो खिलाना-पिलाना पड़ेगा ही | हरामजादी की वजह से ही मेरा 
आधा सैकड़ा निगोड़ा पानी में ड्व जाएगा ।***“हरामजादी की सात पुश्तों से 
भेहतरानी का मैला उठवा लिया । निगोड़ी के तन-तन में कीड़े पड़े । किसी 
बहाने इसे माहुर लाके खिला दूं तो मेरे घर से अर्थी निकल जाय निगोड़ी की। 
अपनी जिजमानी की गली में देर से पहुंची | जमादार अपनी रोन्द पर 
आरा चुका था । माई को देखते ही चिल्लाया : “तुम्हें बड़ी रोटियां लग गई हैं 
सुबरातन । तुम्हें में एक दिन जरूर ही वरखास्त कराके रहूंगा ।” 

“अरे मूंसीजी, जाड़ा कड़ाके का पड़ रहा हैगा। सवेरे उठती हूं तो मेरी 
कमर दरद के मारे फट-फट जाती है । क्या करूं मुंसीजी ! भगवान तुम्हाए 
बच्चों को बनाए रखे ।” 

“अच्छा-ग्रच्छा, चलो जल्दी से गली साफ करो । निसपिट्टर साहब शा 
जाएंगे तो पहले तो खाल ही उपधेड़ेंगे हमाई-तुम्हाई और नौकरी लेंगे सो घाते 
में । पक्के इक्यावन विसुवे का हैगा हमारा वास्हत निसपिट्टर ।” 

“अरे मूंसीजी, पचास क्या सौ-सौ विखुवे के बाम्हन-ठाकुर देख डाले हैंगे 
हमने-तुमने । किसकी-किसकी सुनाऊं आपको ! ” 

“ग्रच्छा-अ्रच्छा, होगा, काम शुरू करो अपना । श्रौर हमने सुना है, सुवरातन, 
तुम्हारे भांजे की बीवी झा गई हैगी ! ” ऐ 

खोखली हंसी से अपने काले दांतों की वारहदरी खोलकर कहा : “जि-हां 
मुंसीजी, अलला आपको जीता रखे 0? 

“ऐ तो उसे मेरे पास ले आझ्ो, मैं उसे काम पे लगा लूंगा।' 
/जि-हां मुंसीजी, आप तो रहमदिल हैं, लगा देंगे, पर वो आपका मोहनेवा 
रजामन्द नहीं होता हैगा सरकार ।” 
जमादार ने हंसकर दूसरी गली की ओर मुड़ते हुए कहा : “खैर, कब तक 
वचाके रखोगी । एक न एक दिन तो उसे भी इन गलियों की हवाएं आखिर 
लगेंगी ही ।” 
नि जमादार दूसरी गली में चला गया । सुवरातन की बड़बड़ाहट बढ़ गई : 
'हरामी का पिल्‍ला, पराई औरतों के लिए कुत्तों जैसी लार टपकाता डोलता 
हैगा कमीना ।”! 

उस दिन मोहना की माई दो जगह 
पाना. घोने पर किक-किक 
रे जी, हमसे धोवा-घोई 
पड़ी : 


उलभी । मक्खन महाराज के यहां 
हुई, सुवरातन चिल्लाकर चोली : “आज ठंड बहुत 
४ का काम न होगा ।” मवखन महाराज की पत्नी तीखी 
। : “हां, भव तो रानी साहिबा को जाड़ा लगेगा ही। गांधी महात्मा ते इन 
कमीनों को हम ऊंची जातवालों की खोपडियों पर चढ़ा दिया है ना, तभी !” 

उसी समय ऊपर के छज्जे से मक्खन महाराज के बड़े लड़के नन्द ने टंडे 
पानी की वाल्टी सुवरातन के सिर पर उंडेल दी । उसके मुंह से गाली आधी 
निकली पर आधी मुंह में ही दव गई। भय ने उसकी ज़बान पर अंकुश कर लिया। 
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सर्दी से कापती, सिर से पैर तक नहाई सुवरातन दोकरा उठाऊर वहा मे चली 
तो उस गली से बाहर निझुलते ही ग्रालियों का कोप सुल पडा: "अछूत है तो 
वया हुआ, हम भी इन्सान हैं। हमारा भी राम है, सुदा है; ” झादि मानवीय बातो 
की दुह्ई भी बीच-बीच में देती जाती थी। लेकिन अ्रपने बेहोश फ्रोधावेश में 
बहू जो गालियां बडबड़ा रही थी उससे एक वैश्य युवक को श्रोध झा गया। गली 
से एक लखौरी की ईंट उठाकर बोला : “जादा जबान खोली तो इसी ईंट से 
तेरा सिर फोड दूगा साली ।” देसते ही सुवरातन की जवान पर फिर ताला पड 
गया । उस दिन एक गली के सारे घर बिना कामाये ही रह गए। मोहना की 
माई मल का टोकरा नाले मे बहाकर वस्ती भे लौठ आई | उस दिन राबणों 
के पाप का साझा दंड निर्गुनियां को मुगतना पडा । माई ने उसे इतना मारा, 
इतना मारा कि बदन में नील पड़ मए। वह बेहोश तक हो गई थी । 

रात को झ्राते ही मोहना पहले माई की कोठरी में यह पूछने गया कि 
उसकी पत्नी घर के परम्परागत कर्म में दीक्षित हुई या नही, पर माईं तब तक 
नशे में धृत्त खर्राटे भरने लगी थी | मोहना भ्रपनी कोठरी में भाने से पहले 
नाली की शोर गया | माचिस की तीली जलाकर देखा, नाली साफ थी। 
सन्तुप्ट हुआ्ना । उसे मन ही मन यह विश्वास हो गया कि निर्गुनिया भ्रव संपूर्ण 
मन से उसकी हो गई है । 

प्रपनी कोठरी में घुसा तो देखा निर्गुनिया सो रही है | मिर पर हाय रखा, 
बदन तच रहा था । नि्ुनिया के ताप ने मोहन के उत्साह को शीतलता प्रदान 
की । उसके सिरहाने बैठकर उसे हल्के से किफोडकर कहा: “सो गई वया ?” 
दो-एक बार जगाने पर निर्गुनिया ने श्रा्सें सोलो, फिर मोहन को देखा और 
प्राखें फेर ली । कँसे बुल्लार चढा, क्‍या हुग्रा, भ्रादि बातें होते-होते, सिर में पडे 
गुुमडे भौर नाक-गाल की खरोचों का कारण पूछने पर निर्गुनिया रोने लग्ी। 
बहुत पूछने पर कारण बतलाया । जब मोहना को सारी बातें मालूम हुईं तो 
उसे पहली धार अपना साईं पर झपार फ्रोध आया झौर अपनी प्रेयसी निर्भुनिया 
धर भ्रपार प्रेम उमड़ा | उस दिन उसने निर्गुनिया का सिर दवाया, उसे ब्रान्डी 
पिलाई, थोडा-बहुत खाया, भर बिना किसी प्रकार का कप्ट दिए हुए उसे 
भ्रपने भ्रालिगत में वाधकर सो गया । आज निर्गुनिया के प्रति पहली बार उसके 
मन में पत्नीभाव का निर्मल प्रेम उमड रहा था । श्राखिर बडे घर की श्ौरत 
है उसीके प्रेम में पडकर निगुंनियां ने अपना सव वैभव त्यागा है। मेहतर का 
काम तक स्वीकार कर जक़िया केचारी ने । फिर भी यह लका की ककाला माई 
इस फूल जैसी हसीना को इतना दुख देती है ! पति के अक में सुख से सोती 
हुई निर्गुनियां का स्पर्श मोहन के मद-रजित मस्तिप्क को बड़ी तेजी से घुमा 
रहा था। उसने निश्चय किया, यदि निगुंनिया के प्रति श्रव भर अत्याचार 
होगा तो वह विरोध करेगा । 

दूसरे ही दिन मोहना उसके लिए छावनी मे मिश्चन के श्रस्पताल से कम्पोटर 
साहव को हालचाल बताकर बुखार की दवाई लाया | >सके लिए भोले मे 
सत्तरे भौर सेव छिपाकर लाया । दिन में मालिक का काम छोड़कर घर आया 
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प्रौर घंटा-दो घंटा वीदी के पास बैठा रहा । माई रोज़ की तरह बाहर का 
ताला बन्द करके चली गई थी । मोहना ने उसे तोड़ डाला था । जद सा 
ग्राई तो ताला टूठा देखकर भड़की । हम कोठरी में जाकर पूछा: यें 
ताना कैसे दटा री ?” निर्गत ने बततला दिया । सा 
तिर्गनियां के सिरहाने सेव-सन्तरे रखे ये, देखकर गरजीं : “निगोई रंडी 
को खिलाने को तो फल-मिठाइयां लाएगा और मेरे लिए कभी एक घेले को 
चीज भी नई लाता हरामजादा ।” कहकर माई झागे बढ़ी । निर्गुनियां के हाथ 
पर हाथ रुखा, वोली : “ऐसा बुखार तो नई चढ़ा हैगा कि मर जाओगी । उठ, 
उठ ! ये नपरे जब रात में तेशा खसम आ जाय तव करता । उठके चुूल्हा 
जला । 

निर्गनियां में यह साहस नहीं था कि सास के श्रादेश की अवज्ञा कर देती । 
भरे वखार में कांपती लड़खड़ाती उठी । माई उसे ऐसे देखती रही कि मानो 
खा ही जाएगी | वो वड़ी उतावली से खटिया के नीचे, फिर छोटी अलमारी 
के भीतर उतावली से कुछ ढुंढ़ते लगी । उसकी इच्छित वस्तु विलायती शराब 
की बोतल मिल गई | बोतल उठाई, फल उठाएं और विजेता की तरह लूठ का 
माल लेकर कमरे से बाहर निकली । 

संयोग की बात कि आधे घण्टे बाद मोहता साइकिल पर फिर श्रा गया । 
देखा, माई अ्रपनी कुठरिया में बैठी उसकी बोतल और फलों का सुख ले रहीं 
है । भांजे को देखकर अपने काले-काले डंठल जैसे दांत खोल दिए। कहा : 
“ग्राज तेरे यहां की उठा लाई ।” मोहना ने कुछ न कहा | बाहर ही बाहर 
से भॉकिकर अपनी कोठरी की तरफ गया । सामने ही रसोई थी। चल्हे से 
लपठें निकल रहो थीं झौर आगे निर्गुनियां जमीन पर ही गुड़मुड़ी मारकर पड़ी 
हुई थी। “अरे तुम यहां केसे ?” पति की बांहों में आकर निर्गुनियां ने श्रांखें 
पोलीं श्रौर फिर सन्तोप से मूंद लीं। मोहना ने उसे अपने दोनों हाथों से 
उठाया भ्रौर अपनी कोठरी में लाकर लिटा दिया । वह्‌ उस समय तेश में भरा 
हुप्ना था। सीधा माई की कोठरी में जाकर खड़ा हो गया और सख्त आ्रावाज़ में 
बोला : “तुम वा अ्र्दी थीं जो भरे बुल्वार में उससे खाना पकाने के लिए कहा | / 

मोहना को माई सुवरातन बिलायती रम के नशे में मगत मन भूम रही 
थी। सन्तरे के छिलके सामने पड़े थे। सेव श्राधा कुतरा हुआ रखा था । भांजे 
की  टडपट सुनकर रम को वादश्ाही भड़की, बोली : "तू चुप रह | रंडी 
निगोड़ी नखरा करके पड़ी रहे और में भूखी रहूं ? उसके" 

प्रपनी प्रिया के लिए माई के मुख से गन्दा शब्द निकलते ही मोहन गरज 
जगा, वाला : "देखो माई, साफ कहे देता 


के 232 कर हूं । में ये सव कुछ बरदाश नहीं 
करगा। अब जो तुमने उसे फिर रंडो-रंडी 


+ हु कहा तो मुझसे बुरा कोई नहीं 
होगा । बताये देता हूं माई ।” अत 5 
ग "तू मेरे होधर में, मुकीसे अकड़ेगा ! निकल जा सेरे घर से, निकल- 
सकल ** 3 


अंक हू, में जाता हूँ । अभी इकका लाता हूं, अब्भी-ग्रच्भी अपनी औरत 
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के साथ सुम्हाये घर से चला जाऊंगा।” मोहन बड़े तैंश से घर से बाहर 
तिउला । भामू गली के नुक्कड़ पर ही मिले । उन्होंने तेजी से मोहन की 
जाते हुए देपा तो भ्रावाज दी, पर यो रका वही । मामू धर 00% | माह ने 
रोनानाना शुरू किया माई को हरजाई नवद तो मोहन पते पैदा करके के फुर- 
मत पा गई और माई ने ने जाने झितने कप्ट सहुफ़र पालाययोसा, बड़ा किया । 
वही मोहन एक छिलाल के फर में घ्रव उग़झा घर छोड़कर जा रहा है। इसी 
दुए से 'रम-रंजित' माई का फ्रोध 'उम' छिनाल के तन-मन में कीड़े डाल रहा 
था। मामू में सब कुछ सुना, पली की सूद डाट-डपद को । थोड़ी देर में मोहना 
भाया । मामू ने बडी मुश्किल से सुशामद-दरामद करके, आखो मे झासू लाकर 
मोहन को जाने से रोका । बड़ी देर तक चौं-चॉं, भौंभों होती रही। मामू 
गाजार से खाना लाने चले गए । माई ने अपनी कुठरिया के कियाड़ भीतर से 
उड़का लिए । मोहन अपनी निगृनिया के पास उसे सांखना देने के लिए झा 
गया। इस समय उसके मन में निगृंनिया के प्रति झपार प्रेम उमड़ रहा था ।्‌ 
तीन-चार दिल्तो में ही निर्मुनिया का उरर उतर गया । मोहना दिन में 
दो-दो धार साइकिल से घर ग्राकर देख जाता था। फल, दवाई श्रादि का ध्यान 
रखता | जितनी देर घर में रहता केवल निर्गुनियों के ही लाइड़ लड़ाता 
रहता । भाई से तो उसने बात करना तक छोड दिया था। प्रपती बीमारी में 
निर्गुनियां मे मोहना से जैसा प्रेम और झादर पाया वेसा उसे पहुले कभी नहीं 
मिला था। बुझा, वमन्तू मास्टर, मंभले सभी ने उसे केवल माद्र खिलौना 
बनाकर सेला था। भोहन ने उस्त सुहाग-सन्तोप दिया, वह प्यार दिया जिसे 
पावर स्त्री में श्रात्मरविश्वास जागता द्वैत 

एक दिन रात में पत्ि-पल्नी अपनी कोठरी बन्द करके खान्पी रहे थे । 
मोहना एक दिन पहले ही छावनी बाजार से एक लैम्प लाया था। टीम की 
डिबरी बी रोशनी के प्रागे सैम्प की रोशनी काफ़ी तेज लग रही थी। ौिहस्को, 
कवाव झौर “बची” मिगरेट के क्यो का मुक्त आनन्द लेते हुए भी निर्गुनियां 
के मन में पत्ती-भाव ही प्रवत्त था। वह इस समय मन से ने पापिती थी से 
व्यभिचारिणी । वह अपने प्रिय की प्रिया थी; मेहतरानी थी | और इस भावना 
में ही भ्रपार सुर का प्रनुमद कर रही थी। मोहना बोला “कल क्रिसमस है 
जानेमन ९! 

न्तो?" 

“परे बल छादनी में बदा जशन होगा । कल हमाई छावदी मे जितनी 
मी विस्वेन क्मूनिदी हमारे स्वीपरो की है वह सब भेरे जिगरी दोस्त 
सिकर्दर मस्ती के होटल में जमा होके वडा दिन मनाती है “सुनो डालिग, 
आधे मे सर डे तक हम दोनों छावनी में ही रहेंगे । बही अपने माह्टर के 
बंगले में प्रपदा ठिकाना लगायेगे, ऐश से रहेंगे **" 

“ना वादा, अंग्रेजों का कोई ठीक नहीं, मैं बहा नही रहूंगी।" 

“बयो, अग्रेजों में वया खराबी है ?” ला 

“परे एक तो वह रहरा बुम्हारा मालिक, दुसरे साहबी दिमाक वा । 


जल 
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बा ठिकाना ? मैंने अ्र्म्मा के घर में खूब देखा है । नीचे बैठक में गोरे लोग 
उत्र पी-पी करके, एक-दूसरे वी औरतों को चिपटाते थे, चूमा-चाटी करते थे । 
में यह हरगरिज नहीं सह सकती ।” नशे के मोंक में अपनी वाह में निर्गुनियां 
को दवोचकर मोहना बड़े प्यार से वोला : /डियर, में बेवकूफ नहीं है । हमारे 
मास्टर को औरतों में तनिक भी दिलचस्पी नहीं है। भौर इधर तो हंपति-भर 
से उनके पास एक नया माश्ूक था गया है ।-साला किसी नवाव की रंडी का 
लड़का हैगा। वहीदा डाकू उसे पकड़ ले गया था। वहीं से किसी तरह भागा 
है। जाने कैसे मास्टर के हाथ पड़ गया हरामी | श्राठ दिन से अपने नखरों से 
साला सबको पदा रहा हैगा । मैं यों तो उससे नफरत करता हूं, मगर ये पांच- 
छ दिन हम-तुम वहां रहेंगे, सो उसे और मास्टर दोनों को ही अपने शीशे में 
ऐसा उतारकर रखूंगा कि दंगले में बस तुम्हारी ही हांजी-हांजी होती रहेंगी, 
देख लेना । कल रात मैं भी सिकन्दर मसी के कलव घर में तुम्हारे साथ डसि 
कहंगा । माई डियर ।” 

“सिकनन्‍्दर मसी कौन है ?” फिर गिलास उठाकर पति के होंठों से लगा 
दिया । साथ ही साथ प्रेम की गरणी और कुछ नशे में आकर उससे मुंह घुसा- 
कर पति के होंठ चूम लिए | पति मादक दृष्टि से क्षण-भर एकटक उसे देखता 
रहा, फिर बोला : “कल सब, मेरे सव साथियों की चाइफें नौकरानियां लगेंगी 
मेरी न रजहां के आगे । तुम सचमुच वहुत हसीन हो । आई लौ यू, आई लो 
यू। 

“अच्छा हटो-हटो, पहले ये तो बताओ कि सिकन्दर मसी कौन है ? 

. “मेरा जिगरी फ्रेंड हैं। पहले वह भी हम लोगों के साथ ही मास्टर की 
वेण्ड कम्पनी में काम करता था। बाद में उसकी शादी-वादी हो गई ॥ वह 
पिस्वेन है। हमाए मास्टर ने उसे बिना व्याज के पचास रुपये उधार दिए । उससे 
पान, बीडी, सिगरिट की दुकान अपने ही घर में खोल ली, फिर थोड़ा लमलेट 
सोडावाटर भी रखने लगा | फिर उसकी वीवी मेरी ने कुछ खाने-पीने की चीज़ें 
बना के वेचनी सुरू कीं | अब छावनी में जित्ते भी गिरास-कट, कोबलर और 
स्वीपर कमूनिटी के क्रिस्वेन हैं, सव यंग लोग उसीके यहां वैठते-उठते हैं । 
भ्रपन मकान से हो लगा उसने एक सायवान लगवा रखा है। उसीमें सब लोग 
बंव्तै-उठ्ते हूँ। हंसी-मजाक करते हूँ | अब तुम ये जानो, आज ही से वह खूब 
सजाया जाने लगा हैं । टीन के ऊपर सामियाता डाल दिया गया है जिससे कि 
भीतर नरदी कम पहुंचे । चारों श्लोर से खूब ढंका जा रहा है। भंडियां वगैरा 
लगाई जा रही हैं ढेर सारी | सब तिपइया-इपइयां किनारे कर दी गई हैं। 
हज फरस विछाया जा रहा हैगा। वड़े इन्तिजाम हो रहे हैंगे 
कल हुए कबाव कटोरदान में फिर से रखते हुए निर्गुनियां ने कहा : “तो हमसे 
उससे वया मतलब ? हम बिस्चेन तो हैं नहीं ! ” 

“अरी प्रिस्वेन न सही, जवान तो हैंगे, 


पिला ये: उल्लू ! मजे में डांस करेंगे, पिएंगे- 
पेतायेंगे, आजादी से ह ४608 


खुलेशाम अपनी प्यारियों को बगल में दवाए-दबाए 
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भूसेगे, किस करेंगे। ये साले मौज-मजे भला इस ससरे हिल्दू-मुसलगानों को 
मुसाइटियो में कही पाते हैंगे ? यह आजादी प्रिम्वेनों में है।॥ को:चछ नई, 
कल मास्टर मोहन अपनी डियर मैंडम को बाइमिकिल पर मिटान कराके सान 
में यह गो भ्रौर बह गो, वन-दू-यिरो-फराफर ।” वहकर कूमता हुआ मोहन 
उठा और भ्रपनी चारपाई पर जाकर लेट मया। निमुनियां ने जूठे वरतन एक 
और सरकाए, फिर कोने में जाके हाथ घोए, दुल्ला किया शौर मोहन के पास 
गिलास मे पानी लेके भ्रार्ट । अपनी उंगलिया तर करके उसके मुह पर हाथ फेरा, 
फिर गिलास भे उसकी उंगलिया पकड़कर डुबोई, फिर पोछा। गिल्ाम कग 
पानी खदिया के नीचे ही फर्श पर उंडेलकर बोली : “लम्प की वत्ती घीमी कर 
दूर” 

मोहन एकटक उमे देखता रहा, फिर मुस्कराया, कहा : “बस योडी-बोड़ी 
सी और पिएं-पिलाएंगे ।” 

“लुम्हूं कहो तो दे दूं, मुक्के जादा ही जाती है तो उठते नहीं बनता ।7 

“तो बया हुआ, देर से उठना । इस बसत पीने-पिलाने की सब्ियत है, बहस 
मत करों । माई साली से डरने बी कोई जरूरत नहीं है। जादा तीन-पांच की 
तो तुमे लेके घर से चला जाऊंगा ॥ किसी साले का दवेल नहीं हूं ।” 

मोहन की यह नभीली बडवडाहट भौर पौरुष-भरे निश्चय बी उद्घोपणा 
निर्गुनियां के मन को गुदगुदा रही थी । बह इस नरक में दूर मिक्रलकर अपने 
इस सलोने, रसीले पाप-प्रतीक को झपने पति के रूप में भजना चाहती है । 
निर्गुनियां की जाति भौर वर्ण छूटे, उसका व तनिक भी गम नही | किस्तु सम्य 
नागरिकता का रहन-गहन छटा, ये उसे बहुत-्बहुत खल रहा था । गअच्छे-अ्रच्छे 
कपड़े पहनकर मोहन जब बाहर निवरलता है तब कौन उसे मेहतर कह सकता 
है । मैं इसकी तबियत पूरी करूंगी | छावनी जाऊंगी। वह निगोडी मंगिन 
हरामजादी भला मेरा वयो विगाड लेगी ! उसकी नकेल तो अब मेरे हाथ में 
है। चार-याच दिन सूब मौका मिलेगा। इन्हे पूरी तरह हाथ में कर लूगी। 
पियूगी-पिलाऊंगी, जो बहेंगे सो करूंगी । इनको मेहतरपन छुटा के रहूगी । 

पति का मेहतरपत छुटाकर उसे 'आझाभिजात्य' बनाने की पूरी निष्ठा के 
साथ निर्मुनिया के भ्न्तर का सास्कारिक पत्लीत्व अपनी जीत पाने के लिए वेश्या 
बन गया । उसने पी, पिलाई और झरने पति को उस दिन बादशाह बनाकर पग्रपने 
अंक में जद्डकर सुला लिया । 





१६ 


दूसरे दिन निर्गुनिया सवेरे तडके ही उठ पडी। जन्‍्दी से तैयार होके 
अपनी कंघी-चोटी कर ली । फिर पति को जगाने गई । ध्राज़ बह अपने पति 
को रिस्रोकर निकाल ले चलते पर ठुली हुई थी। मोहना बल रात जोश में 
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उरी सारपांस दि के लिए छावनी बाजार ले घल़ने को बात जो साहू गया 
था, उसे पूरा होगा ही भाहिए । गार्ड का हुठुं मोहना पर से चले भ्रौर उसके 
एरग को जाए शल जाग, शरा तीवर के साथ उसने श्रपने सोते पत्ति पर हलके 
से लदगार जगाता घुझा किया । बोरे लिए, छेट़ा, गुदंगुदाया, जगा लिया। नींद 
प्रौर शराब के शुगार-गरी णयान श्रांसों ने, हथीन माणुकाना श्रद्धाश्रों ते बांध 
जिया, सह रंगीन हो छठी । लजसागार छेष्ट-ठाहवार भ्रपने मखरों से पायल 
गे फिर शिदगतों का मरहग ज़गाकर मोहना की वह हालत कार दी कि 
जित बैठामे तित ही बैथे । चाय पिजाई, राय के! फबाब गरम करने लसिलाए, 
घराके कपड़े काटे, जूतों पर पालिण करके रसी, साइकिल पोंछी, उस दिन 
उसने गागू शो गाई को चिज्रग भरते देखी पर रोज को तरह प्राग्रह फरे वह 
फाम स्थयं गद्दी किया संभे से टियो गोहना की साइकिल को भाड़-पोंछकर 
गागमू गी श्रोर से गजरे गातरागार फिर पश्रपनी कीठरी में घज़ी गई। चतते समय 
उरागे गोहुना रे घादा जिया कि शाग को उसे श्रवदय ही छाबनी ते जाएगा। * 
गोएग ने थादा पार लिया । थोड़ी देर बाद जब घर सूमा हुप्ला तब निर्गुनियां 
मे श्राजादी की सांस त्री। प्राज बह गगन थी कि श्राज बहु इस नरक से 
जाएगी। प्राज यहु उसी तरह प्रमनें ठियर के राध नाचेगी जैरो बड़े रारकार 
जी की हमेली में छोटे रारकार जी के गेहमान, गेमें श्रौर श्रंग्रेज़ नाचा परते 
थे। ऐसी ही गौज में बह श्राण पहजी बार घर के दरवाजे तक चली गई। 
उराकी बीमारी के रागय जब रे गोहना ने ताज़ा तोड़ा तब से गाई में फिर ताला 
नहीं लगाया था। दरबउणे का पहला थोड़ा उधाड़कर निर्गुनियां गसी में देखने 
ज़गी। पड़ोस के घर रे कूड़ा बटोरफर उसे नाले वी तरफ पोंकमने जाती हुई 
घगेलो ने निर्गुनियां को देखा तो गुस्पाराई, पाहा: "इसे दिनों रे रोज सुगते थे 
कि बड़ी खूबसूरत हो, आ्राज श्ांखों से देखने की मिला । 

चगेलो भी देखने में युहानी थी । गेहुओं रंग, बड़ी-बढ़ी श्रांसें, पतली गाक 
भरे-भरे उभरे भ्रोठ, जिन्हें चूगने को जी चाहता था। मुस्कराई, हंसी तो गालों 
में गए पड़े तो निर्भुनियां का गन गोहू गया । हुंसा के बोली : "तुम कौत कम 
सुन्दर हो, बया नाम है तुम्हारा ?” 

“चगेली |” 

"तभी एतनी महक भरी है।! 

“ठहरो, भ्रभी नाले में कूड़ा पोंक के प्राती हूं।” चगेली दौड़ती गई प्रौर 

री झ्ाई। निर्गनियां फी दहलीज में घुरामार जगीन पर परारा भार के धठ 
पक दोनों हाथ कलेजे पर रखकर श्रपनी हंफनी दबाते हुए के 

कैसा जी कर रहा था तुमसे बातें करने को ।. हाथ, तुम वितनी श्रच्छी 
होगी अल्लाकराम |! 
था। 5 कहा : “मेरा भी जी तुम्हें देखने को बहुत हो रहो 
कलम के हर ब तुम अ्रपने रॉथाजी की गोदी में लेटी-लेटी गा रही थीं 
गंदा बन जाऊंगी ***”! 


ऐ सजा-भचतो हटा, एम न मालूम भा ्ि ता तुम भी ऐसी मुरही हीगी | 
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प्रभी तक हमारी हमजोलियों में एक झनारो ही थी।/ 
*ग्रच्छा, कसम सारी कि तुम नहीं गा रही थी परसों ! ” मु 
"हां गा रही थी तो ? तुम्दारा या दुम्हारे मियां जी का उसमें कुछ इजार 
हैगा २?! 
हे 6 इसमें भला इजारे को वया बात है ? परे हम तो भगवान से मनाते हैंगे 
कि तुम दोनों वा यो ही एुजारा होता रहे।” 

बाहर से झ्रवाज़ आ रही थी : “भोजी-भौजी, अरे किस यार के घर चली 
गई$ भौजी ! 

चम्रेसी की त्यौरियों मे बल पढ़ें, धीरे से बोली : "युइया, किवाड़ उड़का 
दो जरा । हरामजादी निगोड़ी, इन मा-वेटियों हरामजादियों नें मेरा जीना ही 
दूभर पर रखा है । छिनाल कही की !/ 

“बपा तुम्हारी साम्र भी तुम्हे सताती है ?” 

"हरे पुछो मत, तुम्हाई सास के कोसने-चिललाने की झावाज़ हमारे धर 
पहुंच जाती है। मगर मेरी साम तो ऐसी है कि मारे भी झौ रोते भी न दे । 
खेर हटाओ, थे तो जिनगानी के पड़े हैगे गुइया, में तो इनकी फिकिर ही नहीं 
करती । ये बत्ताप्री कि तुम्हारा नाम क्‍या है ?” 

/निणुंत ।" निगुंनिया के मुह से बेसास्ता निकल पडा, फिर पछताई। 

चमेली बोली : "हमाये झाजा भी थे, निर्गुनप थी भजन गाते थे ।" 

“मगर तुम तो प्ल्ला-प्रल्ला करती हो २" 

“परे जैसा ससराल का चलन है वैसा ही करने लगी। हमाएं मैंके में तो 
हमाए बाप गांधी महातमा के भ्न्दोलन भे पिछली साल जेल भी गए । भी हमाए 
प्राजा कहते थे कि हम सनातनी हिन्दू हैये। शकर जी के भगत है, हम रोजे- 
निवाज से बया काम । ” 

निममूनिया नये समाज के (जो अब उसका अपना हो चुबग था) दीन-धरम 
को पहचान रही थी । उससे कहा - "हा, हमारे मैंके मे भी सब हिंस्दू थे, पर 
यहां भाके देखा कि मामू तो रामजी-रामजी करते हैं और माई प्रत्ला-पल्ला ॥7 

/ऐ. बहुना, फिर वया किया जाय, ये ठो विरादरो को चाल ठहरी । हमाएं 
यहा ती दोनों हो रिवाज चलते हैंगे । मेहतर को जात अल्ला की जूझन भी 
खाती हैगी प्रौ रामजी की भी 

जूठन खानेवालो बात निर्भेुनिया का कलेजा हिला गई। भूखी जवानी के 
बेहोश जोश मे मोहन से जू6-मीठ कर चेठी सो वहा तो वेभिमक-सी हो गई 
है पर बाकों सब को जूठ-मीठ करने को कल्पना मात्र से ही उसके कलेजे-दर- 
कलेजे के सातो पर्दे एक साथ फरफरा उठे । खाली पेट जोर को उबकाई 
उठी । एक हाथ से पेट और एक से मुह दवा लिया। चमेली बोली : "क्‍या 
हुआ ग्रुइया १” 

मुह में भर झ्राए पित्त को दरवाज़ा खोलकर गली में थूदा और बोली, 
“भगवान से हमको तो सभी वे तादेदारी करने को बनाया हैगा | श्रथ हमारे 
अनवी छावनी में तो मेहतरों की क्रिस्वेद सुमाइटी भी हैगी ।7/ 
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“ग्रे बहिन, हमाहु आजा एक वात कहा करते थे, वही हमें श्रव भी श्ररर्छ 
लगती है । वह कहेते थे कि गुलाम. का वही दीन-धरम होता हैगा जो मालिक 
का दीन-बरम होता है .। 

बाहर चमेलो की नतद फिर जोर-जोर से अपनी भीजाई की सात पीढ़ियों 
को सुना रही थी | चमेली उठ खड़ी हुई। “मालकिन बनी हैगी निगोड़ी, खून 
पीती हैगी । इसके'“*में कोड़े पड़ें । ; 

गाली ने मानों चमेली के स्वाभिमान को गति दे दी । दरवाज़ा खोलकर 
वह भी गरजी : “अरे क्‍या है, जो भूठ-मूठ को गरज रही हो ! ” 

मोहन के घर अश्रपती भावज को देखकर ननद का क्रोध कौतूह॒ल में बदल 
गया । दौड़ी-दीड़ी श्राई और अपनी भौजी को नज़रन्दाज़ करके दरवाज़े के 
दोनों पल्‍ले खोलकर भीतर देखा । महल्ले में पिछले आठ-दस दिनों से बहु- 
चचित लेकिन किसी की भी न देखी हुई मोहना की औरत दिखलाई दी। सुन्दर 
जवान निर्गुनियां को देखकर ठोड़ी पर उंगली रखकर, आंखें मटकाके कहा : 
“ऐहै, ये अंधेरे में चांदती-सी कौन वैठीं हैँगी ? हमाए मोहना की वहूजी हैं 
क्या ?” 

चमेली पलटकर तड़पी : “मोहन की नहीं तो क्या सुबरातन चच्ची विहा- 
कर लाई हैंगी इसे ! ” तव तक गली-पड़ीस की चार-पांच लड़कियाँ, बहुएं 
निर्गुन के दरवाज़े पर आ पहुंचीं । वह तमाशा वन गई | किसी ने कहा : “ये 
अच्छी तो हैं पर हमाएं मोहना भैया से बड़ी लगती हैंगी |! 

“तो क्या हुआ्ना, बड़ी बहु बड़े भाग ।/ डल्ला को वहू गोद में बच्चा लिए 
कहती हुई जोश में भीतर घुस गई श्रौर निर्गुन के लाजों भुके चेहरे को हथेली 
से ऊंचा उठाकर कहा : “ऐ रानी शरमाती क्यों हो5 ? ऐ हम भी तो तुम्हाई 
जोड़ीदार हैंगी । कोई बड़ी-बूढ़ी थोड़ेई हैँ। ऐ जरा मुस्कराश्रो ! भुस्कराओो 
न || १8 

निगुनियां को लेके ये हंसी-ब्रुशी चलती रही । थोड़ी ही देर में निर्गुनियां 
अपने नये समाज में नई-पुरानी हो गई। लेकिन इन सबमें चमेली और डल्ला 
को बहू दुलारी उसे बेहद श्रच्छी लगीं। खूब मज़ाक करती थीं, हंसती थीं । 
बरसों बाद, सच पूछो तो जीवन में पहली बार निर्गुनियां को हमजोलियां मिली 
थीं । आज बह बेहद मगन थी। 

कुछ देर बाद मोहना साइकिल पर आया, बोला : “ये लो, माई-माम्‌ के 
लिए पूड़ी-साग लाया हूं । ये रम की वोतल भी उन्हीं के लिए है | श्रौर मालिक 
से भी बात पक्‍क्री करके आया हूं । वो बड़े खुश हुए। किचिन से मिला कमरा 
हैगा । उसी में हमाए लिए फस्किलास अरिन्जमिन्ट कर दिया हैगा। अरे जाने- 
मन, ऐसा मालिक भला कहां मिलेगा ! फटाक से दस रुपये का पत्ता मेरे हाथ 
में रखा, कहा कि 'चेल माइडियर मोहन, एक नई चारपाई ले आओ | चाडर ले 
आओ, गड्डा हम टुमको डेगा, पिलो डेगा। ब्लांकेट्स डेंगा, व्हिस्की डेगा, 
हनीमून मनाझ्ो, जितना डिन चाहो रहो । 

“ऐसा मालिक बड़ी मुश्किल से मिलता है। लो देखो हम तुम्हाएं लिए 

नो 
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भेवा ले के भ्राएं हैं। मास्टर साला अपने मायुक के लिए झाज पदास रपये 
का मेंद्रा साथा है। सैते सोचा अपनी रानी के लिए में श्री थोड़ी-्सी लेता 
चनूँ ।! लाई 

यूड़ें झा पुत्र ने भी निर्गुनियाँ को बहुत मेव्रा सिलाई थी! पर झाज की 
किशमिश, काजू, बादाम, पिस्ता में जो स्वाद था वो पहले कमी नहीं मिला । 
आप-पौन घष्टा ठहरकर, मोहत शाम को चार बजे झाते के लिए कहकर फिर 
चुला गया। निर्युनियां ने भीवर से दरवाज़े वा कुडा चढ़ादाओऔर मभट़पट 
अपनी कोठरी में जाकर कोते से अपना स्पया खोदते लगी । नोट, रुपये 
मिक्‍्के, गिल्ती-युट्ट , एक प्लोदनी में लपेदकर प्रपनी कमर से चापें, गहने छिपा के 
एक पोठली में रखे । तब तक माई ने आकर कुंड सटखटाया । 

बहू का मांग-सठिया से लैस चमचमाता चेहरा देखकर माई के इत्ते-पिले 
सुनग उठ । बर्छी जैसी पँनी झांखों से देखकर मुह बनाया: "“छिनाल कही 
वी !!”! श्र बगल में उसे घबका देती हुई भीतर चली गई । 

मिर्गूत्रिया को भुस्मा तो बहुत आया लेकिल घ्राज उसका गृस्माने को जी 
नहीं चाहता था । धुला हुया कोइ, -पंजा साई ने एक शोर रखा झीर किर बह- 
बड़ाना शुरू किया: “जित्ती ऊंची कोर्मे हैँ, उन्हों में दुनिया-मर वी बुराइया 
भरी होती हैँगी । पाप की पुटलिया निगोडी ऊंची जात की औरतें ! इन निगो- 
ड्ियो को ध्रत्खा भिया दोजख की आग में जलाएँगे ) लोहे के गरम-गरम पुतलो 
में चिपटा-वियटा के कहेये कि लो हरजाइयो भ्रत्र श्रपनी जवानी के हौसले पूरे 
करो !” विर्भूनियां चुपचाप सुनती रही । घल जबमे मोहवा ने माई को फट- 
बारा है तबसे वह निर्मुनियां भें बोली नहीं, बस यो ही उत्टी-सीधी बक-कक 
करनी हैं 

मिर्गुनियां ने थाली में पूड़ी-साग, सोठ, रायता प्रोसकर माई के झागे 
रखा, पानी का लोटा रख धाई, फिर उनकी चिलम सजोने लगी । माई खानी 
गईं, कोसती गई : “मेरे लड़के का घरवा सुटाके रख देगी रडो । खाना पकाने 
में बड़े घर की औरत के हाय दूटते हैँंगे निगोड़ी के | बस नखरे पर्तारकर मेरे 
बच्चे को ही रिकाना जानती हैगी लिगोडी । दसके'*'कीड़े पे ।”**अनवरत 
हम से गालियों का दोट चलता ही गया। भीतर त्रोध से मइकते हुए भी 
विर्मुत्रिया एक जगह घान्त थी । आज तो उसे यह घर छोडके चने हो जाता 
है। कद इस हुएशणजादी के छुके नका कया नेवाजेना “१ लेकिन कह) यह 
कम्ीनी बु्टाट चलतेन्चलते रो-ग्राकर उन्हें अपने माया-मोह में न फ़सा ले 
निगोड़ी । हे रामजी, ऐसा ने हो । हे राम, इसी सूपनखा निगोड़ी की नाक कटे] 
मैंने चाहे जो भी पाप किया हो, पर इस बखत तो बाव मेरी ही रखना । मुख 
सरक से निराल जरूर देना, हे रामजी ! है रामजी !! हे रामजी ! ! ! 

लगगय चार बजे गली में एकाएक बडा तहतवा मच उठा। गयी में 
पुलिस आई थी। चमेली का मर-द सलासत शौर उसका पड़ोसी फूला हवकदी 

पहनाकर लाए गए थे। चम्रेल़ो के घर में पुलिस वी ग्राली-गलौज़ का झोर 

हुम्ा। जिय-तिस से पूछकर माई खबर लाईं कि बंसीवाद महर्ले में एक सास 
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के यहां वड़ी भारी चोरी हुई है। उसीका माल निकालने के वास्ते यहां पुलिस 
मे छापा मारा है। दो चोर शक में गिरफ्तार हैं। तीसरा लड़्डन गायव थी। 
थोड़ी देर में लडडन के घर से गिड़गिड़ाने और चीखने-चिल्लाने की आवाजें झाने 
लगीं । लडडन के मां-वाप से उसका पता-ठिकाना कबुलवाने के लिए पुराना 
सामन्‍्ती हथकंडा पुलिस के द्वारा प्रयोग में लाया गया। लड्डन के पिता और 
महल्ले के अन्य पुरुषों के सामने लड्डन के घर की स्त्रियों के साथ - खुलेझाम 
बलात्कार किया गया। कप 
इस घटना से महल्ले भर की स्त्रियों के कलेजे दहल उठे थे । औरतें अपने- 
अपने घरों को वन्द करके बैठ गई । माई अपना क्रोध विसारकर बहू से बोलीं : 
“भीतर अपनी कुठरिया के दरवज्जे बन्द करके बैठ जा। हाय अल्ला, सबकी 
इज्जत-आवरू रखना | मेरे मौला, हाय कैसा गजब हो रहा हैगा ! ” 
सास, वहू, वेटी, लडंडन के घर की स्त्रियों में किसी की लाज नहीं वची 
थी । हयादारों ने अपने-अपने मुंह छुपा लिए और वेश औरतों की शर्म लूटते 
रहे, लुठते हुए देखते रहे । मोहना उसी समय निर्गुनियां को ले जाने के लिए 
गली में आया था, सारी गली में सन्नाटा देखा । दो-चार जो कहीं-कहीं खड़े 
हुए मिले भी वे ऐसे कि मानों किसी घर की गमी में शामिल होने के लिए आए 
हों । मोहन ने अपने घर का कूंडा खटखटाया । पहले तो कोई बोला ही नहीं । 
फिर जब दुवारा खटखटाकर आवाज दी कि कुंडा खोलो तो माई ते द्वार खोला 
और घवराकर कहा : “जल्दी से भीतर आ जा जल्दी से***” 
माई के स्वर ने मोहना के दिल में और भी घवराहुट भर दी। जल्दी से 
साइकिल लेकर भीतर आया । माई ने द्वार बन्द करके कुंडा लगाया, फिर मोहन 
को देखकर रो पड़ी : “हाय बेटा, लड्डन के घर तो श्रल्ला का कहर पड़ा है। 
इन जालिमों से खुदा समझे । हाय वहुत दिनों वाद ऐसा हंगामा मचा है । मैं 
कहती हूं तू जैसे ही झ्ाया है वैमे ही लौट जा । हमाए पड़ोस का सलामत भौर 
आ्रगेवाले घर का फूला पकड़ के आए हैँगे । लड्डन मालमता लेकर भाग गया 
नियोड़ा। पुलिस उसकी माँं-बहिन की आवरू घूल में मिला रही हैगी । हाय 
अल्ला, दुष्मन के घर भी ऐसी गाज न गिरे । जल्‍्ले-जलाल हु, आई बला को दाल 
तू | को नहीं जानत है जग में परभू संकटमोचन नाम तिहारो ! हाय सबकी 
आवरू रखो अल्ला मियां ! ! | 
मोहन के मन में बातें सुन-सुन के खौलन मचने लगी । पहले अपने पड़ोसियों 
को गालियां दीं कि चोरी की लत नहीं छोड़ते, फिर पुलिस को गालियां दीं, 
फिर अपनी कोठरी में गया । सहमी हुई निर्गुनियां उससे चिपट गई : “मुझे; यहां 
से निकाल ले चलो |” 
_ “तुम मत घवराप्नो, एक तो, हमने किया ही क्या है ? दूसरे, मान लो किसी 
ने तुम्हाएं साथ छेड़-छाड़ करने की हिम्मत की तो यकीन मानो दो-चार सालों 
को जानें ले लूंगा। ठाकुर की औलाद हूं । मारूंगा, मरूंगा और तब तुम्हारी 
इज्जत पर---” पत्नी ने पति को अपने आलिग्रन में और अधिक कस लिया। 
“देझा न बोलो, भगवान करे तुम्हारा बाल भी बांका न ही । पर मुझे यहां 


नाच्यां बहुत गोपाल ११५ 


में निकाल ले चलो | मैं श्रव इस सर में न झ्राप टिकूंगी श्रोर ने तुम्हे ही 
टिस्‍ने दूंगी । किसी ऊंची जात के महल्ले में पुलिस ऐसा श्रत्याचार करने की 
हिम्मत नहीं कर सकती ।” 

व्यवरात्रों मत माई डियर, सब अरिन्जमिन्ट है। मैं तुमको ले चलने देः 
लिए तो श्राया ही है । जरा इत जमदूतों को गली से राजी-पुशी चले जाने दो, 
फिर निरलेंगे 

थोड़ी देर में मामू भी घर था गए । मामू भी बहुत उदास थे, कहते लगे : 
"चौरामी लाख जोनों से पाप भोगते-भोगत तो भगवान ने हमें ये मानुख जलम 
दिया। बड़े$ भाग भानुख तन पायो। पर हमारे पापोने उस भाग को भी 
अ्रभागा चना दिया । तिस पर भी हम ऐसे अगियानी हैं कि पुराने जलम के 
पापों पर इस नीच जलम के भी पाप बढ़ाते चले जाते हैगे। अरे रामजी ! 
तुम्ही हो ग्रघम उघारन । 

“भामू, एक बात बह़ूँ ! बुरा न मानिएगा। मैं आपकी बहू को चार-प्राठ रोज़ 
के लिए छावनी बाजार में ले जाफ़र रखूगा | यहा अभी बिल्कुल पड़ोस के 
आदमी पकड़े गए है । दो-चार बार पुलिस ग्रभी और झगुगी-जाएंगी । अपना 
मामला बुछ यो ही संगीन है । घोके मे भी पकडे यए तो हवालात में सडा डालेंगे 
हम दोनों को । श्राप दोनो पर भी तरह-तरह की मुसीयत आ जाएगी।” 

पहुने माई घोती . “हमाई समभ में मोहनुआ ठीक कह रहा हैगा। कसी 
भी हो, ग्रव है तो आखिर हमाई वहू ही ( उसकी इज्जत ही झव हमाई इज्जत 
383 तुम इसे ले जाने दो । क्‍यों रे मोहना, वहां कुछ ठीक इन्तजाम रखने का 

रिया ?/! 

“हा-हा, बहुत उम्दा है। हमारा जिगरी दोस्त है सिवन्‍्दर, उसी के घर 
रहेंगे। वो दो हजबेन्ड-वाइफ है, हम दो हजबेन्ड-दाइफ हो जाएगे। दो कमरों 
का दवार्टर हैया । मजे में निम जायगी । झर फिर, कौन सदा के लिए जा रहे 
हैंगे। चार-8: दिनों मे जहा यह हंगामा दवा कि हन फिर लौट के आरा जाएगे ।” 

मोहन ने झपनी पत्नी को अपने बदनाम मालिक बैन्ड-मास्टर के बगले मे 
ठहराने की बात गोल कर दी । उप्तका अग्रेज मालिक अपने दुराचारों के लिए 
बदनाम था । उसने स्थानीय मेहतर समाज के कितने ही नवयुवकों को बैन्ड 
रिसाने के लालच में ईसाई बना डाला । मोहन भी वस ईसाई वनते-वनते बच 
ही गया समको। मोहन जानता था कि माम्मू और माई दोनो ही वैन्ड-्मास्टर 
जन का नाम सुनते ही भडकेंगे, इसलिए उसने सिकन्दर का नाम ले दिया। 
संयोग से महर्ने पर जो विपत्ति श्राई हुई थी वह निगुनिया के पुर्द-निश्वय के 
व देने के लिए मानों नियति ने ही झायोजित करके भेजी थी । ग्रच्छी साडी 

पहनकर, चोटी-माग से चक/चक, पैरों में कलकतिया स्लीपर पहले निर्मुनिया 
भूटपुदे अंधेरे पे अपने पति के साथ गली से मिकली । लेकिन भाज गली सूती 
मातम भरी थी । दिसी ने उन्हे जाते हुए न देखा । गली से वाहर विशलकर | 
नाले की पुनिया पार करने के बाद एक फुटपाय के कितारे साइकिल टेककर 
उसने निरुनियां को करियर पर विठलाया । अपने पहने-कपड़ो की पौदली लेकर 
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के यहां बड़ी भारी चोरी हुई हैं। उसीका माल निकालने के वास्ते यहां पुलिस 
ने छापा मारा है। दो चोर शक में गिरफ्तार हैं। तीसरा लड्डन गायव था। 
थोड़ी देर में लडडन के घर से गिड़गिड़ाने और चीखने-चिल्लाने की आवाजें आने 
लगीं । लडडन के मां-बाप से उसका पता-ठिकाना कबुलवाने के लिए पुराना 
सामनन्‍्ती हथकांडा पुलिस के द्वारा प्रयोग में लाया गया । _लड्डन के पिता और 
महल्ले के अन्य पुरुषों के सामने लड्डन के घर की स्त्रियों के साथ खूलेश्राम 
बलात्कार किया गया।  अआ " 

इस घटना से महल्ले भर की स्त्रियों के कलेजे दहुल उठे थे । औरतें अपने- 
अपने घरों को वन्द करके बैठ गईं | माई श्रपना रध विसारकर बहू से बोलीं : 
“भीतर अपनी कुठरिया के दरवज्जे वन्द करके बैठ जा । हाय अल्ला, सबब 
इज्जत-आवरू रखना । मेरे मौला, हाय कैसा गजब हो रहा हैगा ! ” 

सास, बहू, वेटी, लडडन के घर की स्त्रियों में किसी की लाज नहीं बची 
थी । हयादारों ने अपने-अपने मुंह छुपा लिए और वेणर्म औरतों की शर्म लूटते 
रहे, लुटते हुए देखते रहे ॥ मोहना उसी समय निर्मुनियां को ले जाने के लिए 
गली में आया था, सारी गली में सन्नाटा देखा । दो-चार जो कहीं-कहीं खड़े 
हुए मिले भी वे ऐसे कि मानों किसी घर वी गमी में शामिल होने के लिए आए 
हों । मोहन ने अपने घर का कुंडा खटखटाया । पहले तो कोई बोला ही नहीं । 
फिर जब दुवारा खटखटाकर आवाज दी कि कुंडा खोलो तो माई ने द्वार खोला 
और घवराकर कहा : “जल्दी से भीतर आ जा जल्‍दी से** *” 

माई के स्वर ने मोहना के दिल में और भी घवबराहुट भर दी। जल्दी से 
साइकिल लेकर भीतर आया । माई ने द्वार बन्द करके कुंडा लगाया, फिर मोहन 
की देखकर रो पड़ी : “हाथ बेटा, लड्डन के घर तो अल्ला का कहर पड़ा हैं। 
इन जालिसों से खुदा समझे । हाथ बहुत दिनों बाद ऐसा हंगामा मचा है । मैं 
बहती हूं तू जैसे ही आया है वैसे ही लौट जा | हमाए पड़ोस का सलामत और 
आगेवाले घर का फूला पकड़ के आए हैंगे। लड्डन मालमता लेकर भाग गया 
निगोड़ा। पुलिस उसकी मांन्वहिन की श्रावरू घूल में मिला रही हैगी । हाय 
श्ल्ला, दुश्मन के घर भी ऐसी गाज न गिरे | जल्ले-जलाल हू, आई वला को टाल 
तू ! को नहीं जानत है जग में परभू संकटमोचन नाम तिहारो ! हाथ सबकी 
आवरू रखो झल्ला मियां |“ 

मोहन के मन में बातें सुन-सुन के खौलन मचने लगी । पहले अपने पड़ोसियों 
को गालियां दीं कि चोरी की लत नहीं छोड़ते, फिर पुलिस को गालियां दीं, 
फिर अपनी कोठरी में गया । सहमी हुई निर्गुतियां उससे चिपट गईं : “मुझे यहां 
से निकाल ले चलो ।” 
_. “तुम मत घबरा, एक तो, हमने किया ही वया है ? दूसरे, मान लो किसी 
ने तुम्हाए साथ छेड़-छाड़ करने की हिम्मत की तो यकीन मानो दो-चार सएलों 
की जानें ले लूगा । ठाकुर की औलाद हूं । मारूंगा, मरूंगा और तथ तुम्हारी 
इज्जत पर-” पत्ती से पति को अपने आलिगन में और अधिक कस लिया। 

“ऐसा न बोलो, भगवान करे तुम्हारा बाल भी बांका न हो । पर मुझे यहां 
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हे निकाल ले चतो । हैं झय इस नरक में न आप टिकूंगी भोर न तुम्हें ही 
टियते दूगी | किसी ऊंची जात के महल में धुलिस ऐसा भत्याचार करने की 
हिम्मत नही कर सकती (! 

“बबराग्रों मंत्र माई डियर, सब अरिस्जमिन्ट है। में तुमको ले चलने के 
लिए तो श्रायां ही हूं। जय इन जमदूतो को शो से राजी-खुशी चले जाने दो, 
किर निकलेंगे |! 

थोड़ी देर में मामू भी घर झा गए। मामू भी बहुत उदास थे, कहने लगे : 
«चौरामी लास जोनों में पाप भोगते-भोगते तो भगवान ने हमे थे मानुख जलम 
दिया । बड़े भाग मादुख तन पायो। पर हमारे पापो ने उस भाग को भी 
भ्रभागा बना दिया । तिसपर भी हम ऐसे अगियानी हैं कि पुराने जलम के 
पों पर इस नीच जलम के भी पाप बढ़ाते चले जाते हैंगे। अरे रामजी ! 
तुम्दी हो अधम उधारन ।/ 

माप, एक वात कहूँ | बुरा न मानिएगा। मैं आपकी वहू को चार-आठ रोज 
के बिए छावनी बाज़ार में ले जाजर रखूगा । यहा अभी बिल्कुल पड़ोस के 
प्रादमी पकड़े गए है । दो-चार बार पुलिस अभी और झ्राएगी-जाएंगी । अपता 
मामला कुछ यो ही सगीन है। धोके मे भी पकडे गए तो हवालात में सडा डालेगे 
हम दोनों को ( झ्ाप दोनों पर भी तरह-तरह की मुसीवत ञ्रा जाएगी।” 

पहले माई बोली : “हमाई समझ मे मोहनुओं ठीक कह रहा हैगा । कैसी 
भी हो, श्रव हैं तो प्राखिर हमाई बहू ही । उसकी इज्जत ही अब हमाई इज्जत 
323 ६४ इसे ले जाने दो | क्यो रे. मोहना, वहां कुछ ठीक इन्तजाम 'रखने का 

क्या ?ै 
... हां-हां, बहुत उम्दा है। हमारा जिगरी दोस्त है सिकन्दर, उसी के घर 
रहगे। वो दो हजवेन्ड-वाइफ हैं, हम दो हजवेन्ड-वाइफ हो जाएंगे। दो कमरो 
का क्वादेर हैगा । मजे में निभ जायगी । और फिर, कौन सदा के लिए जा रहे 
हैंगे। चार-छः दिनों मे जहा यह हंगामा दबा कि हम फिर लौट के श्रा जाएगे ।7 
मोहन ने अपनी पतली को अपने बदनाम मालिक बैन्ड-मास्टर के बगले में 
हराने की वात गोल कर दी । उसका अग्रेज मालिक अपने दुराचारो के लिए 
बदनाम था | उसने स्थानीय भेहतर समाज के कितने ही नवयुवकों को बैन्ड 
सिखाने के लालच में ईसाई वा डाला । मोहन भी वस ईसाई वनते-वनते बच 
ही गया समझो। मोहन जासता था कि मामू और माई दोनों हो वैन्ड-मास्टर 
अमन का नाम सुनते ही भडकेंगे, इसलिए उसने सिकन्दर का नाम ले दिया। 
संयोग से महल्ले पर जो विपत्ति श्राई हुईं थी बह निर्गुनिया के पूर्व-मिश्चय को 
व देने के लिए मानो नियति वे ही आयोजित करके भेजी थी । ग्च्छी साड़ी 
पहनकर, घोटी-माग से चकाचक, पैरों भें कलकतिया स्‍्लीपर पहले निर्गृतरिया 
भुदपुदे अंधेरे में भ्रपने पति के साथ गली से निकली | लेकिन आज गली सूती 
आम भरी थी। विसी ने उन्हें जाते हुए न देखा | गली से बाहर निकलकर 
नाये की पुलिया पार करने के बाद एक फुटपाथ के किमारे साइकिल टेककर 
उसने विशुनिया को कैरियर पर बिठलाया ! अपने गहते-कपदो की योटलो वेकद 
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निर्गनियां भिभकते हुए साइकिल पर बैठी । गली के मातम का दिन मोहन के 
लिए उमंगों-भरा सिद्ध हुआ । सन्माटे की सड़कों से श्रपतती लैला को साइकिल 
पर लेकर उमंगों में उड़ता हुआ मजनू मोहन गाता चला जा रहा था--झुछ बदला 


तेरी अदाओं ने मारा'** 
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छावनी वाज़ार शहर से तीन मील दूर है। रस्ते में एकदम सन्नाटा 
पड़ता है। सड़क पर भी एकदम अंधेरा । सर्दी में दिन ढलते ही रात मानों 
शाम के कन्धों पर लदकर आती ही नहीं, वह सीधी दौड़कर आती है और पस- 
रती ही चली जाती है। सड़क पर गैस के हंडे भी नहीं जल 'रहे । न कहीं 
मानुसान चिरई का पूत । बीच-बीच में कहों-कहीं कुत्तों की टोलियां दूर या कहीं 
पास भौंकती सुनाई पड़ जातों, बस । निगुनियां का मन धुकुर-पुकुर करने 
लगा । उसके साथ आठ-नौ हजार की रकम थी । जो कहीं चोर-डाक्‌ू घेर 
लें तो लेने के देने पड़ जाएं । पुलिया पर पहुंचकर मोहना साइकिल से उतर 
पड़ा, वोला : “मुझे दुनिया में किसी चीज़ से डर नहीं लगता, पर ये साली मोदू 
काट की पों-पों, भों-भों सुनते ही जान सूखती है ।” 

निगु निया हंसी, बोली : “मोटर से क्या डरना ? मैं तो चलाना भी जानती 
हूं (! 

“अरे सच्ची | खा हमाई कसम । 

"तुम्हाई कसम, मेरे बाबू जहां नौकर हैं न, उनके घर दो मोटरें हैं, दो 
फिटन श्र एक लैन्डो गाड़ी थी । हमाई श्रम्मां, समदलव ये है कि उस घर की 
मालकिन, श्रपने स्ेत देखते जाती थीं तो मोटर पे जाती थीं। हम भी कभी- 
कभी उनके साथ जाते थे। तब खड़गबवहादुर गोरखा मोटर-डिरेवर था। 
उससे मैंने भी डिराविन सीखी। अम्मां ने भी सीखी। अम्मां न सीख पाई, 
में सीख गई | छावनी की तरफ से आती हुई गाड़ी की रोशनी चमकने लगी 
थी । मोहना से जल्दी से श्रपनी साइकिल और निगुं नियां को पीछे कर लिया ! 

, बिलकुल पुल की दीवार से सटकर खड़े हो गए। नीचे पानी की ओर देखकर 
निमु निया चौली : “पानी तो थोड़ा ही सा है पर पुल बहुत बड़ा बनाया है ।” 

“थे दुनदुन है, वरसाती नदी । चौमासे में श्रवसर बढ़---” मोटरकार सर से 
गुजर गई | मोहन सहमकर निर्गुतियां से लिपट गया। निर्मनियां हंस पड़ी, 
बोली : “इत्ता डरते हो, फिर तुम खरीदोगे तो कैसे चढ़ोगे ?” न्‍ 

मोहन ने उत्तर नदिया । केवल एक हाथ साइकिल के हैन्डिल पर और 
दूसरा निर्मु तियां के कन्धे पर रखकर झागे बढ़ता हुआ बोला : “अ्मां भेहतरों 
की तबदीर में मोटरें नहीं लिखी होती हैं जानेमन ।” 

“तुम ता बैकार ही अ्पने-आ्ञपको मेहतर समझते हो । दरअसल गेहूं, 
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गेहूं ही कहलायेगा, चाहे विलायत में बोया जाय चाहे हिन्दुस्तान में । और फिर, 
कस बार-बार कहती हूं कोई धन्था कर लो । आवरूदारी से रहोगे तो 
श्राप ही कल से ठाकुर साहव कहलाओोगे ।/ 
मोहना ने निर्गुनिया मे कहा: “मेरी जेद मे कफ लिकाल के सुलगा 
दो | तुम्हाई बात सुन के मेरा कलेजा बहुत सुलग गया है प 
क्यों ?" पके आदेश का पालन करते हुए निर्गुनियां ने सवरे से 
तुनककर पूछा । खीर 
“इसलिए वयोकि तुम तो बाह्यम वाप और बाह्मन मां के पेट से पैदा हुई 
हो, तुम्हे बया मालूम ? भेरे बाप साले हरामी की व्याहता ठकुराइन तो कोई 
श्रौर होगी । उससे जो बच्चे पैदा हुए होगे वह्‌ सब साले ठाकुर ही कहलाते 
होंगे। और में कमनसीव उसी हरामी की झौलाद उस साले की हविस की 
शिकार पअपनी अम्मां के पेट से पैदा होकर मेहनर कहलाता हूं । मुर्के नफरत 
है. इन सब ऊंची कौम बालो से | साले मोहबत के शौक में हमारी औरतों को 
अकेले मे दवोचते हैँ । सातो करम करके बाहर में उज़ले बनते है। भौर फिर 
उन्हीमे जो बच्चे होते हैं, उन्हे छूते हुए भी घिनाते हैं। मेरा वस चले तो 
एक दिन छावनी के सारे तोपजाने को इन सरीफ झौर बड़े श्रादभी कहलाने 
वाले जलल्‍्लादों की बस्तियों पर लगवाकर इन हिन्दू, मुसलमानों, क्रिस्वेनो को 
एक साथ घडाम-घड़ाम उडवा दूं । इन साले हरामियो की 
निर्गुनियां ने सिगरेट अपने होंठों पर सुलगाई। फिर क्रोध में बक-फक 
करते हुए अपने प्रिय के होंठों को जबरदस्ती भ्रपती श्लोर मोड़कर चूमा | एक- 
दोनतीन बार कस-कसकर चूमा | फिर प्रपने हाथों से ही उसके होंठों पर 
सिगरेट लगा दी | 
दस्प्रश् तिकट भूतकाल की ज्राह्मणी नि्निर्या का हृदय अपने पति के 
प्रणामूनक प्रताप से दहल उठा था । उसे उसके स्वर में हिंसा की खनक सुनाई 
दी। नर का क्रोध जीतने के लिए नारी वेश्या बन गई । मोहन के होंठो में सिगरेट 
सम्हालने लायक होश झा गया तब तिर्गूनियां ने इटलाकर कहा: “अरब जल्दी 
से भुभे छावनी वजार पहुचाओो, डिरेवर | हमको डेर नई होना मागठा।” 
प्रिया के श्रभिनय के जादू में प्रिय का आ्देदा हवा बलकर उड गया । आधे 
मील की सूनी सड़क पार होते देर न लगी । चौराहे पर लगे गैस के हडे की 
रोशनी घोर उमके झञागे विमिटिमाती हुई श्रस्ती नजर झाने लगी | छावनी बाज़ार 
का चौराष्टा श्राने से पहले ही बाएं हाथ टीले पर रगीन कागज़ की लालटेनों 
में मोमव्तियों की झिलमिलाहद नजरों को बाथ लेती थी। पूरी दीवाली-मी 
सजी ची। _मोहन बोला : “यही है मेरे यार सिकर्दर का कलदघर | साला, 
पहिले हमारे साथ ही यंग शिस्वेन लोग में काम करता था और प्व देखो, 
पतला के फजल से मिवान्दीदी ने मिलकर ये रेस्ट्रेन्ट मोल लिया तो यारों का 
कलवंधर बन गया झौर सिकन्दर मर्यिम को लगभग कुछ नही, कुछ नहीं, वो 


भी दो सौ स्पये की आमदनी हो जाती होगी । मिकन्दर साला किस्मत का 
मिकन्दर है|" 





है 5 
; हम 3 चाड उ्ज्स स्‌ 3 साहूद के 
इॉचकर १ निर्ननिर्या से दोला : “हम टो झाच्चा 





रुपिया में साव वचर जायेगा। झाहमेड का बाप 
। लेकिन झाई लव यू माई डियर मोहन। 
“लेकिन हुजूर मैं त्तीन सौ रुपये कहां से - 
तरफ से आपका सौदा मंजूर है मास्टर साहव। झाप झभी 
अभी सौदा कर लेंगे आपसे ।” 
निर्मुनियां ने कहा तो मोहन उसका मुंह देखने लगा, फिर बोला : "झभी 
ऐसी जल्दी नहीं है, मास्टर, दो-एक दिन में तय कर लेंगे। भव तो प्ापके यहां 
रहने के लिए आए ही हैं हम लोग। किसी दिन बैठकर आपसे बातें कर 
लेंगे। 
“ओ ! देट इज़ ए वेरी स्माल मटर माई डियर व्वाय । टम लोग जाल्डी 
से वेप्टिस्म ले लो। क्रिस्चेन ब्रडर हुड में ञ्रा जाओो । नाइच्टीन ट्यन्दी रियरा 
का इयर खट्म होने से पैले टुम लार्ड जीजस का गिरोह में श्रा जाझो । गू सी 
मेंडम मोहन, शिकान्डर मेसी हमारे साठ काम करठा। भ्ामारा चोकरा। 
क्रिस्तेन ) गरीव आडमी । हाम मरियम से उसका शाडी बनाया। रेसटरां 
खोलने का फिफ्टी रूपीज़ डिया हम । आाव देखो, दे श्लार भ्रानिग टू हन्दूंट 
रुपीज़ पर मंथ, मेडम । इन बेन्ड यू शैल श्रार्न टू थाउज़ेम्ड रूपीया एन इयर | 
दो हाजार, सामझा ! ” 
कमरे में एक पन्द्रह-सोलह वर्ष के लड़के ने प्रवेश क्िया। बालों की गांये 
जनाने ढंग से पत्तियोंदार थी। चेहरे पर पाउडर भी कुछ ज़रूरत से ज्यादा पत्ता 
हुआ था | उसके आते ही कप्तान ज॑वसन के चेहरे पर रोघधानी श्रा गई । एस 
वांह से खींचकर अपने से सठाते हुए दूरारे हाथ से रूमाल मिकाल के उसमें 
चेहरे के पाउडर को रामतत़् करते हुए मोहन से हंसते हुए यहा : “श्रात्र टुमे 
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“अरे मेरे कहे पर चलो तो मैं तुम्हें उससे बड़ा तकदीर का सिक 
पे दिखला सकती हूं । सुनो, तुम पहले मु्के अपने दोस की बीवी से मि 

| के 

“नहीं, पहले ठहरने की जगह पर ही चलेंगे हमारे मास्टर तुम्हारा इ 
जार कर रहे होंगे । देखना कंसी खातिर होंती है तुम्हारी । फिर यहां तो आ 
ही है रात में ।” ; 

बेंड-मास्टर कप्तान जेबसन सचमुच ही मोहन की मैडम की प्रतीक्षा ६ 
रहे थे। उनका हंसमुख चेहरा, भरा-भरा गठीला सजीला बदन, एल्बर्ट फै 
की डाढ़ी, हंसती हुई नीली आंखें निर्मुनियां को पहली ही कलक में अभय 
दायिनी लगीं । “बेल, वेल, वेल, टुम वउठ आच्चा-आच्चा, व्यूटीफुल हाय 
लव॒ली कंपुल । बउट खुश हुआ हाम । यॉाँड व्लेस यू । मोहन काम हियार ! / 

मोहन को वांहों में खींचकर फिर निर्गुतियां से बोला : “टुम टो आच्च 
आच्चा समभडार शौरट हाय । अ्रपना ईस वुडडू हास्वेन्ड को समभझाओो | ८ 
डोनो भक्रिस्वेन हो जाओ | हाम टुमकों इस यंग ज्रिस्वेन लीग का मनेजर बन, 
के भव होम जाना मांगटा । 

“फिर हमारी वैन्ड कंपनी का वया होगा मास्टर ? * 

एम टुमको टीन सी रुपिया में साव बच जायेगा। आहमेड का बाप 
हमको चार सौ डेने मांगठा । लेकिन आई लव यू माई डियर मोहन |” 

“लेकिन हुजूर मैं तीन सौ रुपये कहां से * “ । 

“मुझे इनकी तरफ से आपका सौदा मंजूर है मास्टर साहब । आए अभी 
कहियेगा तो ये अभी सौदा कर लेंगे श्रापसे । 

निर्गुनियां ने कहा तो मोहन उसका मुंह देखने लगा, फिर बोला : “श्रभी 
ऐसी जल्दी नहीं है, मास्टर, दो-एक दिन में तय कर लेंगे। अ्रव तो झापके यहां 
रहने के लिए आए ही हैं हम लोग। किसी दिन बैठकर आपसे बातें कर 
लेंगे।” 

“ग्रो ! देट इज ए वेरी स्माल मटर माई डियर व्वाय । टुम लोग जालडी 
से वैष्टिस्म ले लो । क्रिस्चेन ब्रडर हुड में श्रा जाओ। वाइस्टीन ट्वन्टी सिक्स 
का इयर खटम होने से पैले टुम लाड जीज़स का गिरोह में श्रा जाओ । यू सी 

डम मोहन, शिकान्डर मेसी हमारे साठ काम करठा। आमारा चोकरा। 
. क्रिस्वेन ! गरीब झाडमी । हाम मरियम से उसका झाडी बनाया रेस्ट्रों 

खोलने का फिफ्टी रूपीज डिया हम । आव देखो, दे आर आवनिग टू हस्डेंड 
रुपीज़ पर मंथ , मैडम । इन बेन्ड यू दल आन टू थाउजेच्ड रूपीजञ एन इयर | 
दो हाजार, सामका 

कमरे में एक पर्द्रह-प्तोलह वर्ष के लड़के ने प्रवेश किया। बालों की सांग 
जनाने ढंग से पत्तियोंदार थी। चेहरे पर पाउडर भी कुछ जरूरत से ज़्यादा पुता 
हुआ था । उसके आते ही कप्तान जैक्सन के चेहरे पर रोशनी झा गई । एक 
वांह से खींचकर अपने से सटाते हुए दूसरे हाथ से रूमाल निकाल के उसके 
चेहरे के पाउडर को समतल़ करते हुए मोहन से हंसते हुए कहा : “आव दुर्भ 


नत्यौ बहुत योर भर? 





इहिस्ही जानोशाशर रेड नेडच। मेरे 
है इसे झरेते हूत-तुर ही बैठ के रिफ्येगे शिसी दिन, 
रोश- चअतेदी ) डिसी साते दास-दोस्त को एश-प्राप परे 
टिलानी पड़े जाय तो डी को कलझ ने होगी ।छर्म पहली बार मैं डिमद 
बैंफ के साय सुसाइटी में जा रहा हूं ॥ दिपर बाइशाटी हो रहा है. मेरे पल मेरे 
बचाएं हुए ढाई सौ स्पदे हैं। यहीं श्चिन में गाइई रखे हैं मैंने । प्राज उसे मे 
बीस रुपये निशाल लेंगे । आज की दिसमिस पार्दी में मेरा प्लोर तुम्शश्स हो 
डंका चजना चाहिए 7 
जब तक मोहूता सिफ़दर छी दूशान में सौटकर ने आया जद तक राव 
भर वे लिए झऋपनी कमर भौर गठरी में बंधी सम्पदा को सहेजवर रसने के चिए 
नियुंनियां क मरे में कोई गुप्त स्थान खोजने लगी । उसने कमरे प्रोर झिचेन के 
दीच दो टूटी वुसियों और कुछ कबाड़ से लदे हुए एक चौड के ये में उसने 
सुरक्षित और गोपनीय स्थान दूंढ॒ ही लिया । बह रात में सिर्दर के! बलद 
घर में नाचेगो | मोहंता उसकी कमर पे हाथ रखेगा, तव कमर में लिपदी हुई 
सम्पदा पर उसवा हाय पड़ेगा, वहू पूछेगा, यही सं सोचकर तमाम भीभदों 
से बचने के लिए उसने यह कार्य करके एक भोर जहां चैन की सास सी वही 
दूसरी झोर उसका मन बुट-दुछ ऊंचा भी रहा। जहां मन ऊंचा था वहां किए 
निर्गुनिर्ा ने रामजी का सहारा लिया : “रामजी चाहेंगे नो घन राजीन्शुशी 
रह जाएगा ।" 
मिकन्दर मसीह का दीनवाला 'कलवघर' दुल्लहिन वी तरह जगमगा रहा 
था । कागज की रगीन कडीलो में मोमवत्तियों वी सजावट थी झौर सायवान 
के भीतर चारो तरफ मंडिया ही मंडियां लगी हुई थी । सिकंदर का भाई स्यूटन 
बहुत हुनरमंद है । परसाल उसने बाम वी सपायियों के झाइ-फानूस बनाए थे। 
इस थार भी उस ढांचे पर रंगीन कागज़ मद के झौर कागज के फूल जहा-तहा 
लटका वेः उनकी झ्लोभा बड़ा दी थी | सायवान भर मे छोटे-बटे पावर भाटो में 
लगभग सौन्‍सवा सौ मोमवत्तिया जलाई गई थी। यह मोमबसिया ही बिता 
चेता-कौडे खर्चे छावनी के बंगले-वंगले क्वार्टर-फ्वार्टर से ब्थ्सिमश कर नाम पर 
भांगफर लाई गई थी । ईसामसीह के नाम पर गोरे साहब सर द्ाट शिएयही 
सभी 'नेदियो' के उत्सव में दुबन्नी-चवन्ती-प्रदल्ती स सहयार 
रोशनी, भंडी-भानरो के धलावा उस चन्दे बी कर्माइसव 
केक भी बना करता था। गिकन्दर वी बडी झे' “ हा दी दो, 
डमतय बड़ा भाई छावनी वी बेकरी में वाम करट 7 ब7 खाड़ा 
बनाने ही में नहीं, बल्कि केक-बिस्युट ध्यादि दनान हे इाशिय थी डूशछरट 
भी। ड ई 
सिकंदर मसीह के कलद में मीट श्री बटट शाद्र लड़ी 4 « 
दो ही चार श्रादमी बाहर के थे बाकी पर का चगल #धलड़ डी शपये 
लड़को के साथ न्यूटव मसीह सजादट झइ दाम मे हश हा! | ऑनिस्न नम 
बान से लगे श्रपने घर वी तरप दल टूर हिडडकट्ट्टर पर कटी 













डग्त थे । 





प_॒ छिसमस 
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पैन में किसी ग्राहक के लिए आमलेट बना रही थी। साथ ही साथ किसी ग्राहक 
के आर्डर दोहराने पर उसे भिड़कती हुई कह रही थी; तुम तो एकदम हवा 
के घोड़े पर सवार होके फरमाइशें करते हो, झेमसन, देखते नहीं, हाथ खाली 
नहीं है मेरा ! ” ४ है 
तभी मोहन और निर्मुनियां पहुंचे--"मेरी, सिकंदर कहां हैं साला ?” 
मरियम ने बगैर सिर उठाए ही उत्तर दिया : “जाने कहां गया है, मैं काम 
के मारे मरी जा रही हूं। इतनी देर से आज ल्यूटव का वाइफ भी नहीं आया । 
नखरा दिखाती है। काम क्या मैं मुफत में करा लेती हूं उससे | "*“ममवी साहव, 
आ्रापका आमलेट तैयार है ।'*' मोहन, जरा तुम्हीं हेल्प करो न, प्लेड पकड़ा दो । 
“ओहो, ये नई कौन आई है भाई ! क्‍यों मोहन, यही है न तुम्हारी मिसिज्ञ ? 
प्लेट लेकर ग्राहक की ओर जाते हुए मोहन ने मुस्करा के कहा : “मैंने सोचा, 
आज इसे भी लेता चल, नये शहर में आई है, सबसे जान-पहचान हो जायेगी ।” 
निर्गुत और भरियम ने एक-दूसरे की आंखों में आंखें डालीं । दोनों के होंठों 
पे मुस्कराहुट आ गई । मरियम बोली : “ये वताओ कि तुम मेहमान बनकर भाई 
हो या हमारा फ्रेंड बनकर ?” - 
निर्गुत एकाएक समझ न पाई । फिर भी खुले दिल से बोली : “बोलिए, 
काम बतलाइए ॥ 
“तब इृदर आओ, ये देखो, काउच्टर के वगल में डोर है । जल्दी से अन्दर 
भरा जाओ्ो । हम अकेला है बावा, आज न्यूटन का वाइफ वी नहीं श्राया ।* 
रात के आठ-साढ़े श्राठ बजे तक सिकंदर मसीह का 'कलव घर' लगभग 
वीस जवान जोड़ों से भर चुका था। सा्ये-गा|उन पहुने, पाउडर के पलस्तर 
चढ़ाएं बहुत से जनाने चेहरों के लिए किचन-काउन्दर पर खड़ा श्रामलेट, कटलेट 
बनाता हुआ एक नया अपरिचित चेहरा आाकष॑ण की वस्तु बन गया। वह 
उपस्थित सभी स्त्रियों में सुन्दर थी । उसकी आंखों में मोहिनी थी । उसकी साड़ी 
भी कीमती, ऊती जम्पर, गहने भी कीमती--सवब आपस में खुसुर-फुसुर करें कि 
मोहन की बीवी के पास इतना माल कहां से झ्राया | खास तौर से जनरल साहब 
के स्वीपर की मुटल्ली वीत्री सूसन के मन में तो रह-रह के भरूडोल उठते थे । 
सूसन एक तो छावनी के सबसे ऊंचे अफसर की मेम की मुंहलगी थी । 
उसके यारों के मुहच्वत्तनामे लाने-ले जानेवाली भरोसेदार औरत थी! उसे 
इनाम-बस्शिसों की आमदनी श्रच्छी होती थी । छावनी के ईसाई मेहतर समाज 
में ही नहीं, वल्कि घोवियों और दूसरे तमाम हिन्दुस्तानी सौकर समाज की स्त्रियों 
में अ्रकेली सूसन ही थी जिसके गले में सोने की जंजीर में सोने का ऋस लट- 
कंता था। उसे मोहन की बीवी के जड़ाऊ इयर रिंग, सोने के हार और हाथ 
की अंगूठियों को देख-देखकर वार-वार खौलन हो रही थी । उसते अपने पत्ति 
टामस से कहा । ठामस पेशे से पादरी न होते हुए भी पांदरीनुमा आदमी था । 
वह दो जवातों को चड़े शांतिमय जोश के साथ दोनों हाथ फैला-फैलाकर समभा 
रहा था : “खुदा ने जीज़स ऋाइस्ट को इसलिए हमारे बीच में भेजा था कि वह 
जितना सब पाप, यानी सिन,यानी अजाव, जो कुछ भी हमारे अन्दर की वराइयां 
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हैं, उनकी सजा वे मुगत लें, निससे कि हमारे कमूर माफ हो सझे । भामिर देखो 
३, शादीराम, हम लोग तो इंसान हैं, दो हाथ, दो पैर, एक सिर) श॒झ सिर 
जाला बया सोच सकेगा ? सोचने कया बात है | इसलिए हम लोग तो सब पराष 
छरेगा ही, इसलिए सुदा ने कहा फि ऐ भेरे प्यादे चेढे”** 
हदापस डियर | टाझूम, झरे तुम सुनता बयो नहीं वाबा १" 
6 “मुसन, लॉ का भजन करो, सोई वा गुन गायों, विगमस के दिन भी तुम 
83" 8 
"ग्रे बढ़ सब तो चलता रहेगा । ऐ डियर, जाऊे पता लगाप्ो शि मोदन 
है) वाइफ के पास इतसा! गहना और कीमती साड़ी कहा में भ्रापा ?” 
डापम के कुछयूछ फूले हुए चेहरे पर ऐसा भाव ऋलका कि मानो मूमन 
बातो ने उसपर वही अमर किया है जो क्रास पर चढे काइम्ट के पवित्र 
फोर पर बोलो श्रौर काटो की चुभन ने किया था। वही बेदना ग्रौर बद्ी 
ताति के साथ प्रभु ईमाममीह वी सरह र॑जित स्वर में दामस साहब बोले 
मूसत डियर, गांड जानता है कि हम-तुम इंसान पाप का पुनला है, 'सोना पाप 
मे प्राता है, झपने गले के क्रास से पूछो" 
॥ सूसन भटक उडी : “टाम, तुम पूरा कमाई है । हमारा मेमसाव सच बोलता, 
तुम क्लौर साहव मज़हब वा छुरी लेकर इंसान वी जिरदगी का मौज सजा 
हराम करता है। बढ़ा सरमन डेता हैगा तुम । मगर मेरा पाषा स्व्रीपर कम्यूनिटी 
मे पहला श्ादमी था जिसको पादरी बनाया गया था । समझा तुम लोग | हम 
पादरी का बच्ची है भौर ये जो हमारे इशक मे पन्द्रह बरस पहले क्रियचेन बना, 
धिह हमकी सरमन देता है। धरे, लॉ ने खुद येथु से कहा कि ग्रेशु दुनिया तो 
मिड है, पाप करेगी ही, ठुम दुनिया में जाओ झौर सबके पायो बाग पराशिचित कार 
भाषो। जब सुद येथु हमारे पापो का पराश्चित कर गए 8 तो फिर हमे पाप 
।करने में कया डर है जी ! इस गचाई को ये मामरद भला पश सममभेगा 
बहूते हुए उसने अपने पति की नरफ हाथ दिखाया ग्रोर मालगारो के घकियात 
हुए ढिब्ये बी तरह श्रागे लुद़कती हुई चली गई । थोरी देर मे मेडम सूसन का 
। भषने प्रसव का उत्तर सिरूनदर मसीह से घिल गया । सिरन्‍्द्र ने खबलाया कि 
| गोहन की बीवी चूकिएफ नवाब वी झौलाद है सो यहा से उसे बहूत से जेवर 
» भौर गहने मिलते ही रहते है । सिकन्दर ने सूसन रो बह भी समता दिया कि 
| यहाँ तो मोहन पी दीद्वी रपये से इतन्‍्ती बराबर भी जेयर पहल वे नहीं आई 
| है। उसकी मा ने उसे दस-यागह हजार रुपय के जेबर दिए # ) वेचारी समन 
। के घमंड़ का ऊट दस हारी हैसियतवाली मोहनावी पस्नीरषी सुबर्णसर के 
| झामने भ्रा गया तो उसने घान के साथ अ्रपती पराजय स्गोयार भी बर सखी । 
| सूसन के प्रचार से थोड़ी ही देर मे सभी ये यह मालम हा गया कि मोहन डी 
£ दीदी बड़े मालदार घर से ग्राई है । माहन की हैसियस कम से कम परद्रह-जीस 
$ हृहार को होगी । मोहन बहुत लकी ग्रादमी है । चरि प्रम ईसाममीह सुमन के 
६ पाषों का श्रष्िम प्रायश्चिव कर ही चक्के थ. उस ससल ने आउल-व्याउस 
होझर गोहना वो दुद़ना शुरू कर दिया उेहिन माहना नो झा यथा चल औपत 
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के कलव घर का वालंटियर-बैरा वना हुआ इधर से उधर प्लेट लाता-ले जाता 
हुआ डोल रहा था । सूसन जैसे ही उसे खोजकर, पूछने के लिए आगे बढ़ी, वैसे 
ही वहु फिर से फुर हो गया । वेचारी सूसन अपनी मोटी कौतूहल-भरी काया 
को लेकर वहां-कहां दौड़े ? हारकर सोचा कि किसी दिन मोहन की बीबी 
को ही पटाऊंगी । 

रात में क्रिसमस केक कटा, गाने हुए, खाना-पीना हुआ | दीन के सायवान तले 
बांस की खपाचियों के जगमगाते काड़फा नूसों के मुगलई शान-शौकत वाले 'हाल' 
में प्रभु ईमामसीह की पापमयी भेड़ें देशी ठरें से लेकर विलायती रम की बोतलों 
तक के नशे में उनन्‍्मत्त होकर प्रभु के भजन गा रही थीं । बाद में जवानों ने कुछ 
'लवसांग' भी गाए। मोहन ने वेण्ड 'कन्डक्ट' किया, तालियां वर्जी, फिर दूसरे 
दौर में मोहन और निर्वुनियां भी नाचे । मोटी सूसन उसके कानों और छाती 
पर मिलमिलाते सोने को देख-देखकर हाथ भरती रही । निगुंनियां इस समाज 
में एकदम वेभिभक होकर अपने नये व्यक्तित्व को ढाल रही थी | भाई का मेला 
उठाने के वाद उसके मन से हर फ्रिकक दूर हो चुकी थी। वस एक ही मिक्रक 
उस वहुपुरुप-स्पश से कलंकित नारी के जीवन में तई-तई जागी थी कि वह मोहन 
के भ्रतिरिक्त अन्य किसी भी पुरुष का स्पर्श तक नहीं सह पाती थी। सबसे मीठी 
रही, हंसी-बोली, पर क्विसी पुरुष से हाथ नहीं मिलाया, न मोहन के भ्रलावा ' 
अन्य किसी के साथ नाचना ही स्वीकार किया । उस रात मरियम ने उसे और 
मोहन को जबरद॑स्ती अपने ही घर रोक लिया । 

दूसरे दित सवेरे ही निर्मु और मोहन जल्दी से उठकर मालिक के बंगले 
पर चले गए । निर्युनियां को अपने छिपाए हुए माल की चिन्ता थी और मोहत 
को भी यह अंदेशा था कि मालिक के नये माशुक ने कोई नया गुल न खिलाया 
ही । घर पहुंचने पर जाना कि अभी मास्टर मेजर साहब के यहां से लौटे ही 
नहीं हैँ । मास्टर की वृण्ड कम्पनी यानी यंग क्रिस्चियेन्स लीग के छ:-सात लड़के, 
जो इसी बंगले में रहते थे, अपने कमरे में सो रहे ये। सभी पर उमंगों भरी 
रात की क्लांति और पिए हुए नशे का बोक चढ़ा था। सब कुछ देख-भाल कर 
मोहत निश्चिन्त होकर अपने कमरे में आया । निर्गुनियां भी इस बीच -छिपाई 
हुई माया सहेजकर अपने कमरे में लौट झ्ाई थी और सिरहाने गई तले रुपये 
और गहने छिपाकर बड़े सन्‍्तोष के साय चारों खाने चित्त पड़ी हुई कसरे की 
छत से टकटकी लगाए हल्के-हल्के दांतों से अपने निचले होंठ को दवाती किसी 
घ्यान में तललीन थी । मोहना आया, चार शआरंखें मिलीं, दो होंठ मुस्कराए, पलंग 
प्र निर्गुनियां के पास बैठकर उसकी बांह उठाकर हाथ फेरते हुए कहा : “मरियम 
तो तुम्हारी मुरीद हो गई है। सिकन्दर भी वड़ी तारीफ कर रहा था तुम्हारी । 

निर्गुनियां वोली : “तुम्हारे ये दोस्त मुझे भी बहुत पसंद आए । मरियम तो 
औरतों में कोहनूर है कोहन्‌र ।” 

“ऊहू, में नहीं मानता ।” 

ध््क्ष्यां है 33 


"फोहिनूर तो वस मेरे ही पास है । यों मरियम भी बहुत अच्छी है। मैं 


नाच्यौ बहुत गोपाल १२४ 


उगझी तारीफ करता हैं, सेविन कोहिनूर नो मेरी ही तकदीर मे श्राया है । 
निर्दुनिया ने ग्रुमान भरे स्वर में कहा: "चलो हटो, कोहनूर तो में तव 
बनुंगी जब तुम मास्टर में बेड वम्पनी ले सो [ 

"ते तो सूं ! पहले सर्चा सम लो, चालीस रुपये बंगते वा भाडा होगा। 
दम चौडीदार के, और थे जिते परद्रह लड़के होंगे हमारे वैप्ड मे उन सबको 
पाचयाच रुपये बे हैं) तो कितते हुए, सब मिला के जोडो ! / 

»ऊ बहती हूँ तुम तीन सौ में बेण्ड लो, ज्याद ईमाईपना भाड़े तुम्हारा 
मालिक तो चार मौ तक दो। श्रामे महीने-दों महीने के पे लायऋ चारन्याद 
सौ रपये भी मं तुम्हें दूंगी) इस बखेन व्याह-बरातों के दिन हैं । पुराने मा्षियों 
थो ही पैसा दे के कमाई कं लो । फिर जब्र सालो दिन आयेंगे, नये लड़वों 
को बाम मिसाना प्रौर इन किस्वेनों को धना बताना । चार बरस में भगवान 
चाहेगा तो मैं तुम्हें दरैसियतदार बना दूंगी । मद कहना फोहिनूर मुझे ।/ करवद 
के बल कोहनी पर मिर टेबकर निर्भुनियां ने बड़ी ठमझ के: माथ वहा । 

थोड़ी ही देर में नवाठ वी रखेल बा लड़का भ्पनी जागीर यानी कप्तान 
जँदसन के! साथ मोटरसाइडिल पर झा गया । वह बोमार-सा नजर प्रा रहा था । 
मास्टर भ्पनी बांह वा महारा देकर उसे बगले में लाए | बरामदे में मोहन को 
देखकर माधूक ने कराहना भी शुरू कर दिया । मास्टर बोला, “मोहन, साशुदः 
को कमरे मे ले जानी । हाम भ्रमी हाजद रफ़ा करके आटा है ।" 

“नई-नई, पु्े मन छुम्मो । मुझे मत छुम्ों। डोन्ट टच मी, डोन्ट टच भी 
यू स्वीपर ! ! 

मोहन ने माधूक का हाथ भटक्कर कहा "माल स्वीपर होगा तेरा बाप, 
मैं तो दाद र वा बच्चा हु । चल सीची तरह से ' 

“तुम ठाकुर हो 2” 

“परच्े प्रसली ठाकुर ) मेरा बाप दस गात्र का जमीदार था ।/ 

“मरे भी बालिद के चालिस गाव थे // 

“भ्रद २" 

“प्रा गहू गए हैं । बारी महाजनों को दे दिए 4 

"दिए होगे । ऐसे बह रहा है. साला जैसे नेरे बाप हातिमताई हो | बोल 
चाय पीजगा हि नही ? ४ 

“हा, झयर तू प्रसल ठावु र की औलाद है तो पिला दे । और सुन, अपनी 
औरत को झेवता जा, जरा मेरा ददन दवा दे। शत-मर पिला-पिला के मार 
डाला इन हरामी ग्रग्रेजो ने । भेज तो दे प्यारे |? 

मोहन झंगारे जैसी आखो से देखता हुआ पलट पडा और झपने दोनों होतयों वे 
सद़मी वी तरह दनाझर आ्रागे बढ़ता हुओ्ला ठात चबाऊर बोला “माने रंडी की 
भौताद | पराई झोरत से बदन ददवाएगा ? मैं छेशा गला दवा दूगा जो पिर 
में ये बात निग्ी ।7 कोष में अन्धे होकर उसके हाथ गला दवाने दे लिए बडे । 
मासूए भय में उसी धोर स्तस्घ होकर देख पहाथा। लेश्नि ठव तक उसरः 
अप झद मोहन का मय बत गया था मन ने वहा, 'इसका गला दबाया तो, तो तेरी 
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के कलव घर का वालंटियर-वैरा वना हुआ इचर से उबर प्लेटें लाता-ले जाता 
हुआ डोल रहा था । सूसन जैसे ही उसे खोजकर, पूछने के लिए आगे बढ़ी, वैसे 
ही वह फिर से फुर हो गया । वेचारी सूसन अपनी मोटी कौतूहल-भरी काया 
को लेकर कहां-कहां दौड़े ? हारकर सोचा कि किसी दिन मोहन की बीची 
को ही पटाऊंगी । |; 

रात में क्रिसमस केक कटा, गाने हुए, खाना-पीना हुआ | टीन के सायवान तले 
बांस की खपाचियों के जगमगाते काड़फानूसों के मुगलई शान-शौकत्त वाले 'हाल' 
में प्रभु ईमामसीह की पापमयी भेड़ें देशी ठरें से लेकर विलायती रम की वोतलों 
तक के नशे में उन्‍्मत्त होकर प्रभु के भजन गा रही थीं । बाद में जवानों ने कुछ 
'लवसांग' भी गाए। मोहन ने बंण्ड 'कन्डक्ट' किया, तालियां वजीं, फिर दूसरे 
दौर में मोहन और तिर्नुनियां भी नाचे । मोटी सूसन उसके कानों श्रौर छाती 
पर भिलमिलाते सोने को देख-देखकर हाथ भरती रही । निर्गुनियां इस समाज 
में एकदम वेकिभाक होकर अपने नये व्यक्तित्व को ढाल रही थी। माई का मेला 
उठाने के बाद उसके मन से हर भिमाक दूर हो चुकी थी । बस एक ही करिमक 
उस वहुपुरुप-स्पर्श से कलंकित सारी के जीवन में नई-तई जागी थी कि वह मोहन 
के अतिरिक्त अन्य किसी भी पुरुष का स्पर्श तक नहीं सह पाती थी। सबसे मीठी 
रही, हंसी-बोली, पर क्रिसी पुरुष से हाथ नहीं मिलाया, न मोहन के अलावा 
श्रन्य किसी के साथ नाचना ही स्वीकार किया । उस रात मरियम ने उसे भ्रौर 
मोहन को जबरदस्ती अपने ही घर रोक लिया । 

दूसरे दिन सवेरे ही निर्गून और मोहन जल्दी से उठकर मालिक के बंगले 
पर चले गए । निर्गुनियां को अपने छिपाए हुए माल की चिन्ता थी और मोहन , 
को भी यह अंदेशा था कि मालिक के नये माशुक मे कोई नया गुल न खिलाया 
हो। घर पहुंचने पर जाना कि अभी मास्टर मेजर साहव के यहां से लौटे ही 
नहीं हैं। मास्टर की बंण्ड कम्पत्ती यानी यंग क्रिस्चियेन्स लीग के छ;-सात लड़के, 
जो इसी बंगले में रहते थे, अपने कमरे में सो रहे ये। सभी पर उमंगों भरी 
रात की क्लांति और पिए हुए नशे का बोक चढ़ा था। सव कुछ देख-भाल कर 
मोहन निश्चिचन्त होकर अपने कमरे सें आया। निर्गुनियां भी इस बीच -छिपाई 
हुईं माया सहेजकर अपने कमरे में लौट आई थी ओर सिरहाने गई तले रुपये 
और गहने छिपाकर बड़े सस्तोष के साथ चारों खाने चित्त पड़ी हुई कमरे की 
छत से टकटवी लगाए हल्के-हल्के दांतों से अपने निचले होंठ को दवाती किसी 
ध्यान में तल्लीन थी । मोहना आया, चार आंखें मिलीं, दो होंठ मुस्कराए, पलंग 
पर निर्गुनियां के पास चैठकर उसकी बांह उठाकर हाथ फेरते हुए कहा : “मरियिम 
तो तुम्हारी मुरीद हो गई है। सिकन्दर भी बड़ी तारीफ कर रहा था तुम्हारी ।” 

निर्भुनियां बोली : “तुम्हारे ये दोस्त मुझे भी बहुत पसंद आए । मरियम तो 
औरतों में कोहनूर है कोहनूर ।” 

“ऊंहू, में नहीं मानता ।” 

/क्यों 2! 

“फोहिनूर तो बस भेरे ही पास है । यों मरियम भी बहुत अच्छी है। मैं 
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उमबरी सारीद करता हूँ, चेकिल जोडिलूर तो मेरी ही तकदीर मन माया है ए 

जिरमूलिया ने गुान करे स्व॒र में कहा : “चलो हो, शोहनूर तो मेँ तब 
बनुंदी उद तुम मास्टर से बेड कम्पनी से लो ।7 

ख्के तो सु । पहने खर्चा समझ लो, चानीस स्पदे बंगते दा माइ होगा । 
दम चौजीदार के, और ये डिले पर्धह लड़के होगे हमारे बप्ड में उन सबको 
दावा श्परे दे हैं ६ तो विे हुए, सब मिला के जोड़ो !/ 

“अं कहती हूँ तुम तीन सौ में बेंप्ड लो, ज्यादा ईसाईपना भाई 


मातिक तो चार सौ तक दो । आगे सहीने-दो मटीने के खर्चे लायक चार-पाच 
मौ शपे भी में सुम्हें दूंगी । इस बखेत व्याह-दरातों के दिन हैं । पुराने सासियों 
वो ही दैसा दे के कमाई कर लो॥ छिर जब खानी दिन आयेंगे, नये लड़तों 
झोग बम मिखाना ग्रौर इस क्िम्वेनों को घना बताना । चार बरस में भगवान 
हिंगा तो में तुम्हें हैसिवतदार बना दूंगी । तब कहना कोहिदूर मु्के 7 बारबद 
कर निर्गुनियां ने बड़ी ठसझ के साथ वहा | 
ही देर में नवाह को रेत का लड़का अपनी जागीर यानी कप्तान 
जुवमन के माव सोटग्माइकिल पर झा गया । वह दीमार-सा नद्वर झा रहा था । 
मास्टर धनी यांहू का सहारा देवर उसे बंगले में लाए । वशमदे में मोहन को 
देखर माशर ने दराहना नी झुरू कर दिया । मास्टर बोला, "मोटन, मायूक्त 
को बररे में ले जाग्रो । हाम अभी हाट रफा बस्के आठा है ।” 
“नई-नई, मुझे मन छुम्मो । मुझे, मत छुपओ। डोस्ट टच भी, डोन्ट टच मी 
यू स्वीपर !”! 
मोहन ने भामूक वा हाय भटक्कर कहा "माले स्वीपर होगा तेरा बाप, 
मैं नो पुर बा बच्चा हू। चल मोधी तरह से ! ” 
“तुम ठाकुर हो 2४ 
«  “ग्रदे ग्रसवी दाकुर । मेरा वाप दस गाव बा जमीदार था ।" 
*. “मेरे त्री दालिद के चालिम गाव थे ।7 

"ग्रव 27 

“प्राय रह गए हैं । बा सहाजनो को दे दिए ॥" 

“दिए होंगे। ऐसे कह रहा है. साला जैसे सेरे बाप हातिमताई हों । बोल 
चाय बीटा छि नही ?” 

“रहा, भ्गर तू अमल ठाकुर को औलाद हैं तो पिला दे । भर सुन, अपनी 
प्रौरत को भेजना जा, जरा मेरा ददन दवा दे। रात-भर पिला-पिला के मार 
डाला इन हरामी अंग्रेजों ने। भेज तो दे प्यारे!” 

_मोहन श्गारे जैसी ग्राखों से देखता हुआ पलट पडा और अपने दोनो हाथों को 
मड़सी बी तरह बनाकर आगे बहता टृझा दाठ चबाकर घोला “मसाले रडी की 
पौनाद £ पराई औरत से बदन दववाएगा ? में तेरा गला दवा दूगा जो फिर 
मे थे बात निकासी ४7 बोध में घन्धे होदर उसके हाथ गला दवाने के लिए बड़े । 
साधक भेय से उसकी झोर स्तव्ध होगर देख रह्टा था। लेबिन तव तक उसका 
मय प्रद मौहन वा भय वठ गया था। मत मे कद्ठा, 'इसका गया दवाया नो, तो तेरी 















थे 
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सात पुश्तों का गला दव जाएगा ।' भय से चेतना आते ही मत का पत्ता पलट 
गया । मोहन ठहाका मारकर हंस पड़ा : “डर गए माशूक ! हु-हहः | घव- 
राग्रो मत, मुझे तुमसे हमदर्दी है। मैं तुम्हारा बदन दवाएं देता हूं । मेरी चैफा 
तुम्हारे लिए चाय बना लाएगी ।” फिर पलंग पर बैठते .हुए दरवाजे की ओर 
मुंहू करके आवाज लगाई : “ अरे सुनती हो | जरा यहां श्राना, इस सामनेवाले 
कमरे में ! 

निर्गुनियां आई, पति को अपने मालिक-दुलारे का बदन दबाते देखकर 
मुस्कराई। मोहन भी एक आंख दवाकर बदन दवाते हुए बोला : “जा, किचन से 
अपने मुन्ने मैया के लिए एक प्याला चाय' तो वना ला डियर ।” 

निर्मुनियां वोली : “मेरे भाई की अच्छी तरह से सेवा करना ।” 

लेकिन मज़ाक में वनाया गया निर्गुनियां का यह भाई अपने-मन में उन दोनों 
के खिलाफ, या कहा जाय कि अपने प्रति मास्टर की सहानुभूति और ममत्व 
जगाने के #लिए यह सव नाटक कर रहा था। सबको पल में पग-पंग पर तुच्छ 
सिद्ध करके वह अपना महत्त्व जतलाना चाहता था । मोहना मालिक के कमरे 
में लौट आने तक माशूक का बदन बड़े प्यार से दवाता रहा । चाय आई, 
निर्गुतियां खुद ट्रें में सजा के लाई। 

“गुड-मानिग साहब ।/ 

“हाललो मिसिज्ष मोहन, गुड-मानिंग । हाऊ आर यू, कसा है टुम ? ” 

“आई एम वेरी फाइन साहव । टेक टी प्लीज़ ।” 

कप्तान जैक्सन ने आंखें फाड़-फाड के निर्गुनियां को देखा, फिर मोहन से 
बोला : “टुमारा वाइफ इंगलिश बोलने शक्‍टा । टुम नईं बोलने झकटा । हु टाट 
बू इंगलिश मिसिज मोहन ? ” 

*ए टीचर टाट मी इंगलिश, देन आई मेरिड दिस इंगलिशमैन्स सर्वेन्ट ।” 

कैप्टन जैक्सन बड़ी ज़ोर से हंस पड़ा : “ओ वण्डरफुल, वण्डरफुल ! हम _ 
बीद खुझी है, मिसिज मोहन, दुम क्रिश्चियन्स लीग वौट आच्चा चलायेगा | आई. ) 
एम लकी टु फाइन्ड यू ।” 

माणूक अली कोहनी के वल सिर टेककर बैठा था। मोहन अपने हाथ में 
चाय का प्याला लेकर उसे पिला रहा था| वैण्ड-मास्टर जोश में अपनी गई दार 
हाफरईज़ी चेयर पर तनकर वँठ गया । वोला : “मोहना, हाम टुमारा वाइफ का 
और टुमारा वी नाम शोच लिया हाय | ये जू लियाना, टुम जैक्सन मोहन ।” 

सुनते ही माशूक अली को आंखों में कीने की कटार चमक उठी । लेकिन 
उस बक्‍त वह कुछ नहीं बोला । चाय के प्याले उठाकर निर्गनियां दे में रखते 
हुए बड़े प्यार-भरे भोले अन्दाज़ से बोली : “पापा, हलोत यू गोइंग इंग्लैण्ड ?” 
. “प्री, आई होप दैट आई शैल वी लीविंग दिस कन्द्री बाई द एण्ड आफ 
गैकस्ट मल । हाम यहां से लाहौर जाएगा, अपना सिस्टर से गुडबाई बोलेगा, देन 
बाम्व, वाम्ब से इग्लंप्ड जाएगा [* तु 

“पापा आपकी सिस्टर लाहीर में रहती है ?” 

“यस जूली ! हमारा सिस्टर एक हिस्दू वरिस्टर से शाडी किया है । वह 
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हिट ही। हाई बात बाह्नत ह है 
रद के मत के दिए बुर गण मम हक पा 
१ ७, शव मै जो हूँ सो हूँ। जो मेरे सापते बैठा है. उ 
पु कह के दिए दुणे, जे, किए अपनी शक्ति दा गए १ 


॥ ० 


2 4६ अमन से नौकरी से , 
है विशिक्स लीग के मंचालक बष्तान जैशन सैनावी पी 
गए जदार थे | जेकमन में यो तो बहुत खूतिया थी, इससे हे 
हक लोधीती धर्मआवारक पापी कोटि देदी-देवनायों गे भूषित 
उदार था । जोमीना धर्म श्वास घातेंदीस कोटि दे मेक 
(आूति वो भरती हुई भें रो प्रमु येशुमसीह्‌ के बाड़े में हुइ ननि्क दिए 
; पपल पर प्रचार डिया करता था, परन्तु जँसे प्रतेक गुणमणल प्याज 
॥ बदबू के भारण भगवान के भोण के योग्य नहीं रहा केसे ही कलान 
न भी पाते प्रतिग्रस्त अप्राकृतिक कामदोप के कारध अग्रेज सभ्य समाज 
एव हा ध्शागत हो पाने थे। यो हो; प्रग्रेज सेना के रम्य हा मृ 
पत के समान दु्ये सनी अनेक ये ्रोर समाज में प्रतिष्दा भी पाते ये किस्नु 
पृत का दुर्भाग्य यह हुआ कि वह एफ बहुत बडे मेनाधिकारी के यहा छुट्टिपी 
इंग्बेइ में आए हुए उसके जिशयोर बालक पर मर मिटा, झ्ौर इसे ग्रपराध 
उसे नौफ़री तक मे हाथ घोता पडा । 
पहन दौरुगे छूरने के दाद भी छादनी के इसके में ही रहा, पेत्तीम 
गये महीने पर शक बंगला किशये पर ले लिया ओर छावनी के पमापटी, 
गृवचिणे, नाई, शोदी, मेहतर, चमारों के समाज में ईसाई धर्ष वा जोपीजा 
न >यरक देन गया। गेकसन अपने जूतों के हल्ों में हिलदू देवी-देवलों के चित्र 
जिबाये हुए था दर दरीव देशी समाज के सामने अपने जूते सोलकर कहता 
है तर भगवान के दर्शन करो, वो मेरे जूते में रहते है। बह मुसलमानों 
मे समाज गा ओ ढडा पाक उडाता था। नेटियों वो आयादी में जाकर 
कमीजदी दाए़े प्लोर पैसे भी बांटता शा और जोर-जोर से घोषित करजावि-- 
“माना मकर, पोठी बनकर, गंगा बुरवक पादी । 
को प्मा कृष्ण मूठ देगा, चारो बेड कहानी।/ 
करे डर 2 हज का भज्ञाक उद्यता, कहता कि वे लोग 
: अरे ही दे सकते हैं । उनके ईदवर फ्राल्पयतिक ड़ 
हर प्रमू माक्षान्‌ कण है पगामय है जबकि 
बनाएं, हि सामा-एझ फोर * हक 32वीं सिय 
श हर है. दे उन्हे $ 
भपाएगे। गंदी तो केबल रे कह; सह भी देंगे, उन्हे बैप्ड बजाना 
हे व जनता वो घोजा देने के लिए ही स्वदेशी वेश 
है। रट लगाता बा । मगर हैं तुप्ठें स्वदेशी + ६६ स्वदर्था-स्वर्भी 
जोजीरे प्रवार के दर डुस्हें मनी स्वदेशी बैण्ड दूगा । इस प्रकार अपने 
री ॥ प्रचार के बन पर उसने सुपर दया । इस प्रदार प्रपदे 
सोनह-सबह लड़के जमा कर लिए थे। 
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अपनी ही जैसी कमजोरी में मुब्तिला दो-एक काले-गोरे पादरी, एक 
रिटायड मेजर, जो एक एंग्लो-इंडियन छोकरी से ब्याह करके छावनी बाज़ार में 
विलायती शराव-विक्रेता वत गया था, और भी एकाघ गोरे या काले प्रभाव- 
शाली यार-दोस्त उसके यहां आते रहते । चन्दा जमा करने में कठिनाई न हुई । 
गांधी-आन्दोलन का प्रभाव कम करने के लिए सरकार मिशनरी गतिविधियों ' 
को सहायता दे रही थी | कप्तान जैक्सन ने 'रंगमहल उर्फ बैण्ड स्कूल उर्फ यंग 
क्रिश्चियन्स लीग को कुछ ही महीनों में एक अ्रच्छी-खासी चलती दूकान बना 
दिया । सहालग में उसके बैण्ड की बुकिंग होने लगी | पुलिस मिलिटरी बेण्डों 
से सस्ती दर, भड़कीली पोशाक, कवायद-डिसिप्लिन फौजी । यंग क्रिश्चियन्स 
लीग का वैण्ड शादी के जुलूसों की शान बन गया । 
अपनी वासनामूलक कमजोरी के कारण जैक्सन यद्यपि हिन्दोस्तानियों 

का जाति-पांति सम्बन्धी भेद-भाव नहीं मानता था, पर ईसाई वन जाने के 
बावजूद हिंन्दू, मुसलमान अपना हिन्दुत्व या मुसलमानत्व पूरी तरह से त्याग 
नहीं सके थे। धोवी, मेहतर या चमार ईसाइयों से खानपान-व्यवहार करने में 
'ऊंचे' ईसाई सकुचाते थे। इस सांस्कारिक समस्या में उलभते-जू मते हुए, अनुभवों 
की प्रौढ़ता के साथ बैण्ड-मास्टर कप्तान जैक्सन की यंग क्रिश्चियन्स लीग पिछले 
आठ वर्षों में ऋव ईसाई मेहतर-वहुल संस्था ही हो गई है | आर्थिक दुष्टि से 
बेहद दूटे हुए दो-एक अन्य जातियों के छोकरे भी यों कहने को मास्टर की 
लीग भें अब भी हैं। इसके अतिरिक्त कुछ यह बात भी रही कि डोम-डफाली 
भेहतरों के लड़के ही संगीत के रस में अधिक पग सके ।(इसलिए छावनी में 
काम करनेवाले मेहतरों की सन्‍्तानों के अलावा शहरी समाज के कुछ मेहतर 
किशोर भी मास्टर की क्रिब्चियन्स लीग में शामिल हो गए थे । मोहन भी ऐसे 
ही संयोगवश--पांच वर्ष पहले लीग में भर्ती हुआ था । अपनी कर्म-क्रुशलता, 
क्॒तंव्यपरायणता और मधु र व्यवहार और सुन्दरता के कारण मोहन, कप्तान 
जैक्सन का परम प्रिय और परम विश्वासपात्र बस गया | जब लीग में आया 
था, तव एक वावर्ची यहां खाना पकाने के लिए नौकर था। मोहन ने उससे 
यह काम भी सीख लिया । और उसके वाद तो मोहन ही वेण्ड-मास्टर का 'पीर 
वावर्ची, भिइती, खर' सब कुछ बन गया। वह कब का ईसाई भी बन चुका 
होता, लेकिन लाख ब्रिप्रेह करने के बावजूद वह अपने मामा से वंधा है । उन्हीं 
के कारण बहू ईसाई नहीं बना । और वे ही जब-तव सचमुच या भूठमुठ 
वीमार पड़कर उसते अपनी जिजमानी में मेहतर का काम भी करा लिया 
करते थे । 


२७ दिसम्बर की शाम ! निर्गनियां आज बड़े उत्साह से अपने पापा 
जेंक्सन और उनके प्रियत्तम पात्र के लिए चाय-वाइते की प्लेट लेकर उनके कमरे 
में गई | हुए निर्गुनियां ने कहा : “पापा आई मेक दिस इंडियन डिश फार 
यू / 
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प्रो | फार भी ! भौर हमारा डेविड का वास्‍्टे नई कलर 
“हुमारे डेविड भैया तो नवाबजादे हैं. पापा, रोज ही खाते होगे । उनके 
लिए नो सास तौर सेट” मद 
“प्रास्टर, इग मेहतरानी को कहे दीज कि मुझे श्राइन्दा भेया न कहे | ग्राई 
हैट इठ जा . 
+ झविड के तेवर देखकर निर्गुनियां के इत्ते-पित्ते भड़क उठे । रीम-रोम से 
ज्वालायें उठी, पर अपने ही पाप को हिमझिला से दव भी गईं। क्रोध घुस्ता 
बन गया । निर्गुद मेहतरानी श्रवश्य वन गई थी, पर बैश्या को तरह नहीं, 
पतली वी तरह ।'/* पर प्रभी तो क्रोध दवा के पापा के ध्याले में डाय श्रोजते 
हुए उसने हंगेकर यहा : "इफ ही नाठ माई ब्दर, देन व्हाट भाई काल हिम 
सांड 27 
शहोस्ट-डोस्ट । 
डेविड की त्योगियों में यों बल पड़े जैसे उस यह नाता भी नापसन्द था | 
मगर माम्दर ने उसे प्यारट्मरी सशरोंसे देखा, कहाः “नो-नों लवी, जूलो 
आाध्चा लरडी हाथ। क्रिश्चियन बनेगा । उसको डोस्ट बनाना मांगठा | भोहन 
पुराना ढोस्ट हाथ । एफीशियन्ट श्राइमी । बौठ फेथफुल हाथ । आइ लाइक 
हिम, रेस्पेव्ट दिंप, लव हिम । अन्दरस्टेंड २” 
डेविड यह सुनकर भाखो में चतुराई की चमक लिए सहसा उठा और फुर्ती 
में निर्मूनि्या के पीछे आकर उसे अ्रपनी वांहों में जकइ लिया। चौंककर 
तिगुंतियां ने उमकी तरफ चेहरा धुमाया तो डेंबिड के होंठ उसी चतुराई से 
खूमने ढेः लिए भपटे | डेविड के गाल पर तडाक में द्विजली जैसी हाय की 
चोट पढें । डेविड सहमकर पीछे हट गया । निर्मुन की झ्ाखों में खून उत्तर 
प्रापा था 
दरवाजे का पर्दा एक हाथ से पकड़े हुए मोहन का क्रोध भी निर्गुन के तमाचे 
>त स्तग्मित होवर खड् था, अरब बीला * “झात्रास डियर, अच्छा किया, अब 
प्रा जाग्नों ।! निर्मम ने पति बी ग्रावाज सुनी झ्ौर तेजी से उसके पास से होती 
हुई बमरे के: बाहर चली गई । मोहन भी उसके पीछे ही पीछे कमरे में आया ! 
देसते ही निर्गुनियां के संश-भरे चहरे की शा्खें छलछला उठी। गुस्से मे 
बोजी : “मैं देसी दखत अपने घर जाऊंगी। भरत यहां एक पल भी रवना नही 
चाहती ।/ मोहन ने उसके दोनों कन्धों पर हाथ रुपकर कहा . "घर तो नही, 
फिलहाल सिकन्‍्दर के यहां चलते हैं। में मास्टर के लौण्डे से श्राज का बदला 
जिए बिना हग्गिड नहीं जाऊंगा। हम सेहनर हैं तो क्या हुआ्रा २ श्रव अछूत- 
उद्धार वा जमाना है। हम लोगो की फरियाद सुनने केः लिए एक गाधी महात्मा 
पा यदा है । मुतो, नुप्त जो मुक्के सौ रुपये दने का बादा करो तो वल मास्टर की 
किम्देव सीय में उस रंडी की प्रौजाद के अलावा एक चिरई का पूत भी नजर नही 
भाणंगा, ऐसी जबरदस्त हडताल कया सता हैं। उसका विजनिस मेरे हाथ मे 
है। में मास्टर वी दिल से इज्जत करता हू, वरना कल ही इन्हे चौपट करके 
रेस देता | *“ये दुँण्ड बा मामला ऐसा है कि बस्ती थे रहनेवाले दूसरे मेहतरों 
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की भी दिलचस्पी बहुत है। छावनी की “नानक्रिस्वेन मेहतर सुसाइटीः भी कुछ 
कम नहीं हैगी। मैं वैण्ड कम्पनी खोल सकता हूं । हम मेहतरों को इसने समझा 
क्या है ? साला रंडी की औलाद ! / 

रुपयो-बंधी कमर को ठसके से खुजलाकर निर्गुन ने कहा : “बैण्ड के लिए तो 
पहले से ही कह चुकी हुं । आज खरीदना चाहो श्राज खरीदो । यहां से बैण्डवाले 
लड़कों को छुड़ा लो, श्रौर जगह के लिए क्या इसी बंगले का ठेका है ? दूसरी 
जगह किराये पर ले लो | जब मन में कुछ करने की लगन हो झौर कमर में बूता 
हो तो फिर सोचते क्‍यों बैठा जाय ? हा 

कमरे के बाहर मास्टर की आवाज झ्ाई : “मोहान !” . 

“आया हुजूर ।” कहकर मोहन बाहुर की ओर लपका । मास्टर उसे अपने 
कमरे में ले गया जहां डेविड अपना फूला हुआ मुंह लिए बैठा था। मास्टर से 
कहा : “मोहान, टुमारा वाइफ ने डेविड का .-वौट इन्सल्ट किया हाय । 

“इसने भी किया सर, मेरी आंखों के सामने किया ।* 

“बया किया पुत्र व्वॉय, ओनली ट्राइड टु किस हर ।” 

मोहन क्रोध में बोला : “आप भेरे मालिक हैं, उस्ताद हैं, मैंने आपका 
नमक खाया है, इज्जत की, प्यार किया है । आपके दिए हुए इस हुनर से सारी 
उमर नमक-रोटी खाऊंगा । पर किसी नीच आदमी की कमीनी हरकत मैं वरदास 
नहीं कहूँगा । * 

“बट डेविड नवोव का लरका हाय । 

मोहन हंस पड़ा, कहा : “नवाब के लड़के को यहाँ आए पर्द्रह-वीस दिन 
तो हो गए मास्टर, आपने खबर भी भिजवाई पर नवाब साहब ने अपने बेटे 
की सुध अभी तक नहीं ली। साली लौंडियों-रंडियों की औलादों के लिए नवावों 
के यहां वकत ही क्या है हुजूर ! इसकी हैसियत तो हम मेहतरों से भी गई-बीती 
है ।' 

डेविड चीख-चीखकर रोने लगा। मास्टर ने कुंकलाकर कहा : “ताऊ स्टाप 
दिस, लवी । मोहन सच बोलटा । दुम वी खानडानी नहीं हाय । खांडानी होटा 
टो दुमारा वालिड टुमकी जरूर बुलाने मांगटा | वट एनी वे यू आर ए लवली 
ब्याय, श्राई लव यू । मोहान आई रियली लव हिम ।”! 

मोहन गिड़गिड़ाकर हाथ जोड़कर बोला : “मास्टर, आपके नमक की कसम, 
में दिलोजान से आपकी इज्जत करता हूं। मगर इससे भी कह दीजिए कि 
इन्सान की इज्जत करना सीखे ।”” 

डेविड ताव खाकर बोला : “इन्सान और मेहतर में फर्क होता है । मेहतर 
तो कुत्ते-विल्लियों से भी गए-वीते होते हैं ।'” 

मोहन को भझ्रांखों में खून उत्तर आया । सुद्‌ठी बांध दांत पीसकर वह आगे 

बढ़ा ही था कि मास्टर शआाड़े आ गया, कहा : “इसे माफ कर डो मोहान । टुम . 
जानठा, हाम दुमको, होल मेहटर कम्यूनिटी को वौट-वौट प्यार कारठा । 
फॉरगिव हिंम माई व्वाय । टुम मेहटर का औलाड ये रंडी का श्रौलाड, डोनों 
बरावर ।” मास्टर जैक्सन डेविड को अपनी वासनामूलक सहानुभूति देता हुआ 
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महताने लगा । मोहन घूरकर डेविड को दक्षण-भर देखता रहा, फिर मास्टर से 
ग्रा्े मिलीं, केंप गया, भौर नजरें रुकाएं हुए बोला : “प्राज शाम को सिकन्दर 
नें मुझे साने पर बुलाया है सर, छुट्टी चाहता हूं ।* हा 
7 ,देरोवेल, हम आज खुड खान( बनाएगा ।” मोहन झौर मेंप गया, दवी 
झआवाड में बोला : "नहीं सर, मेरे रहते श्रापको यह तकलीफ नही करनी होगी । 
प्रपनी वाइफ को घ्िकन्दर के यहा छोडे गाता हूं, मैं वाद में जाऊंगा । क्या बनाऊँ 
हुजुर १” 2 फल कर रे 
£ द्ैषड-मास्टर जैक्सन ने प्यार से गर्देन ऋूकाकर डेविड को देखा, मानो उससे 
पूछता चाहता हो, पर तभी उसकी पलक मोहन के चेहरे की ओर भी अपने 
ग्राप ही उठ गईं । डेविड के प्रति क्रोध से तमतमाया उसका चेहरा देखकर 
मार नरमी से बोला : “हमारा वास्टे दुम्रजो वी प्यार से बनाएगा, वही 
हम पंसन्‍्ड करेगा ।" 
मोहन ने मालिक से नजरें मिलाईं। उसके मन ने महसूस किया कि मोहन 
के प्रति मास्टर कै मन में व भी गहरा ममत्र है। और उसी ममत्व की 
भोत्ती फलाकर वह डेविड के लिए उससे क्षमादान मांग रहा है। मोहन 
नजरें बतरा के चला गया । 
मिवन्दर के घर जाते हुए भोहना ने निगूनिया से कहा : “जान पड़ता है 
दि 'बंण फिस्देत लीम' से मेरा आवोदाना अब खतम हो गया । में अच्छी तरह 
से जातता हूँ, इस हरामी के चक्कर में मास्टर की वंण्ड कम्पनी तवाह हो जाएगी। 
इसके यहा कोई नई टिकेगा ।” 
“कहती तो हूँ, तुम पटा लो, मास्टर मजबूर होके फिर वेण्ड भी अपने आप 
ही बेच देंगे।” 
“नई, वो बैड ग्रव हमें तो ने मिलेगा जानेमन ।7 
“जानती हूं, डेविड मास्टर को मना कर देगा | तुम फरगूसन से कहो कि 
माम्दर मे दाजे खरीदने की वात चलाए, वल्कि इस तरह से कहे कि आप 
निरयुन के मरद को जिम भाव बेच रहे हो। उससे दस-बीस रुपये ज्यादा लेकर 
हो मुझे बेच दें ।” 
“तुमने भी प्रच्छी सलाह दी“! 

. आीे तरेरकर निमूनिया ने कहा : “तो तुमने मुझको वेकूफ समझ रखा है। 
अरे में पहले फरगूसन मे कागज लिखवाऊगी क्रि तुम्हारे नाम की वैण्ड कम्पनी 
$ वास्तु तुमने उसने इतनी रकम पाई है, क्योंकि मास्टर तो बेड का बेंचीनामा 
फरगूसन के नाम मे ही करेंगे।” 
कर के लक पा मी 2 पर चढते 5803 ने उसका हाथ अपने 
गईं कि मन-बहलाने के लिए के जग तर हा हाय पल यह कहती कर 

नडप £ लिए मुझ जस मेहतर का हाथ पकड़ा # 
0 के अनुभूति से हो मानो निर्मुनियां के कलेजे से एक ठडी सास 
उधर, पर साथ ही साथ प्यार वी गर्मी ने उस मोहन की वाह से एकदम सटा 
भी दिया। भाव भरे स्वर में कहा : “सव पिछले जनम का भोग होता है, तुम्हें 
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शरझूसनभईी चहीं, मेरो झा, ये पुरी पदाखा 

खओरे, आधो-आहुो, इधर तो झाझो। 

“क्रह तो दिया पदाखा साय है। दीदी का पटाखा माणुकों को सोपडियों 

खिला के रख देता हैं । दोनों को पास नहीं झाना चाहिए । 

है कोयले जेसी काली झगर सुडौल नाक-बवशणेयाली भार्षा, जो पिलासी जीवप 
' बिताने के कारण झव कुछ-कुछ फूल गई है, झपने भोती जैसे शत पमकाकर 

हाथ हिलाते हुए बोली : “जाओ-जाद्नो । तुम कबी हमारा ग्राक्षिक गए था।" 

« मरियिमवाई काउस्टर के पीछे से निर्ण नियां को देखकर मुस्फश्ई। मिर्भ[गियों 
चोली : “मैंने सोचा मरियमयाई की दुबनदारी में हाप बटाऊं, सो जर्दी भेती 
आईं 

“अच्छा मरियमवाई, भई मैं तो सला । साहब फा साता गया के सित्ता मे 
साढ़े आठ-तोौ बजे तक झा जाऊंगा। सिदनन्‍दर से गए देना, घोतज को पिंकर मे 
करे, मैं साथ लाऊंगा । 

“तुम्हारे मास्टर का सेलर क्या हरदम भरा रहता है, गोएंग राहुव ?! 

मोहन हंसा : “मास्टर बहुत चालाक है मरियगबाई । रितिप्त भीर गिते#णी 
दोनों ही किसिम के हाकिमों वी शच्छी गुगाहियी फर जेता है॥ भिरणेगीं के 
लिए चन्दे में पैसे शोर पुराने कपड़े बटोरता है, प्रीर श्पे जिए बोध । फिर, 
मेजर साहब का 'बार' सलामत रहे। एकाथ बोतल तो यहां से भी गिड़ी होती पी 
रहती है । मस्त आदमी है मास्टर।” कि ह 

“खैर, तो गुड बाई, साढ़े श्राठ-नी बजे तक के लिए ।! मिरमध गशखि|गवाई 
के पास पहुंच चुकी थी। उसने पत्ति को बड़ी ही भादक पुष्टि से बैलयार निया 
दी। मोहन चलते-चलते ठिठयाकार सड़ा ही गया। गिमनिगाँं की शेर मे 
उससे वंधी रहीं । प्यार की तेज़ भंबर में गाते हुए भी थीगीं फी गयि रिव२ 


रद 
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धो दोनों झाय हो साय महरे डूब रहे थे । मोहन मे चलते हुए जीवन में पहली 

दार यह प्रसुदद जिया शि उसके: मन में जो प्रनुद्धति हुई है वह दिसी देदी-देदता 
जैसी ददिप है । उसजा मन जैसा सलीप-नगा दस समय है, बैंखा पहले करनी 
नहीं था । वलदपर दे दरवाजे सके पहुंचा हि मार्दा ने डोर से झादाव सगाई : 
“एु मोौहला  सुनो-छुतों, सुमसे एक वास है ।" बहने हृए बह दुर्सी में उठी, लड- 
सहाई, दो यागे ने वाह पशडकर सड़ा वर दिया श्र उसे सहारा देशर घरते 
साय साए। उसका बाती यास-दरदार नी उद्ठ सदा दंधा शोर पीछेलीछे 
अता । बाहर भार माया ने प्रन्‍ते यारो वी वाह छोटबर मोहन ये हाथ का 
महा लिया और उम्र टकेसवर एक रिनारे ले गई औौर धीरे मे कहा : "एक 
साहब तुमने मिलता चाहते हैं झोगत ! 

»क्पों, कौन है वो ? ” 

“बुपन्चुप, बोई झौर न सुने ! मादूलों घादमो नहीं है (” फिए झपने हाथ 
में मोहन की संदेस ऋूषावर बान में बोली : “दहींदा डाकू वा नाम सता है १” 

"हां ।"! 

७४उसे दता लग गया है हि उसने सौंडे को सुम्हारे माम्दर ने रुख लिया है॥ 
बहू प्ररता बदलता लेने स्‍्रादा है । 

* “जद तो भाई मैं द्मसे नहीं सिलूया 
“मोहन ! तुनने मुझसे कमी लो तो नहीं विदा, पर ठुम हमारे फरेन्ड हो ॥ 
जाने प्यारी हो तो बहीदा से मिलने की इन्त्रार ने करो । वो सुमसे मित्रना 
चाहता है । में नुम्हारे लिए ही तो यहा बेदी दी । उससे मिल सतत मेरी जाने ! 
तुम उम्र जानती हो मार्या ?” 
“प्राजकस मेरे ही घर में दिक्य हुमा है। शिसी से बहना मन, तुम्हें हमारी 
कसम, उीशस वो बसम "7 

मोहन वा रोदां-रोदां चस्परा रहा था ) जापते स्वर मे प्रीरे में कहा : 
"बट प्रयर डेबिट से प्पना बदता से तो सुझे कोई इतराज नहीं है । मगर जिस 
माखित्र का इतने दिनों मैंने नूमझ खादा है मार्या, जिस उस्ताद से बाम 

दीपा है, उसरी जान सेनेवाले वा दलाल हरदिज नहीं बनूगा ।--माते ही वो 
मेरी जान से ले ॥ कहते हुए उसी झाखें भर झाई ४ 

»टीर है, मैं बह दूदी | बारी, उसके यहां होने वो बाठ जिसी वो मासूम 
ने हो मोहन | ने तो तुम बचोये न मैं । बडा जालिम है । 

४म रिस्री को नहीं ददलाऊंदा। झु्के दवलाने में कोई दिलचस्पी नहीं है 
घोर न मेरी उससे कोई दुसमनी हो नी बह देना हि 
जो दात मेंने तुमय्रे अ्रजो-प्रद्ी कही के जो कहेंगे, सब 
क्संदा । 

"तुम्ही बह लेना दे सद दाले। मेरी तो उसके सामने दृछ बोलते की 
हिम्मत नह होती मेगा । जो कहता है सो सुन खेती हु । जो बहता है, कर देतो 
हूं, झारी मद गया“ बहुरूर माया में एक बडी फुटद मरदानों गाली दी 
भौर प्रपने गादे के नये में ऋूषती हुई अपने यारों की दोरी की ओर बी, दो 
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तो ठाकुर होकर मेहतरानी के पेट से जनम मिला ।” 

टीले पर चढ़ते-चढ़ते मोहन रुक गया। निर्गुनियां का हाथ दबाकर उसकी 
आंखों में आंखें डालकर कहा : “कसम खाओ कि तुम किसी भी दबाव में आकर 
किसी गैर के वच्चे को जनम न दोगी ।* 

_टपुटी सांक के धुंघलके में पति को पैनी नज़रों से देखकर निर्गुन मुस्क- 
राई और कहा : "देखो जी, मैंने गलतियों के पहाड़ पर से छलांग मारी है; अव 
छोटे-मोटे चबूतरों-चवृतरियों से भला क्‍यों कूदूंगी ? बसे लो, तुम्हारे भरोसे 
के लिए सीगन्द भी खाई-- राम की नहीं, श्याम की नहीं, किसी जात-धरम, 
भगवान की नहीं, में सच की कसम खाती हूं। मेरे पेट से पैदा होनेवाली औलादों 
के वाप तुम, सिरफ तुम्हीं, होगे । तुम्हारे सिवा कीई न होगा ।'! 

मरियमधाई अपनी दूकान पर थीं। एक कोने में अपने कई आशिकों का 
हुजूम लिए मार्था घसियारित भी बैठी थी। उसके यार उसके लिए गांजा मल- 
मल के सिगरेटें बना रहे थे । मोहन ने उसे देखते ही चिल्लाकर कहा : “हल्लो, 
मेरी गांजे की कली ! 

“हल्लो मोहन जानी, ऐहै, आज तो फुलभड़ी लेके आए हो ! ” 

“फुलभड़ी नहीं, मेरी जान, ये पूरी पटाखा है पटाखा ! ” 

“अरे, आओ-आओो, इधर तो आओ! 

“कह तो दिया पटाखा साथ है। बीवी का पटाखा माशूकों की खोपड़ियां 
खिला के रख देता है। दोनों को पास नहीं भ्राना चाहिए ।” ा 

कोयले जेंसी काली मगर सुडौल माक-सवदेवाली मार्थो, जो विलासी जीवन 
विताने के कारण श्रव कुछ-कुछ फूल गई है, अपने मोती जैसे दांत चमकाकर 
हाथ हिलाते हुए बोली : “जाओ्रो-जाओ । तुम कबी हमारा श्राशिक नई था ।” 

« मरियमवाई काउन्टर के पीछे से निर्गुनियां को देखकर मुस्कराई । निर्गुनियां 
बोली : “मैंने सोचा मरियमवाई की दुब्नदारी में हाथ वटाऊं, सो जल्दी चली 
झाई ।! 

“ग्रच्छा मरियमवाई, भई मैं तो चला । साहव का खाना बना के खिला के 
साढ़े आठ-नौ वजे तक आ जाऊंगा। सिकन्दर से कह देता, बोतल की फिकर ने 
करे, में साथ लाऊंगा ।”! ः 

“तुम्हारे मास्टर का सेलर क्या हरदम भरा रहता है, मोहन साहव ? 

मोहन हंँसा : “मास्टर बहुत चालाक है मरियमवाई । सिविल और मिलेटरी 
दोनों ही किसिम के हाकिमों की अच्छी मुसाहिवी कर लेता है ॥ क्रिस्चेनों के 
लिए चल्‍्दे में पैसे और पुराने कपड़े बटोरता है, और अपने लिए बोतलें । फिर, 
मेजर साहुव का 'वार सलामत रहे । एकाध बोतल तो वहां से भी तिड़ी होती ही 
रहती है । मस्त आदमी है मास्टर ।” ह 
. “खैर, तो गुड वाई, साढ़े आठ-नौ बजे तक के लिए ।” तिर्गुत मरियमवाई 
5 पास पहुंच चुकी थी। उसने पति को बड़ी ही मादक दृष्टि से देखकर विदा 
दी। मोहन चलते-चलते ठिठककर खड़ा हो गया । निर्गनियां की नज़रें भी 
उससे बंधी रहीं। प्यार की तेज़ भंवर में नाचते हुए भी दोनों की गति स्थिर 
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कदम जाके फिर लौटी, मोहन का हाथ पकड़कर धीरे से कहा : “मैं झ्राठ बजे 
तुम्दारे पास आऊंगी ( _ 

“देखो, आठ और नौ के बीच में मेरा साहव किसी भी ववत खाना मांग ' 
सकता है। उसके बाद ही आऊंगा । इसके लिए मेरी तरफ से बहुत-बहुत माफी 
भी मांग देना ।” 

मोहन की सारी शाम सनसनाहट-भरी वीती । लीग के कुछ लड़के इधर- 
उधर घूमने गए थे, कुछ दो-तीन मोहन के साथ किचन में सबका खाना बचाने 
के काम में लगे थे । साहव और उनके खिलौने के लिए मोहन स्वयं 'फिशकरी' 
बना रहा था । रोज़ जैसा हंसी-मज़ाक, छेड्छाड़ भरा वातावरण था, पर मोहन 
का मन वहां मौजूद न था। वह न देखे हुए वहीदा डाकू को अ्रपती कल्पना में 
देखने का प्रयत्न कर रहा था । क्या वहु डेविड को पकड़कर ले जाएगा या 
उसका खून कर डालेगा ! क्या उसने सुझे मास्टर के खाने में जहर मिला देने 
के लिए बुलवाया है। क्या कहेगा वह मुझसे ? मैं डाकू से वात कैसे करूंगा ? *** 
मोहना मन ही मन में सनसनाता रहा । किचन की घड़ी टिक-टिक करती हुईं 
समय को आगे बढ़ाती रही | लगभग आठ वजे डबविड को अपनी फिठफिटिया 
पर घुमाकर जैक्सन साहव घर लौटे | ख्याल आया कि अपनी बोतलों का थैला 
वह भूल से मेजर साहब की दूकान पर ही छोड़ आए हैं। वह फिर लेने जाने 
लगे। भोहन के मन में सहसा उत्सुकता. जागी और उस उत्सुकता को जानने के 
लिए अभिनय भी जागा। साहव की मोटरसाइकिल पकड़कर कुछ-कुछ इठलाते 
हुए कहा : “हुजुर एक अरज है मेरी ।” ह 

“बोल क्‍या मांगटा ?” गम 29 + 

“रम की एक बोतल मेरे वास्ते भी लेते आइएगा। आज सिकन्दर 
के यहां हम दोनों पुराने दोस्त, आपके नमकख्वार, अपनी-अपन्ती वीवियों के साथ 
पिएंगे, जशन मनाएंगे और मास्टर को ये दुआएं देंगे कि श्राप भी अपने हम- 
विस्तर के साथ जद्यन मनाएं ।” 

“हम लायगा ! टुम डेविड का ख्याल रखना। श्राज मेजर जैफर्सन 
बडमाश उसको बौट टकलीफ डिया । उसको टुम टकलीफ मठ डेता ।” 

“हुजूर ! आपके डेविड को आराम पहुंचाने के लिए मैं अपनी जान तक 
निछावर कर सकता हूं | आप जाइए, कोई तकलीफ नहीं होगी ।” कहकर वह 
सीधा मास्टर के ही कमरे में घुसा | डेविड सोफे पर निढाल बैठा था। मोहन 

मै उसे देखा, मुस्कराया, उसके जूते के तस्में खोलने लगा | डेविड ने आंखें 
खोल झौर मुंह घुमाकर देखा । मोहन मुस्कराकर बोला : “तुम्हाए कपड़े बद- 
लवा दूं, फिर तुम लेट जाना, मैं तुम्हारा - बदन दवा दूंगा । |” डेविड कुछ न 
वोला। दूसरा जूता उतार भोज़े उतारने के लिए डेविड के पैर पर अपना हाथ 
बढ़ाते हुए 320 ने कहा : “रंडी की औलाद चाहे लड़का हो या लड़की, सालों - 
को अपने गाहकों से फुरतत नहीं मिलती है कभी । उस साले मुटल्ले मेजर ने 
पत्ती-पत्ती तोड़ डाली है मेरे भुलाव की । हाय मैं कुरबान जाऊं तुम पर और 
तुम्हारी तकदीर पर। मैं बदन दवा दूंगा तो कम से कम दूसरे मालिक की 
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लिदमत करने के लिए ताजगी पा जामोंगे ।/ ऊपर में सहानुभूति, भीतर व्यंग- 
भरी हंगी भोर घृणा की वाह्मान्तर मुद्रा मे मोहन ने डेविड के मोजे उतारकर 
उम्र प्रपनी बांहो के सहारे बैठा करके? उसका कोद उतारा । नशे झौर श्रम से 
बिटके हुए खिलौने को झपना झालिगन देकर मोहन ने डेविड वी झांसों मे 
अलवती निरीहता को पहचाना, दया झाई। साथ ही साथ तेजी से यह भग 
भी जागा कि बहीदा डाकू इससे बदला लेने वेः लिए झ्रा पहुंचा है। क्‍या बदला 
लेगा ? क्या वह इसे मार डालेगा ? वया करेगा ? डेविड बाखकर बोला: "पूरा 
जल्लाद है मेजर । 

“प्रम्मां तो तुम वहीदा के यहा से भाग वयों झ्राए ? एक इयूटो बजाते रहते, 
जिस्दगी बट जाती ।” 

“मरद बी जात, चाहे टाझू हो, चादे भंगरेज, सद साले बरावर हैं। या 
खुदा, प्रासिर क्यों पंदा किया है मुर्े ! ” 

भूठे भाव में डेविड बाय बदन दवाते हुए मोहन ने पूछा : “प्रच्छा, वहीदा 
तुम्हे प्यार करता था डेविड ?" 

“पुुदा जाने मुझे प्यार करता था या प्रपनी शहवतपरस्ती वो। साला मुझे एक 
कोठरी में बन्द रखता था भर उसे चूना लगा के एक दिन सुन्दरसिह ने जाली 
चावी लगाकर मेरी कोरी सोल ली चोर के घर मोर घुसा और मोर के घर 
छिछोर | मेरी मिट्टी पल्तीत कर दी । धमकी देते थे साले कि बहीदा से शिकायत 
करोगे तो बोटी-बोटी काट डालेंगे । फिर भी बहीदा को पता चल ही गया। 
गनपत ने टोली भें फूट पढ़ जाने के भय से मुक्के उल्टा-सीघा समझा के मुटह्ले 
मेजर के यहां भिजवा दिया।” 

मोहन ने नफरत से वहा: “तुम साले धोदी के कुत्ते हो, न घर के हो न 
पाट देः | ऐसी ही मौत मरोगे साले तुम ।/” 

मोहन की फरमाइश्चव के अनुसार रम की एक बोतल मास्टर उसके लिए भी 
मे पाया था | एक बोतल उसने पहले से ही चुरा रखी थी । दोनों को खिला-पिला 
कर फरीय साई प्राठ्सौने नो बजे बंगले से बाहर निकला | बंगलों की बस्ती 
में घोर सन्‍नाटा छाया हुआ था। थोडी दूर आगे चलकर वाएं हाय नुक्कड 
पर मार्या वी गाजे-भरी सिगरेट बीच-बीच में चमक उठती थी। मोहन अंधघरे 
में ही उधर बढ़ा। मार्षा धीरे से बोली : "आना गए ? !” 

ण्ह्य अप 

“मेरा हाय पकड़ लो भौर चलो | “भरे, तेरे हाथ में प्रसवार में लिपटी 
ये जया है, बोतल ? 

“हां । इसे भपने डाकू ससम को मत दिलवा देना। वो भी गांजा पीता है ?” 

“नज्ू ! मां पी भी लेता है कभी एकाथ सिगरेट मुभमे माग के।” 

"तुमसे पुरानी दोस्ती है मार्चा ?” 

“हा जी, दोस्ती ही समझो, झसल में मेरा घर जरा कोने में है न। कभी- 
ढभी उिसी को सेकर रात बिताने चला झाता हे, भौर जब कोई नहीं रहता 
तत्र मैं तो रहती ही हूं । वड़ा हसीन है वहीदा । ” 
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प्सच ६38 ध 

“जीजस की कसम ! फुर्ती में चीता, निशाने में वाज, प्यार में गे और 
गुस्से में ववरशेर है वहीदा । उसकी वदौलत गांजे के तकिये भरे रहते हैं भेरे 
यहां ।/ | 
“तब साली यह क्यों नहीं कहती कि तू उसके गांजे की दलाली करती 
है ।” मार्था कुछ न वोली, चुप रही । 

एक ईटिया पुरानी बैर्क, जो श्ञायद बनते ही जमीन के ग़लत चुनाव हो 
जाने के कारण बाद में कभी न बसी होगी और घुड़साल के पिछवाड़े पड़ने के 
कारण ही बाद में शायद घसकटों को दे दी गई होगी, मार्था के पति जोनाथन 
के वाप घुरू के नाम एलाट हुई थी । उस बेरक की सबसे कोनेवाली कोठरी 
में धूरू मरा, उसको घरवाली मरी, जोनाथन की दो वीवियां और एक रखैल 
मरी, लेकिन पिछले वारह वर्षों से मार्था इसी कमरे में अपना अखंड सुहाग- 
दरवार जमाए हुए है। जोनाथन अब साठ वर्ष का हुआ । उसे दिन-भर भें दो 
बोतल दारू मिल जाय तो सन्तुष्ट हो जाता है । फिर उसे दीन-दुनिया से मतलब 
नहीं । मार्था चाहे जो करे । मार्था जेसे ही मोहना के साथ अपने घर की तरफ 
मुड़ी वैसे ही उसने पेड़ के नीचे किसी काली छाया को खड़े देखा । होठों में 
सिगरेट दवाएं, मोहन के कन्मे पर हाथ रखे हुए मार्था बोली : “कौन है ? 

“जोनाथन ः 

“बाहर क्‍यों खड़ा है बुड्ढे ?” मार्था ने मूंहू से सिगरेट अ्रपने हाथ में लेते 
हुए अकड़कर पूछा । 

“बुप साली, पास आ ! ” जोनाथन दवी ज़बान में घुड़का । 

“क्या है ? ह 

“अपने यार से कहके गांजे की वोरियां यहां से हटवा दे। ठेके पर सुन 
आया हूं कि पुलिस को कुछ शक हो गया है।” “४ 

“तो कह झाते उसी से ।” 

'हसमी है साला। भेरे मूंह में वन्दूक की नली घुसेड़ दी, कहा कि सुन 
लिया, जा भाग ! खुदा करे साला जल्दी ही जेल जाय | इसका कीमा बनाया 
जाय । “ये तेरा नया यार कौन है ? ” 

मार्था ने उत्तर न दिया और वीचवाली कोठरी में लेके चली गईं । 

उसके अन्दर वहींदा चारपाई पर तकिये के सहारे: अघलेटा हुआ हुक्का 
गुड़गुड़ा रहा था | उसकी अंखें बहुत वड़ी-बड़ी थीं, जिसके कारण उसका सुन्दर 
चेहरा आतंक-भरा असाधारण लगता था। वहीदा एकटक नज़र बांधकर मोहन 
को देखता रहा। मोहन सहम गया । 

हिल हुवका गुड़गुड़ाते हुए वहीदा बोला : "तो तुम्हीं हो मोहना ?” मोहना को 

गई उत्तर त सूझ, गुमसुम खड़ा रहा। 

“बैण्ड-मास्टर के यहां कितने बरसों से काम करते हो?” 

“जी, आठ बरसों से ।” 

/ब्या काम करते हो ?” 
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“जी बैण्ड बजा लेता हूं, दम्डबट भी करता हूं, धुर्ने बनाता हूँ सौर साहब 
का खाना भी [7 ते हो?” 
"जया में सच है कि तुम बैण्ड-भास्टर का हिसाव-किताव भी रखते हो ? 
जी हुजूर ९! 
तुमने अपने मालिक के पास कोई होरे का जेवर तो नहीं देखा हाल ही 
न] 
“जी नई सरकार ।" 
५तुहारे मास्टर ने उसे अपनी तिजोरी में रख जिया होगा ? 
/मई हुजूर, उनकी तिजोरी मैं हो खोलता हूं (* 5 
“देखो जी मोहना | कल त्तक मुझे तलाश करके उसझा पता मिल जाना 
चाहिए। वो हरामी माशूक मेरा पचास हजार का हीरे का हार लूद 
लाया है (" का 

“मैं पत्ता लगाऊंगा हुजू र ।" 

आधे मिनट कोठरी में सन्‍्ताटा रहा, फ़िर बहीदा ने कहा 2 “इधर आओ्रो । 
दो पूँदी पर मेरा कोट टंगा है, उतारने की जरूरत नहीं है, भीतर देखो ।” 

मोहना ने उलट करके कोट देखा । चमड़े के अस्तर में दारह-बारह पिस्तौलो 
की तीन कतारें लगी हुईं थी । 

हुकके का कश खीचकर वहीदा ने पूछा : “देख लिया ?” 

भ्त्ी हुजूर । कह 

“मैं दोस्ती निभाना भी जानता हुं भर दुश्मनी भी । अंग्रेज ताइत के वल 
पर मेरे चोर की हिफाइस नही कर सकता।” कुछ देर बाद वहीदा फिर बोला : 

. “मुझे इस बात का पता दीक-ठीक लगना चाहिए कि बह हार वहाँ है ? कल 

दोपहर तक बतला सकोगे २” 

“फेल शाम को बतल/ सकता हू, सरकार । पाच बजे मास्टर डेविड को 
लैकर भेजर साहब के यहा जाया करते हैं। तभी मुझे तलाशी लेने की फुरसत 
मिलेगी, सरकार ।/ 

“डक है। जाम । ध्यान रहे भेग एक भ्रादमी इसी वक्‍त से तुम्हारी 
निएयाती करेगा। अगर जरी भी घोला देने की कोशिश की तो तुम्हारी बोटी- 
बोटी उड्धा दी जाएगी। जाड्रो । मार्या, मोहना को सी स्पये दे दो | ठीक से 
काम किया तो झौर भी मिलेंगे ९” 

__ माया के घर से सी रुपये की गरमी लेकर मोहन जब बाहुर निकला तो 
दोहरी मन,स्यिति में था। सौ रपये कीरकम छोटी नहीं होती। मगर यह 
डाथू का पैसा है, इसे पचाने के लिए मशवश्ञत करमी पड़ेगी | “किसी को 
आता या नही“ तरह-तरह के विचार रास्ते-भर मोहन को आति-शताते 
रहे। सिकल्दर के घर पर भी उसने खाना-पीना हसना-बोलना सब कुछ किया, 
पर रहस्य का एक भ्रावरण उसके मन भर व्यवहार पर पड़ा ही रहा। 

गत में दस-साढ़े दस बजे दोनों जब घर लौट रहे थे तो निर्गुनियां के दर 
तड़सझ रहे थे। पति का सहारा लेकर टीले की डाल पर धीरे-धीरे उतरते 


प्क्ल्रे बेही वी 
है ०-4 श् 97 
नली, पर (कर लौट गई। उतर 
ह्लै ) 


बार वात मोहन को जवान तर्क 
. “उस बंगले मु अब खतरा बढ़ गया 


ज्ञ॑ केवल इतनी ही 5 
ध्केसा ता 
ध्क्रोच्छे नई । * साला हरामी रंडी की औलार्द है ना * उसका पुराना 
, आशिक बहीदा डॉर्क्‌ + आया हुआ हैंगी पं 
सुनकर सिर्गूनियां का नशा हिंखत गया, खड़ी हो गई १ रात के सुनसान 
अंधेरे में निर्गुनियां ने मोहन को अपने सीने खींचकर चलिंपकी लिया । ४५ 
१ 7 
म के यहां रहोगी ४ 
समयां को द्दी्‌ 


गैर 


“तुम्हें कैसे मालूम 
जाई १ जो हों। कल से तुमे मार्यि 
बस अपनी » आपने मियां 
सम कहकर 
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ध्तुद फिरक्या ?” 

“कोच्छ नई, इस मास्टर साले की दिलेत जाने वी वात भ्रव कुछ-कुछ 
समझ में झने लगी है ।” कट 

दूसरे दिन धाम को जब मास्टर डेविड वो लेकर श्रपनी शाम की यो 
बसूल करने वेः लिए मेजर के यहा गया तो निर्गुन को पहरेदारी पर तैनात 
करके मोहना ने मास्टर के कमरे वी एक-एक चीज छान मारी । निर्गुनियां अपने 
पति की इस बाबली खोजबीन को देख रही थी) दो बार कमरे में घुसकर 
पीरे से पूछा : "वया ढूंढ रहें हो ? बतागो तो ! 

जब तीसरी बार पूछा तो मोहन ऋृंभलाऋर बोला, “गरे एक कौमती 
चीज है । क्या वतलाऊं तुम्हे ?” 

“बीमती चीज़ें तरकीद से छिपाई जाती हैं ।वाज़ीन वेः वनों में देखो ) 
पलंग के गदुदे, निवाड़ में देखो।” पु 

और सचमुच, पलंग की निवाड में वह होरे का हार मास्टर के स्माल में 
बंधा हुआ खूमा था। पतिन्पली एक क्षेत्र क्रमरा बन्द करके उस हार की 
बनावट झ्लौर नगों की चकाचौंब से बंधे खड़े रहे । फिर मोहन ने कहा; “ये 
बहीदा डाकू का माल है। लौंडा साला यही लेके भाग झाया था। बहींदा 
इसीकी तलाझ में तो झाया है।” छिन-भर के लिए निर्युनिया की श्रार्खे पति के 
चेहरे पर टिकी-टिपी कही दूर देखती रही, फिर भट से दवार की पुटलिया बॉघी 
और भट से वही लिवाड में खोसते हुए कहा “साथ का फन है नियोड़ा। बस 
देख लिया, जल्दी से भाग चलो यहा से । बहीदा कहता था, पचास हज़ारका 
माल है।/ 

“तुमसे कहा ? 

“मई$, सुनने में श्राया है।” सोहन ने बात बनाई, भर पलंग से उठ खड़ा 
हुआ । नि्गूनियां ने जल्दी-जल्दी दोनो गदुदे करीने से विछाएं, चादर वगैरह 
दीक की, फिर मोहना का हाथ पकड़कर उसे कमरे से बाहर ले चलते हुए 
धोली : “मैंने सुना है कि वगल मे प्याज रख के सो जाने से भूठ-मूठ का बुजार 
चढ़ झाता है। कल सत्रेरे मुझे बुखार चढ़ आएगा | तुम मुझे लेके घर चलना 
भैया । में तुम्हें सकेला यहां नही छोड गी।” 

/अ्रदा कल की कल देखी जाएगी, अभी तो तुम्हाएं दिमाक पे ताज्जुब 
दो रहा है ( कैसी सही अटकल लगाई है तुमने ? ” निर्गुनिया मुस्कराई, कहा : 
/जो छिपा के रखता है, वही छिपाने केः ठिकाने भी बता सकता है 0” 

रात में डेनियल ने किचन में आाके बढा : “मोहन दादा ! बुम्हें कोई पूछ. 
राह! 

बकहाँ है?” 

“फाटक पे ९! 

“कह दो झाता हूँ ।" 

मोहना का दिल घदक उठा । निर्मुनिया से कहा: “मुझे दर लगे तो 
साहूबों वी सरविस कर देना (" की 
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निर्मुनियां मूंहू से तो कुछ न बोली, कित्तु उसका मन भय और झंकाओं 
के कोठे पर चढ़ गया | के 

बाहर मार्था का एक युवक मुसाहिब खड़ा था। वह मोहन को लेकर आगे 
बढ़ गया। कोनेवाले बंगले के पिछवाड़े बहीदा खड़ा था। पूछा, “पता 
लगा ? 

“जी हुजर । पलंग की निवाड़ में छिपी रखी है वह पोर्टेली ।” 

,.. बहीदा ने मोहन की पीठ थपथपाई, फिर पूछा, “तूने खोल के देख लिया 
था ? हार ही है न ?” 

"जी हुज्र। सोने के सूरजों में बड़े-बड़े चमकते नगीने जड़े हैंगे 

“वही है, ले -” कहकर वहीदा ने उसकी हथेली पर एक गड़्डी रख दी 
फिर पूछा, “तू कौन जात है ?” 

मोहन उत्तर देते हुए हंकलाया, “जी**"जी, ठा-ठाकुर--- 

“कौन ठाकुर ?” | 

“जी यह तो मालुम नईं, बचपने में मां-बाप मर गए, जिस-तिसके यहाँ 
की रोटियों पर पला हूं सरकार ।” 

“ठीक है जा ।'' 

“हुजूर मेरे मालिक के ऐव बुरे जहूर हैं मगर दिल बुरा नहीं है। 
हुजूर-- ६०६ 

“इन बातों से तेरा कोई वास्ता नहीं है। रात में पिछवाड़े का दरवाजा 
खोल के सोना ।” | 

मोहन कांपता हुआ वहीदा के पैरों पर गिर पड़ा । मेरी घरवाली भी. 
यहीं है सरकार । किचन से हो मिले हुए कमरे में हम'**हम लोग'''! 

“मुझे किसी और के जान औ माल से सरोकार नहीं है। भाग-भाग । जी 
कहा है सो करना, और तव तक किसी को कानोंकान खबर न हो ।” 

घर आाया तो देखा डेविड और कप्तान अ्रभी खाने की मेज पर ही जमे 
थे। मोहन के किचन में घुसते ही निर्मुनियां उसे घसीटकर अपने कमरे में ले 
गई। खुश होकर जल्दी-जल्दी कहा : “पापा ते अपना बेड हमारे हाथ बेंच दिया 
है । वह दो ही चार रोज में लाहौर जाएंगे, वहां से विलायत*** 

“कितने में सौदा पठा ?” 

“दो सी में ।” 

“मोहन को यह राशि जानकर सन्तोप हुआ । दो सौ रुपये उसके पास हैं। 
वो अपनी ही कमाई के पैसों से बैण्ड खरीद सकता है। इस वात से उसे सन्‍्तोष 
हुआ। निर्गुनियां का हाथ दवाकर बोला : “इतने सस्ते में कैसे पटा लिया 
तुमने ? 

“मुझे लगता है आज कोई खास बात हुई है । पापा कहते थे कि कंल डेविड 
भी यहां से चला जाएगा।” 

“कहां ? 


“मेजर के यहाँ । श्राज साहब से डेविड ज्यादा बोल भी नहीं रहा था। 
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दो्ों खाते रहें ४! 
दोनों चुपचाप खाना लाते रहे किक 
न्दीक है, जाग्रो सर्वे करी, मैं अ्रमी भाया। का मर 
दाता रह के बाद मास्टर का मिगार सुलगान मे 28200 3 
फिर सुझगाते हुए धीरे में कहा: “सर, जय मह्ठं ग्र्कि मर 
सुलिय 
तीनो... 
आरा |! 2 
फ्रलफरे दप्टि से देखकर कप्तान जैवसन ने उठने का प्रयत्ल किया । मोहन 
के महाए देशर उठाया ॥ दोनों बाहर चले गए। डेविड उल्लुश्रों जैसी झ्रांखें बना* 
उनका देखता रहा। 
कर धुरूखूरकर उनका जाना देखता रहाए। मे लि 
(महन मास्टर को अपने कमरे में लेक्लाया और दरवाजे की सिटकनी 


बढ़ाई, मास्टर के पैर पकड़कर बोला : “ग्राप डेविड को ऋज ही झपते घर में 


हटा दौजिए। मैंने भुगा है वहींदा डागू उसमे अपना बदला लेने के लिए यहा 
ग्राया है। रास्ते मे ग्रात ही मु पकड़ के पु, 

#झ्रो । बहीडा ' वया पूचना मांगा ठा £ 

“हार की बाबत हुज्र ? हि न हु 

मास्टर के चेहरे पर तड़प झाई । झड़प के साथ पुष्ठा : "हू टोल्ड यू ? टुम्हें 
किसने वटलाया ?” हि 2० 

मोहन हैकलाने लगा: “मुर्क ही तो पकड के उसने पूछा था सर ॥' हर 

“जेकतेस का बाद ! ” बड़बड़ाकर हाथ मोजते हुए चुप ! साहब का चेहरा 
युक्त गया ( बुछ देर बाद सभलकर बोले : “टुम क्या वोला ?/ 

“मैने ती सर, गाड की, भगवान की, अपनी वाटफ़ वी कसमें खाके कह 
दिया हि मैंने न तो कमी हार देखा न दुछ मालूम ही है सरकार ।! 

झीह ! ” बह्कर कप्तान जैक्सन वा चेहरा ग्रस्भीर हों गया। फिर दात 
किटकिटाकर मुद्ठियां वायकर बोला “सस्केल वैडमाण । टवी मुग्रर का बाच्चा 
प्राज मेजर जफसेन के झ्राउट-हाउस में रहने को बोल्ट ठा। उसम्री ने चुराया 
है, सुर का वाच्चा ।" जैक्सन गृस्स्त में मुद्रियां बांबला दुझा अपने कपरे की 
ओर बहा, मोहेना ने लपककर उसका हाथ पकंडा, बतलाया - “नेक्लेस प्रापके 
पतंग में गद्दों के नीचे निशाड में फंसा हैगा हुजुर। मैंदे आज विम्तर भाड़ते 
हुए देखा था।” जँक्सन ले सुना और ठेज़ी से कमरे मे घुस कया । थोड़ी देर मे 


ज॑क्सन के डंटने और टेविड के सेने की आवाज आने लगी। फिर मीतर सके 
शान्त हो गया । 





+ महल की आखो मे आज नौद नदी थी। उसके कान ग्राहट ओर मन 
पर्रहिटों में भरे हुए थे। झाज उसने एक बूंद भी नही ली थी। नि्गुनियां को 
ज्यका ब्यवहार पहेली-छा लग रहा का, लेकिन उसे कोई स्पष्ट समायान नहीं 
मिला । घवराकर वह रोने तगी। मोहन को छात्ती पर हाथ रखकर उसने बडी 
प्रनुनद के साथ पूछा : "तुम्हे भेरे कसम, बता दो 2" 

/बक्ा बनाऊ, मुत्तीवद में जान फंस गई है । वहीदा आज शत से अपना 


हक 


के 
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हार लेने श्रा रहा है। कहीं कोई उल्टो-सीघी वात हो गई तो आफत. झा 
जाएगी। मैंने बड़ी गलती की । 

श्क्या ? 

“मुझे तुम्हें यहां रखना नहीं चाहिए था । खैर सुनो, तुम फौरन चलो, 
तुम्हें में सिकन्दर के यहां छोड़ आऊं । 

“इस आधी रात में ?” 

घड़ी की ओर देखकर मोहना बोला : “अरे अभी पौने ग्यारा ही बजा है | 


उसने ग्यारा-साढ़े ग्यारा के टैम आने की वात कही है ।” 


मिर्गन रोने लगी, कहा : “मेरा दिल कहता है, आज कुछ गजब होनेवाला[ 
है । है राम जी, कहाँ श्रा गई मैं इ लेके ! ” मोहता भुंकलाकर बोला, “घेकार 
सेने बैठ गई तुम तो । कहता हूं, पहले चली चलो ।* 
शैसिकन्दर और मरियमवाई पूछेंगे तो क्या जवाब दोगे ?” 
“हां यार, ये वात तो मेरी खोपड़ी में आई ही नहीं थी । लेकिन मेरा मन 
कहता है कि तुम्हें यहां रखना ठीक नई है। 
तभी पीछे का दरवाज़ा खुला। सांस सलाख की तरह खड़ी ही गई। अपने- 
आ्राप ही बड़वड़ाया : “आ गए ।” नि्गृनियां भी घक से रह गई। उससे बोलते 
रोते, सोचते, कुछ भी करते नहीं बनता था । हूबहू पत्थर की मूरत। मन के 
भीतर भी इतना सन्‍्ताटा कि सिर की तनी नसों की गंंज सीटी-सी सुनाई दे 
रही थी। कानों में परों के चलने की कुछ आहट आईं, फिर देर तक सन्नाटा 
रहा | मोहन से न रहा गया। किवाड़ों की भिरी से भांककर देखा, सामने के 
दरवाज़े के पल्‍ले में आग जलती नजर आई । वह निर्गन के पास लौट आया, 
धीरे से बोला : “मास्टर के कमरे में आग लगाई है इन्होंने ।” “हाय राम, अब 
क्या होगा ? ” इसी समय उसके दरवाज़ें पर भी खठका हुआ । मोहन श्ागे 
बढ़ा। निर्गन ने रोकता चाहा। मोहन भल्‍लाया : “क्या वचपना करती हो ! 
छोड़ो । 
खट-खट । है 
भीतर को सिटकनी गिर गई। दरवाज़ा खुला । मोहन के सामने वहीदा 
खड़ा था । मोहन हाथ जोड़ के बोला : “मेरी घरवाली सर--' 
“दरवाजा बन्द कर लो । वाकी लड़के कहां हैं ?”” 
“जी यो दाएं हाथ वाले बड़े हाल में सब सोते हैं ।” 
वहीदा पीछे घूम के बोला : “मुहम्मद दरवाज़े घेर लो, कोई चीखे तो 
गोली मारने को धमको देना। कब्जे के छेद जल गए हों तो आग बुझाओ ।'' 
दरवाज़ा खुल गया । मोहन ने अपना दरवाज़ा तुरन्त वन्द कर लिया । 
उस कमरे से आवाज तो नहीं किन्तु घिसठव, कपटन और बार-बार धक्के देने 
की आवाज था रही थीं। कोई चीख नहीं, कराह नहीं, लगभग आधघ घंटे-बाद 
हन के दरवाज़े पर फिर खट-खट हुई। वहीदा बोला : "पलंग में नहीं मिला ।” 
“सरकार मैंने अपनी आंखों से 
चहीदा बोला : “प्रपनी औरत को बरामदे में ले जा। मैं पुरे घर की तलाशी 


गाली बहुत गौएत -हैर 


" हे तेरी नंगा शोठी लुंगा ।" मोहन यर्स गया। बहीदा 
मूंग । तिल ! ठहए रहे तेरी गा के ते हे छाती, पे, कमर, सब डुछ 
ने अं बाहर पीकर वाह मोड हुए उससे बहा : “बीवी के 
ट्योता, हर उम्की हक दोनों हाथी मे किमाईए 43 

तो नहीं छुपाया * 
प नल हूँ उस्ताद ।" पीछे खड़ा एक वगड्ान्या 2 ह दे अजर 
"हे दे, इसे लेकर बरामद में लड़ा है जा । प्रगर यहा नह 
केशाहोगा। उबर टोने खगा। दुसरा घ्रादमी निर्षुतियां 
दहीदा कमरे में घूस के इधर-ठवर टद्लन लगा। 8 
मै बोगा : “बाहर प्रा । की 
क है 40 में भरो दरवाड़े दी तरफ प्राई, किर 30% पनंग नै 
दफ प्राई, पिन में गढरी निकाली भर बहीदा की तरफ देसकर बहा + 
«पस परे दोववाए गहने हैं। प्राप देख लीजिए ।" वहीदा कुछ से _दोला ) 
दा गोद उसके माय झराए पे। सभी इधर-उधर तम्ाप्ठी मेने लंगे। हाल 
सुर है दीग है मट्तों को पिस्तौल से धमदरायां गया। तलाझियाँ ली जाने 
नगों। है कि 
गहन के एव में यह जम गया था हि डेविड ने ही उस पलंग में छिपाया 
था प्रोर रणश होते के बाद बह घोर रद दिया है। ध्यान प्राया कि पहची 
दाए लिन बे! ्रदुमान सदर साविन हुप्र/ था, प्रदरी भी बालोन उठारर 
देदू हो गही। प्रदर यश । घुमेते ही जो देसा, दगठ हो गया । प्रिष्पी बंध 
मई । मप्दर परुंग के पाम ही जीच फर्श पर पडा था) उसका मुह पदुदी से 
दबाया प्रौर छाती में खून वर फर्म को वापी हृद तक रग चुवा था । गदे , 
होते दी भोदे पड़ थे प्रौर पलग की निवाड चारो पाटियों मे कटी पड़ी शी। 
अने रोता चाह॥ पर द्विमत न हुई। गता घुट-घुट गण । फिर दिमाग दौड़ा । 
दि गहू है ) बापदुम की तरफ वा दरवाजा प्रपखुला पद्म था। दखाओे 
5 पल मे ही जग दुध्ा एडवर भलरा । मोहन उघर ही लपया। डेविड के 
कप ईी३ वी तरफ दे हुए ये ग्ोर मुझ पर भी पट्टी थी । नाइटगाउन कटा 


कम है प्रवोगाय जिवेस्त । खूब वही ने दिखनाई पढ़ा 
भ। नाक पर हुये नयी । साय चस रही 
९3.8 रही थी । 


हे पड गुर चोर झो बरस श्रासें खोलो । उसे जौवित देवर मोहन 
83 अर ब्रवीवन्मी राहत मिली, बहीं साथ ही साथ प्रोष भी 
5 ज हसनी ही ब्रौजार ! हार बह रखा दूने २! इेकिह श्वासें 
कहा ६ मोहन दाव डिठेडिट्राले हुए उमपर चढ़ बैठा भर 
शक. मं गया दवाते हुए बोला : “बोल माने जरदी नई 
अत बे गो नि हृए बोला :“ ले जऱदी बता, मई तो 


हा मुह के पास 





पाडु 


> _ पृहमे दस भी दे 
का कड्ेवुठक्ले छा 
ह। ठय़े पर भे दी एक 


व लिउल सकी । ब्रॉसें भय गे फुल गई । नाऊ मे 
वयल दिया । परोड़न ने उमके मुह की पटटी खोल 
और रूमाल दुता जुआ था। उसे सोचफर विकावा। 
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डेविड के जबड़े के मसिल्स अकड़ गए थे। रूमाल निकालने के बाद भी मुंह 
एकाएक बन्द न हुआ । हार के लिए उतावला मोहन डेविड की यह वेबसी न 
समभा । उसने तड़ाक-तडाक दो तमाचे उसके गालों पर लगाएं, बोला : “बोल 
साले, हार कहां है ? 

और उसके स्वेटर का कालर पकड़कर उसे बाहर घसीटता हुआ लाया । 
डेविड मास्टर की लाश देखकर ठिठक गया । बह चीखा ही था कि मोहन ने 
उसका मंह दवा लिया और कानर घश्तीटकर मास्टर की लाझ्ष के परों के पास 
गिराते हुए बोला : “हार कहां है ? सले बोल, नहीं तो यही छुरा तेरी छाती 
में भोंक दूंगा । 

श्ञ्ञ' अ'''अल्मारी के'* पीछे । 

मोहन पकड़कर उसे उठाते हुए उसकी कमर पर लात मारकर बोला : 
“जल्दी निकाल, तेरा खसम बाहर खड़ा है ।* 

अलमारी के नीचे फर्श के भीतर रूमाल दवा था। डेंबिड ने रुककर उसे 
मिकाला | रूमाल मोहना के हाथ में आया, जेव में रखा। उठा, मास्टर को लाश 
दिखलाई दी । देखता रहा, फिर एकाएक पलटा : “साले हरामी, रंडी की 
ओऔलाद ! तेरी वजह से ही मेरा मालिक मारा गया। हरामी तुझे भी नहीं 
जीने दूंगा । 

डेविड अभी फर्श पर ही बेठा था | आंखों में खून और जवाने पर गालियों 
की बड़वड़ाहुट लिए मोहना उस पर टूट पड़ा। उसका गला दबाता और गालियां 
देता ही चला गया । जब डेविड की नाक से खून बहा, जीभ भर आंखें निकल 
आई तब उसे होश आया । डरकर खड़ा हुआ । एक सेकेण्ड खड़ा-खड़ा उसे 
देखता रहा, फिर मास्टर की लाश देखीं, डेविड की लाश की कमर पर दो लातें 
कस-कंस के मारी । फिर हिचकी रोककर कमरे से भागा । 

हाल में लीग के नौजवान सहमे, रोते-सिसकते और कांपते सर्दी की 
रात में एकदम नंगे खड़े थे । डम फटे पड़े थे। वाजे इधर-उधर उल्टे-सीधे 
पड़ें थे । बहीदा खड़ा सिसरेट फूंक रहा था और उसके चार आदमी 
कमरे की बावली तलाशी ले रहे थे। मोहना दरवाज़े पर ठिठका खड़ा रहा । 
दिमाग की चकरघिन्नी इतनी तेज़ नाच रही थी कि उससे खड़ा नहीं रहा 
जाता था| वहीदा सिगरेट मसलता बूट पटकता बोला: “चलो । श्राज उधर 
पुलिस का अन्देसा है, इधर भी हो सकता है । 

बहीदा पलटा, खूनी आंखें मोहना से दकराई । मोहना का दिमाग पहले से 
ही उड़ा था। अरब बहीदा की आंखों को देखकर पूरी तरह से भयस्तव्बता झा 
गई। किन्तु जड़ता में भी जिजीविपा जाग्रत अन्तर्शक्ति बनी हुई थी । उसका 
रूमालवाला हाथ वहीदा के सामने वढ़ गया। हथेली खुल गई। वहीदा के 
क्रोध को कटका लगा । खूनी झांखों में एक नई चमक आई । भपटठा, पूछा 
"मिल गया ?” ऋटपठ रूमाल की गांठ खोलकर देखी, चेहरे पर खशी औौर 
सन्तोष भलका | कमरे की ओर घूमकर अपने आदभमियों से बोला : “काम हो गया । 
आंभ्ी जल्दी ।” वहीदा तेजी से फाठक की ओर भपटा | उसके आदमी भी 

नो-& 


जआचओ गा सोौदाश 


क््स्फ्स्ाऊओ दे 
फिर हा ६ “बंपालाओ में बकरे 
टकेयओ कही ने फिर कहा 202 निपिक इससे 


दूताप्रो।/ इसरो रेद में पोटन भा 






















है इक. 5 % आ 
के अंचल हम--दो विद मन में इररोजशयी माध भा “ 
20 दर पष हृश इसाथ राय रक्षाण हया 
अक्दा गाए सर बेड दी छाती रि हे पे 2228 पीट 
से म--नो पर । पेट हो मिकती हुई झा फर 3-7 कप 
डर पा है. झट गए । भागों जणो” कियो-डापे £ै सिंद पो डा 
क्‍िरेडे सदी साथ (रऊो | मोहन बह के पीऊेगेपे हल 7; हरे 
्् | दव बाने गदान में देह के दौरे दो पादनी दादपिरी 
रे दरोश माइतित ते चुश बा। गोद दीश दुआ 


के फ्ररिरपड़्ा। 

? सेहत कय नहीं माने ! ” 

१5, मद !” मोहना ने फिर बहश 
फिक्ला ढ़व  हन्‍्दी बोल, दूर जाना है।" 

पता ईविह-प्राा/' भराक़ा प्राूक''उम्ती में हार इसपाः 

शा दग सर इमिक ।/ 

खेद दब प्रादी प्रा चुके ये । वहीद! बोला - 'रहरण, दिश्य मे 


] 


मे इेगिस दे“ दर झा डे गहा में माल का बोरा हट गंदा ?? 
“उपर खिश दे है बसा था। पाया के यहा बुद्ध नही है ।" 
दादसर दोड बडे) मोह की दिदगो भी प्रदशनी राह पर दोड बती। 


के ईर पढए ररिए 








ह 


१५ 


सलियएगी विशरी आप रात मे लीग के जवान ओइरशद ने भरे 
स्लो काम के निए दहोदा ने चने दस्य रड् खत्वा विप्दरे 
कमर 'ैडटेर तक उसकपरे मे पद पा सम्मोहन छाया रहा; 
बेर प पी सके दरों इई बना चुस़े थी । सह देर रे 
33353 पान में बाहर दिस्ना। हा है मूते दस्शई 
शाकेफ- 5 हमे वषशे के कतत--- « “55 










0५४ ज वेश झनुरर 
बह पिए पद ६ क्रिस आर हे हाई द्ने 
हो दपगई मनु शी सकररिहेत तन के 
पा हित रे बी, व ५ हो है 
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कर देखा, सन्नाटा मिला । फरगुसन आगे बढ़ा, बरामदे से कम्पाउण्ड तक हर 
तरफ मौत का सन्नाटा छाया हुआ था। कहीं कुछ नहीं । पीछेवाले वंरामदे 
की तरफ सिर्फ मास्टर के कमरे से ही रोशनी वाहर झा रही थी। फरगुसन 
और उसके साथी दबे पांव उसी तरफ बढ़े । कमरे के दरवाजे से ही भीतर का 
दंधश्य दिखलाई दिया, और वह इतना भयावह था कि सबकी आंखें फटी-की- 
फटी रह गई । भय से चीखना चाहते थे, पर गलों में घिरी बंध गईं थी। 
हि हि हि 'ही'''हो' 'हो' 'होते-हीते एकाएक सानो सामूहिकता की 
शक्ति संगठित होकर ज़ोर से चीत्कार कर उठी, और यह चीत्कार ऋमद्; 
हिस्टीरिया के दौरे-सा चढ़ता ही गया । ० 
आ्रास-पास की कोटियों में जगार हो गई। कोठियों के चौकीदारों को 
हुंकारों की झ्रावाजें आने लगीं। घवराकर निर्गुनियां ने भी अपने कमरे के 
दरवाज़े का एक पल्‍ला जरा-सा खोलकर भांका । 'खून-खूब !” निर्मुनियां का 
जी धक-घक कर उठा। वह दरवाज़े खोलकर बाहर आई और मास्टर के 
'दरवाजे को घेरे खड़ी छोटी-सी ऋदन भरी भीड़ वी ओर लपकी । 
थोड़ी ही देर में पुलिस आ गई । दो-चार गोरे साहवों की भीड़ भी दिख- 
लाई देने लगी । डेविड का चुंकि वहीदा से ही पूर्व सम्बन्ध था, इसलिए लड़कों 
के दखाने हुए बड़ी-बड़ी आंखों वाले लम्बे आदमी की शिनारुत से पुलिस ने 
यही कहा कि बदला चूंक्रि केवल डेविड और बैण्ड-मास्टर से ही लिया गया 
इसलिए वहीदा का आना ही सिद्ध होता है ।. वह लूटने नहीं.वर्दला लेने आया 
था। 
लड़कों के पीछे दीवार से सटकर निर्गुनियां खड़ी थी। उसके मन में केवल 
एक ही प्रश्न था---वह कहां हैं ?” 
एकाएक उसके कानों में होश का तीर लगा। तमाम शझाचाज़ों में एक 
आ्रावाज़ उसे पुरानी पहचानी हुई-सी लगी । एक-वार, दो-वार, तीन बार 
स्वर कान के पर्दो से जितनी वार टकराया उत्तनी वार मोहन को चिन्ता उसके 
मन-व्यान से उड़ गई। उसे लगा कि मनछाई करुणा पर मानो एकाएक रुद्र 
गरजने लगे हैं। निर्गुनियां से न रहा गया। घुंघट की आड़ लेकर कनखियों 
' से देखा | पुलिस दरोगा के रूप में वसच्तलाल मास्टर खड़ा था। अपने पुराने 
प्रेमी को देखकर निर्म नियां जड़ हो गई। इस जन्म में पूर्वजन्म का आभास 
पाने पर मन थोड़ी देर के लिए वर्तमान से हटकर भूतवाल में रमने लगा। 
वसस्तू मास्टर, श्रम्मां, गोरखा खड़गवहादुर, वबुआ, मंभले सरकार, बूढ़े श्ाये- 
पुत्र--निर्यृण की नारी काया से खेलनेवाले हर व्यक्ति का चेहरा मन के झ्रांगन 
: मे वास्थार झड़े: नाचते लगा । लड़कों से पूछताछ करते हुए मोहना 
' बार-बार श्ाने लगा | कौन है मोहना ? कहां गया मोहना आर हक 
हुए और फिर उत्तर की सहज को में बंचे-बंचे दरोगा साहव ने निर्गनियां की 
ओर देखा । - पु पक 
“क्यों री ! कहां है मोहना ?” . 
अपनी श्रावाज़ दरोगा के कानों तक ने पहुंचाने के सयानपन्त को साधकर 
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हे कांप हे तड़के कार मैं बहा: दी, डाइमों ने रे सड़ कि 
32 दखाओ बदलाव था) हम सोए मरे डिरणान पाल 
७ है। मैने ही उद्दोवि दखाजे दी विदती सात देने हो एश इधर 
५, ५ भले ऐोएवियटे पादरी ने उन्हें बाहर पमट लिए $ उछल रद 
फिर उल्हेँ नही देखा 
अंग ने रिर्शतिया वी दाने जोर में दबाने बर दी । वाई महा छह 
दोर इदा: “परे, तब तो मार ढावा झया होगा मोह हो) दुगगर 
हिरेविए वा कतेशा भीतर में चौसने को ठमडा, पर उसके पृवेवन्म के प्रभाव 
जा दूत पूंकि प्रसक्ष गा इसलिए बहू चीव मतन्‍्हीलन में घुठर रह प०। 
दम घहतु ने उसे पतग्स कर दिया दरोगाओी ने ठुस्ल ही दंगे दे स्लेनचल 
ही तनाओी लेते डी टृबप दिया, शावद कही भोहत। वो ला परे हो ६ 
खा शद्द विनिया के लिए फेंदी मई घिना वे समान घा। प्रमहाय होईए 
मूच्छा जी मे मर हृदने-डबदे दो हा । पैर लड़लदां गए । छिपनी दो सरह 
« दीझर मे दोनों हव भोर छाती सटाकर उसने प्राने होश वो मरूर चरण र 
रखे हुए मय को सा रसने का प्रबल नो सात्र लिया पर जिद सलाम के 
विन एह व गाज़ा हुई बह लाज ही दपह गई। पूषद रा पतला ऋर 
सर गद्ा 
दैशर में बिता हुआ प्रावा दब नारी का बेहत देखने के निए पुण्य 
दऐए दी कहें पुदे बेडपिलयी काटी, पगए लग्य रह गई । मद-दमपेक्‍टर 
बमकदान सजा एड कर उप मूस्ठ वो देवत ही सह 
मे माफ बेदी बकी जी भ्रकी झुलु के क्र को विलट बह न कर हुए 
हुक पं महुमृत कर दी पो । मूरदी प्रायो मत" 
भज्ैत (| चुप है] 


“ग्दागगी। दीवार मी प्रावों निएंनिया दे घीरे 
हा मे विके हुए लो प्रातों विएंदिया थे शीरे मे इलर 





गोला मेहर श?" 
“जप 

नि 

अगर तुप्र महवर नही हे पहचानता 

सके गत रह हो ई तुष्ते पहचानवा हूं।' दगेदा डा खर 


चगग ग्राम 
हक) पि उद्धक गायों का रे दर रहे पी) मगर 





ुछग बाप कर है 2! 
से मटर बनरर 
५ की विरंदिर्स 
समय नग्न 
मर " आफ मै कद जाऊगी । सैडिन पुनिय पल है 22820 
दर्द इस्त्प्द्रि श्द्ध्व् विद्वन मंवर मम प्र्स्न्‌ दा 0! वनावा 
यह उप मगर बजे के कोर को! लेकिन निर्ृन 


राय वोगी ; परे रत व, तिगरेह 


गन करे 
ुश कहे है हैं में ने बशाहर इट 


निम्पय 
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पूछा : "तुम कभी रायसाहब वदुक परशाद के यहां रहती थीं ?” 

पत्थर-सा स्वर फूठा : “नहीं ।” 

“तुम कुछ भी कहो निर्भुन, मैं तुम्हें पहचान गया । जेल से छूटने के बाद 
खड़गवहादुर गोरखा ही तुम्हें उस साले मसुरियादीन के बिल से उड़ा ले गया 
था । दूर रहते हुए भी मुझे तुम्हारी सारी खबरें मिलती रही है, निर्गुन । 

अकेले कमरे में दवे, घुड़की-भरे स्वर की वर्छी से भूतपूर्व वसन्‍्तलाल मास्टर 
झ्रौर पर्तमान बसन्‍्तलाल दरोगा निर्मुन के चोर कलेजे को वेध रहा था और 
निर्मन वात हुठ हिमालय बनता चला जा रहा था। सम्पूर्ण रूप से उदघादित 
होकर भी निर्मुण अपनी पवड़ाई देने के वास्ते हरगिज़ तैयार न थी। न उसने 
श्रांखें खोलीं न दीवार से हटी । बोलते हुए वसन्‍्तू दरोगा के मुंह से निकलनेवाली 
गर्म सांसें भय से पीले पड़े उसके गालों को स्वयं उसके पूर्वजन्म के भूत को तरह 

रही थीं। तभी बाहुर का शोर फिर कमरे में लौटा । मोहना की लाझ कहीं 
नहीं मिली थी । तब मोहना कहां गया ?' निर्गुनियां का मन फिर सब कुछ 
भूलकर इसी प्रइन से लिपट गया। दरोगाजी ने मोहना के घर का पता पूछा 
श्रौर उस हलके की चौको में उसी समय मोहना के घर की तलाशी लेने के 
लिए भी कहा । इसके बाद बंगले में पहरे-चौकसी का इन्तज़ाम कर लाओें 
हलवाने के! वाद फरगुसन, मंगरू और निर्गूनियां को हवालात में रखने के लिए 
साथ लेकर पुलिस पार्टी चली गई । सव-इन्सपेक्टर बसन्तलाल के लिए यह 
पराजय की रात थी । खबर देनेवाले गुप्तवर के अनुसार वहीदा भौर गांजे 
को पकड़ने के लिए पुलिस से ठीक साढ़े दस बजे रात में मार्या के घर में छापा 
मारा था, पर वहां गांजे वो दो-चार छोटी-मोटी पुड़ियों को छोड़कर कुछ न 
मिला । भार्था और उसके पति को मारा-पीटा गया। इससे पुलिस को यह पता 
तो जहूर मिला कि वहीदा यहां आया था । बूढ़े शराबी पति मे बतलाया कि 
पिछले एक साल में बहीदा मार्था के साथ अपना मुंह काला करने के लिए 
तीन-चार वार आ चुका है। स्वय मार्था ने भी कहा कि जब-तब घण्टे-दो घण्टे 
के लिए आता था। झ्राज भी आया था पर भझ्रव कहां गया, नहीं जानती । 
श्रीर फिर गुप्ताजी के हल्के में दो खून करके वहीदा भाग गया । फिर उन्हें 
अचानक भूली-विसरी याद-सी निर्गुण मिली, पर वह भी उनके मल की अवूभः 
पहेली ही वनी रही । शासक जाति के एक व्यक्ति की हत्या हो जाने के कारण 
अंग्रेज हाकिमों की क्‍्या-वया फटकारें सुननी पड़ेंगी ? उनकी पद-अवनति भी 
हो सकती है। इन सारी चिन्ताओं में निर्गुनियां का चेहरा ताजी बुी हुई 
दियासलाई के धुएं को तरह रह-रहकर नज़र भा जाता था । पुराने प्यार का 
जुगनू चमक-चमक उठता था। बसन्तलाल रात-भर अपनी पलक तक ने भंपा 
सके । 

चिन्ताओं को पंचारिनि में तपकर वसन्तलाल सवेरे साढ़े चार बजे ही खाट 
से उठ खड़े हुए और लिहाफ लमेटकर थाने पर आए 

“रामपलंट ! ! 

8 हुयूर | 
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अक्षिमनसिह को जगाओ । हवावात में जो दो भादमी बन्द हैं, उन्हें मेरे 
र लाते को बहो। दोनो सालो को नंगा करने: लाता और लाने में पहले, दो- 
ते लोटे-टंडा पानी मो सालों के ऊपद डाल देना ॥ जल्दी हाजिर करो | 
सर्दी ऐसी थी कि बाहर निवली हाथ की उंगलियां भी ठिठुरी जाती थी, 
लेबिन मंगरू श्लौर फरगुमन से सत्य उगलवाने के लिए पुलिस दरोगा का मनो- 
विज्ञान झास्त्र इसी सर्दी को प्रस्त्र बता रहा था। रात में जगाए जाने के 
कारण करिमनमिह को भ्रपने कैदियों पर ऐसा त्ताव श्राया था कि जंगले का ताला 
सोलकर कोठरी मे प्रवेश करते हो दीवार के पास घुटने सिकोड़कर सोते हुए 
मंगर और फरयुसन के सिर के बाल सकड़कर खीचे । मगर सामते था, इस 
लिए उसके दो-तीन सातें भी पढ़ी । फिर उन्हे कपड़े उतारने का हृवस दिया। 
क्रेवल लंगोट पहने हुए दोनों जंगलेदार कोठरी से बाहर श्राएं। किसनमिह ने 
फिर ताला बन्द किया | जाते हुए लालटेन की रोशनी में निर्गुनियां की दो 
आासें टुकुर-टुयुर चमकी, फिर अ्रंघेरे में खो गईं 
बचारे मंगरू और फरगुमत पर एक-एक सोटा ठंडा पानी फेंकने का ही 
हुइुम हुप्रा था, पर जाडे की रात में नींद मे जगाए जाने के कारण सिपाही 
किसनमिह के कलेजे में पुलिसाग्नि इतनी प्रशम्वलित हो उठी थी कि थाने के 
बाहर बनी फुहारे की होदिया के पास थ्ाते ही उसने उन्हें होदिया में डुबकी 
लगाने को कहा ! दोनों नवशुवक पुलिस-मय के आगे विवश थे, फिर भी मह 
हुदुम मानने की उसकी हिम्मत नहीं हो रही थी । किमनग्रिह ने मंगरू की 
कमर पर कसकर ठोकर मारी और वह छप्राक से पान में कूद गया । पानी 
के उठते छींटों से बचने के लिए मिपाही पहले ही परे सरक गया था। काई- 
भरी हौदिया में दोनों उठते-उठते भी दो-नीन बार फिसले शोर हुडुम पा बाहर 
निकलकर भीगे चूहों-से प्रधमरे सिर मूकाएं सिमियाते-कांपते खडे हो गए। 
लेकिन बसन्तलाल महू सब कुछ करके भी फरमगुसन या मंगरः से कोई नया 
सत्य उद्घाटित न करा पाए । जैबसन और मोहन के श्रनैतिक सम्बन्ध भी थे, 
पर कुशल और करमठ होते से वह उनका अ्रतिविश्वस्त सेवक था। डेविड श्रौर 
मोहन में किमी खास लड़ाई या कहा-सुनी की कोई दात उन्होंने नही देखी-गुजी 
थी । मोहन को देखते हो वहीदा कमरे से बाहर विकेल झाया था भ्रौर उयका 
हाय धगीटता हुआ लाने वी तरफ चला गया था। यही चार सत्य सारी मार- 
पीट, गालीन्गतौज झौर अत्याचारों के बावजूद कल रात से श्रव ते राब- 
इन्मपेव्टर बमन्तलाव के हाथ लगे । हररकर उन्होंने दोनों को छोड़ देने रा 
श्रादेश दे दिया | निरयुनियां हवालाव में कद रही । 
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डजात्ा होते-त होते पाते के आगे दो इकके लेकर मागू,माई, सहन शे एम्स 
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किसी हाकिम के बहों वो मस गया और हफपाए भोहन ढंग सा भी जन्दमाहिंद 
मी बोडी में दाम कसा है। उन्हींते हएस से ये रिक्ठा कर लिया गया ४४ 

माला हरामजादा झूंठ बोलना है मुझसे ! तेग लड़का इस औरत को 
जगा के लाथा था |” पं 

अनई सरवगर-- 

अकिर ऋग बाला 2? अरे वोई है? भकूर खा ! इन दोनों हरामजादे 
बुददे-युद्ियों को नंगा कर फुदारे की हौदिया में इंबडियाँ लगवाओ। इस 
इरामजाएों के हल में झटका हुआ सच निवालकर ही रहूंगा ।! 

सबशनन भाई फुक्का फाइफर सो उठीं। हुड़बदाकर कहा : “मैं सब-मच 
बनाएं देती हूँ सरवगर ।” झौर सुवरातन ने सव इुछ बनता दिया । 

फिर शुल्जिमा निर्गनिया बुलाई गई । कमरे से श्रौर सत्र चले गए। कमरे 
मं निर्मलियां के प्रवेश करने पर बसतलाल ने लजरों वी टकटवी बाघकर उसे 
देखना शुरू क्रिया। निर्गुन ने नजरें भुवा ली। बसन्तलाल से धीरे स्वर में 
बहा : “तुप्त अपनी झ्रसलियत नही छिपा सकती, निगुन । मैंने श्रव सव कुछ पता 
लगा लिया है ।” 

निर्षुन चुप । पैर के झगूठे से फर्श झा भौका कुरेदती हुई खड़ी रहो । 

“मच बोलो खटगबहादुर ने क्या मोहना के हाथो तुम्हे बेचा था ?” 

“नहीं !” 

“तब फिर तुष उसके पाग कंसे पहुची ?”' 

“जमे भ्रापके पास पहुची थी ।'' 

वमललाल का मन घवका साकर क्षण-भर के लिए शेगा हो गया । फ़िर 
पृष्ठा : “ये गहने जो तुम्हारी पोटली मे कल निकले, कहां से लाई थी ?” 

“आहने मेरे हैं) भेगे भा-नानी के है ) मैं अपने हिजड़े पति के घर से 
निकलते समय उन्हें साथ लाई थी ) ' एक क्षण मौन रहे, फिर गुप्ताजी ने दुखी 
स्वर मे वहा : "ये तुमने बचा क्रिया निर्णन, एक मेहतर के साथ” 

“पचामों ब्राह्मण, ठाकुर, बनिए, खबी, कायस्थ और सुसलमान जब इस 
मेहनरानियों के साथ वदकारिया करने है तब आपको बुरा नहीं लगता ?" 

“मर्दों को बान और है । पर तुम" इतने उच्च कुल की तुम २”! 

“हा में । जत्र बारह बरग का अकाल पा जा तो भूले विव्वासित्र जी ने 
मुत्च के घर घुमकर कुत्ते के मास हो चोरी वी थी। मुझ अकाल बी मारी 
में भी प्रगर ऐसा पाप 

“चुप करो, शर्म॑ नहीं श्राती तुम्हे ? ब्राह्मण के घर में जन्म पाकर" 

"ब्राह्मण ?/ निर्युनिया व्यय में मुसकराई, कहा “रायसाहव पंडित 
बदुक परमाद ऊचे कुल के ब्राह्मण होकर भी खुलेशाम मुसलमान रंडी रखते 
थे। बाद में सेम भी रखी । उनकी ऊचे कुल की बाह्मणी घरवाली ने झपने 
नौ र खड़गवहादुर को और ने जाने किन-किन नौकरो, मालियों भौर साते- 
रिलेदारों की बना समस बनाया था। आपको भी बनाया था। झोदेखी 
जाव का झाइवी छूटा उनमे ! खुद भेरा बाप भी हर तरह 
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मूंह काला करता रहा निगोड़ा ) भरे दूर कहां जाएं, खुद हमारे दरोगाजी 
साहुव भी ऊंचे कुल के होकर इस ऊंचे कुल की औरत को तीचे गिराने ,में 
कुछ कम बहादुर साबित नहीं हुए ।” 

थोड़ी देर कमरे में मौन रहा, फिर वर्संतलाल बोले : “तुम अच्छी तरह 
से जानती हो कि एक ज़माने में मैंने तुम्हें दिल से प्यार किया था |” 

ध्तव आप मास्टर थे और मैं ब्राह्मणी थी। अव आप दरोगा हैं, मैं मेहत- 
रानी हूं ।” _ 

“लेकिन मैं नहीं चाहता कि इस गन्दगी के बीच तुम्हारा नाम उछले ।” 

“प्रा नाम क्यों उछलेगा ?” 

“निर्गुन, जरा समभने की कोशिश करो | तुम्हारा मेहतर अब डाकुओं के 
साथ है | देर-सवेर वह पकड़ा ही जाएगा। ज्ञायद है मार भी डाला जाय, 
क्योंकि पुलिस अब वहीदा के गिरोह को तवाह करने पर आमादा ही गई है । 
तुम्हारा मेहतर पकड़ा गया तो अदालत में पचासों बातें उछलेंगी। तुम्हारे 
सम्बन्ध में भी कहा जाएगा। अखबारों में तुम्हारे कलंक की कहानी छपेगी | 
सोचो, तव तुम्हारी क्या हालत होगी ?” 

बसंतलाल के नाठकीय कथन का प्रभाव पड़ा । कुछ देर चुप रहकर 
निर्गुनियां बोली : “तो फिर क्या चाहते हैं आप ? 

“तुम्हें एक घर दिलवा दूंगा । अब भगवान की दया से मेरी पहले जैसी 
हालत नहीं रही है | चार पैसे कमाता हुं । तुम्हें सुख से रखंगा ।” 

“आपका व्याह हो गया भास्टर'''अ्र55 दरोगाजी ?” 

भ्हां | 7 

/तो श्राप मुझे रंडी-रखेल की तरह रखेंगे ?” 

“फिर भी तुम्हारी हैसियत ऊंची रहेगी । कम से कम मेहतरानी तो न 
कहलाओोगी ?” 

“कहलाने में हज क्या है हुजूर, पहले भी अ्रम्मां के यहां त्तीन-तीन, चार- 
चार मर्दों के मनों की गन्दगी अपनी काया के टोकरे में ढोया करती थी ।” 

“तुम जिद्दी हो गई हो निर्गुन । क्‍यों अपना सत्याताश कर रही हो ! मैं 
तुम्हारा भला चाहता हूं ।” 

“अच्छा, एक बात वत्तलाइए, आप मास्टर से दरोगा कैसे बन गए ?” 

“रायसाहव की सिफारिश से ।” 

“ओर उनसे किसने सिफारिश की ? ” 

“उसी हरामजादी ने, जिसे तुम अ्रम्मां कहती हो ।” 

“ताजुब्ब है, वड़े सरकार अम्मां की वात मान गए और अ्रम्मां तुम्हारी ! 
वह हरामजादी तो किसी का भला करना जानती ही नहीं ।” 

... “जब कोई वात वनने की होती हैं तव उसके वँसे ही वानक भी वन जाते 
हूं। ये तफसील में बातें करने का समय नहीं है| जल्दी से अपने सम्बन्ध में 
फंसला करो |” | 

“मेरा फैसला हो चुका दरोगाजी । एक की घरवाली होकर अ्रव किसी 
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वी रंदी-रखैल नही बनूगी । उसने मुझे मा भी बनाया है ी वि रो 
बमंतलाल पैर 2285 हुए बड़बड़ाए : "जा साली, तेरी किहमत मे गे 
उठाना ही बदा है तो वही कर। गेट झ्राउट फ्राम हियर///। किसनसिह ! 
“हुजूर।” के गत 
“इस मेहंतराती केः साम-समुर श्राए थे, वो कहां हैं ? दरोयाजी ने 
'प्रेहतरानी' घब्द में मन वी सारी घृणा भर दी। का 
“ले जाप्रो इस झौरत को भी | दफा करो यहा से इन सबको ।” 
इस झूखी घुड़की के उत्तर में निर्मुनियां मुस्कराई श्रौर कमरे से बाहर 
निकलते समय व्यंग्यपूर्वक भुककर सलाम किया, कहा : “मुसीबत के बखत के 
लिए मे चार गहने समेटे थे। सरकार श्रगर मुतासिव सममे तो मुर्के लौटा 
हद 
«वो पुटलिया मैंने थाने में जमा नही की है। मेरे ववार्टर मे रसी है। 
दो-चार दिन बाद मामला ठंडा हो जाय तो झाकर ले जाता ।” दरोगाजी ने 
आखे मिलाए बयेर उत्तर दिया । 
नि्गुनियां बाहर चली झाई । मामू को देखकर घूंघट निकाल लिया और 
कषण-भर के लिए ठिठककर वही बरामदे में ही खडी हो गई। मामू चंदर ने 
पूष्ठा : "दरोगाजी ने छुट्टी दे दी वहू ?” 
श्जी 7! 
मामू के गहरे उदास चेहरे पर सन्तोष की एक श्राभा चमकी, कहा : 
"मुझे यही उम्मीद थी । चलो घर चले ।” 
“मैं किसी रंडी-पतुरिया को अपने धर में नहीं ले जाऊंगी । चाहे इस 
कान से सुनो चाहे उस कान से, साफ बताए देती हूँ ।” 
सुवरातन॑ भाई का कर्कंश स्वर और कठोर बात सुनकर इस समय 
निर्गुनिया भी एकाएक को से भर उठी । तड़पकर बोली * “जो हाथ पकड़कर 
लाया था जब वही वहा नही है, तो मैं क्या करूंगी ?? अपनी साडियों को 
बगल में दबाए निमुनिया तेज़ी से थाने के वाहर निकल आई । थाने के बाहर 
मिकलकर निर्युतियाँ थोडी देर तक सडक किनारे ठिठकी खड़ी रही --'वह कहां 
होंगे ? मं ग्रव बहा जाऊं ? भरियमवाई से मिलूं !' 
निमूनिया के मूने मन में दो-चार बातें यथार्थ के झ्राग्रहवश झाई भ्रौर 
कदम ग्राग्रे उठ गया““*पर रास्ता नहीं मालूम । वंण्ड-मास्टर के बगले से 
मोहन के साय रात में दो वार गई थी । सडक का कुछ भन्दाज़ हो गया था, 
पर यहाँ मे उस जगह का निर्गुनियां को कोई श्रनुमान नहीं लग रहा था। 
जा परत जा थाने से कितनी दूर है, कहा है, यह कुछ भी वह नहीं 
; हक | परुतु जानने के झन्तराग्रह वश ही कभी बचपत में किसीसे सुती 
ह णुक ट् कानों में गूजी : न ते आदमी लंदन पहुच जाता है।** 
से न 358: पता हर से बात करने का हियाव नहीं पडा। कभी 
बईंगा। विगनियाँ जे पा कक उसे अपना रास्ता श्राप ही लोजना 
ः $ हेस कि र पूछतेययूछते सिकन्दर मसीह के यहां 


ज 
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पहुँच गई | 
कलवंघर का सायवान सूना था । मरियमवाई काउन्टर पर न थीं । भटठी 
पर अल्मूनियम की बड़ी टोंटी से पानी भाष वत-बनकर उड़ रहा था। 
निर्गुनियां काउन्टर के भीतर जाकर दरवाज़े से श्रत्दर घुस गई । मरियमवाई 
घर के भीतर विक्री के लिए विस्किट बना रही थीं । 
“दैलों मिस्रेज मोहन, आओो-आ्राञ्ो | हमको, तुम्हारी किस्मत पे बड़ा 
अ्रफसोस है डियर सिस्टर । पर ये मोहन हमारा गया तो गया कहां ? ” 
धरती पर धप्प से बैठते हुए निर्गुनियां घोली : “क्या जाने मेरी किस्मत में 
क्या लिखा है बहिन, मैं तो एकदम वेसहारा. होकर तुम्हारे पास आई हूं ।” 
“सहारा तो खैर खुदा ही सबको देता है, डियर सिस्टर,' मगर तुमको तो 
पुलिस पकड़कर ले गई थी, सुना है ! / 
“हां555 ले गए थे । रातभर हवालात में बन्द रही । सबेरे ही पूछताछ 
कर छोड़ दिया । 
“शक्र है खुदा का, वाइज्जत छूट आई, लेकिन अब तुम अपने घर वापस 
क्यों नहीं चली जाती ?” 
निर्गुनियाँ क्षण-भर चुप रही, फिर कहा : “घर तो मरद से होता है वहिन, 
मुझे श्रास-यास में कोई कोठरी दिलवा दो, दिन काट लूंगी।, मेरा मन कहता 
है, बहिन, वो आजकल में लौटकर जरूर ही आ जाएंगे | वो लाशों को देखकर 
डर के मारे ही भागे होंगे । जब सुनेंगे कि सब ठीक हो गया तो चले आएंगे 
झौर तुम्हारे यहां ही आएंगे । यह भी मेरा मन ही कह रहा है ।/ .. ., 
मरियमबाई ने भट्ठी से विस्किटों की एक किश्ती निकाली और कच्चे 
विस्किटों की किश्ती भट्ठी की छड़ों में भीतर खिसकाकर कहा : “हो सक्रता 
है । जीजस की मेहरवानी से यह भी हो सकता है। लेकिच कल रात.मेरा 
ह््यण्ड मुझसे बोला था कि मोहन डाकश्रों के साय भाग गया ।” 
निर्गुनियां चुप । कल रात से वह्‌ बार-बार यही सुन रही है कि लड़कों 
ने आखिरी बार वहीदा डाकू के साथ मोहन को देखा था। पर यह उसकी 
समझ में नहीं आ रहा था कि मोहन उससप्ते कुछ कहे बिना ही चुपचाप क्यों चला 
गया ? वहीदा से उसकी जान-पहिचान ही क्‍या थी ! **'लेकिन इसके साथ 
ही साथ मोहन के कुछ झटपटे वावय उसकी स्मृति में उभर उठे । मोहन को 
वहीदा के आने को खबर जरूर थी । तो क्या उनकी जानकारी में ही यह हत्या- 
या हुआ ? नहीं-नहीं, ऐसा कभी नहीं हो सकता ! मेरा मोहत ऐसा नहीं 
है। 
तभी मरियमबाई ने पूछा: “फिर मिसेज मोहन, श्रव तुम कहां जाएगा ? ” 
3 “कहा तो, मुर्के रुपये-आठ आने माहवार की कोई जगह रहने की दिला 
॥ न्‍ 
मरियम चुप रहीं, निर्गुनियां ने फिर कहा : “तुम्हारी और सिकन्दर भाई 
बी तो काफी जान-पहिचान है 
“हां हमारा हछेग्ड बहु। बड़ा-बड़ा लोग को जानता है। मगर भाई, 


इहठ ४ 84 
नाच्दी दर्द ६ 24% झ््श्‌ 






दाल ये है मिंसित्र मोहन कि बह सदर सोग हाई दाद ४॥ _ौर्टिपल्िंदन पका 
यदी का सोग है। हमारा जो इज्जत >्भ्खद है पेट देसों दुस न सह लता, 
तुमारा हस्बैषड आह के साथ भागा है और हे हवा दे हा 
में हो माकत्माक बोल दिया था कि फेडशित और हतदईी के बंदबूद हम 
तुमारा मा मिस्दर मोहन का साथ दोल्ती नई करा सता । हल इश्वद्दार 
लोग है, देखो बुरा ने रागनी दिवर मिल्टर, हसका तुम्हार 
है। हमको बहुतनवहुत भरक्रमोम है, मगर हम लाचार हैं. डिपिर मिस्टर, 
बुरा न मानता । 
अपनी पोटली उठाकर तिर्भूनियां चल पी। खुजा झासझान और पनन्त 
तह फंसी हुई घरती । दिशाहीन मन । स्तव्घता सेकिन चतने वा आग्रह 
निर्गुनियां की चलाए लिए जा रहा था। पूर्व॑जन्म का वर्ंतलाल चूंकि मिल 
चुका था और इस जन्म वी सुदरातत माई गौर भरियिमदाई चूकि उसे दुतरार 
चुदी थी इसलिए इस समय उमे झपने जिसी जम्म वी विसी दान वी निल्‍ता 
नहीं थी। ग्रनजानी सइकों पर चलते-चलते गोरों कर वैर्कों के पात्न चनी गई। 
साइकिल पर ग्राते दो गोरी ने उसे अपनी साइकिसों में घेरा, लेडिन निर्मुतियां 
इस दक्त कियी के घेरे में नहीं ग्रा सवती, उसके भर वा घेरादूट चुडा हैं 
बह जोर से चीख उठी । सवेरे का समय था और गोरे चूहि होश में थे, इसतिए 
तुस्त ही सांइकिलें दौड़ा के चले गए। लेकिन निर्मुनियां आगे न बढ़ी, लॉट 
पड़ी । दिघाहीन मत तो चलते-चलते न थक्का, पर टार्गें भर आईं । फुदपाद के 
विनारे ए पेड़ के नीचे बैठ गई । कोट्ियोंदाली सडक थी। लोगों बा झाना- 
जाना कम था, फिर भी थ्ातेन्जाते बौकर, साईस किस्म के, उसके पास व्हर 
जाने। कौन हो, वया हो /' "परदेसी हूं, नातेदार के यहां जा रही हूं/ प्रादि- 
आदि व्यय के प्रश्नों-उत्तरों मे मुमलाऋर वहू फिर उठ खदी हुई । सामने से 
दाह्नि हाव वी सड़क पर चल पद) फ़िर लगा हि वह ठीले वो तर बढ़ 
०5 । उमर मिवन्दर मसीह का वलबंधर है । मन दूट गया । तन न होगा 
भगवान घर वी छत का साया न दे उसे मा रा हे 5 5 चिय 
भौर बेड हर न दे उमर पीठ टिदाने के लिए पेडलने का सह्धारा 
र्‌ इन्ननें का साथा तो मिल ही जाता है। दिला और धर 
निर्मूनियां की आखें ऋपक गईं । छ ७०७०० 
“मेरे मौदा दुला ले मदीने मुस्दे***** 
ये दुनिया * ये दुनिया तो देगी“ हान्‌ त् 
हि £ हाथ जानी !” के 
नदूनियां की प्राखे खुल ग्रे, उसके 
ताप उठी ) उठने लग तो शरादी उसे जिपशाने चा रुप भयानक था। विर्मुनियां 
इहू पडा। भराव भर घरीर व) दर्ग: पान में उनके ज्पर ही 


शराब 2 की दुर्गन्थ में वि्ेनियां 
धरावी वी बाहों से उसके हाथ बंध गए थे।... की दम घुट-घुट गया । 
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दरावी वी ठुड़डी और गले के दीच में कहीं पर निर्युनियां का मुंह स्पओं 
कर रहा था । किचकिचाकर उसने वहीं अपने दांत गड़ाने आरम्भ कर दिए । 
चीखकर- मदहोश शराबी ने गन हटाई ।छाती भी थोड़ी ऊपर उठी, निर्भुनियां 
को हृठात्‌ करवट लेकर उसके शरीर को ढकेलने का अवसर मिल गया। शराबी 
की चीख से लोग-बाग नझ्रा जाएं, इसलिए निढाल पड़े कामुक व्यक्ति की 
बांहों से अपने-आपको ऋटपट मुक्त करके पोटली उठाकर वहां से भागी । 
इस घटना ने निर्गुनियां को दहला दिया। दो-एक सूनी सड़कों पर दौड़ते- 
दौड़ते उसकी सांस फूल उठी । वह अब एक पग भी न चल पाने को विवश 
थी । पेड़ के सहारे खड़ी-खड़ी हांफने लगी । भगवात की याद आाई--हे हरि 
कहां जाऊं !” लेकिन यहां रुकने से काम न चलेगा । वेरे-खानसामों की वस्ती 
से बाहर जाना होगा । 'हे राम, हे हरि, बड़ा पाप किया है मैंने***” थके पर रुके 
नहीं, फिर भागे बढ़े | बढ़ते रहे, बढ़ते ही चले | मन में भुतकाल के चित्र 
प्रायश्चित स्वरूप आंसुओं की तरह ही उमड़ते चले आते थे । लम्बा घुंघट काढ़े 
दो उंगलियों की केची फैलाकर एक आंख से देखती चली जाती थी । वीच-बीच 
में मन की दोनों आंखें अपने घृंघट के पट खोलकर अपने पाप देखते-देखते जब 
कहीं ठिठक जातीं तो पैर भी मन के वोक से भारी होकर थम जाते थे । इबके- 
दुकके लोगों वी आवा-जाही या साइकिल बने घंटियों की दुनदुनाहुट से चौंककर 
होश आता । फिर कतराती, फिर ड्बती, फिर उतराती निर्गुनियां, दिशाहीन 
गन्तव्य की श्लोर चलती ही चली गई। रुकना उसे अच्छा ही न लगा । मरदों 
की सूरतें, मनुष्यों की आबादी उसे भयावनी लगती थी । और उससे दूर भागने 
के प्रचल अन्तहेंठ के कारण ही उसके पैर लड़खड़ाते, संभलते, सहारा लेने के 
लिए कहीं थमते और श्रागे बढ़ते ही चले गए | सूरज डूब गया । पैरों की शक्ति 
भी जवाब दे गई। निर्गुनियां यद्यपि कोसों दूर नहीं चली थी फिर भी कोल्ड 
के बैल की तरह एक ही दायरे में चक्कर काटते-काटते उसके पांव भर श्राए 
थे। नाले की तरफ अचेत्तन रूप में बढ़ते हुए उसे दो-एक जगह ठोकरें लगी, 
संभल न पाई, गिर-गिर पड़ी । परन्तु युद्धोन्माद में सिरकटे योद्धा का कबन्ध 
जैसे उत्तेजनावश थोड़ी देर तलवार चलाता रहता है वैसे ही निर्गुनियां गिर- 
गिरकर उठी, और श्रास ही पास चक्कर काटते-काटते कूड़ेघर की दीवार के 
पास धम्म से जाकर वैठ गई। तन-मन एकदम सूना था, मन भें अनन्त सन्नाटे 
की सीटी वज रही थी। और वही सीटी उसे नानाजी के स्वर जैसी गाती 
सुनाई पड़ी । सानाजी का स्वर उसके रहे-सहे जोश और होश को अगम्य में 
डुवा देने के लिए अति सशक्त था। वर्फानी ह॒वा के भोंके जैसे लगकर भी उससे 
वेलाग थे । लग रहा था केवल नानाजी का रवर, जो मानो उसके मन को किसी 
ऊंची छत से उठाकर गंगा की वाढ़ में फेंक रहा था--अ्रव हों नाच्यौ बहुत 
गोपाल" 'नहीं-नहीं, अ्रभी नहीं'*“तन-मन दोनों ही बरवस वेहोश हो गए । रात 
गहराने लगी। ; 
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उम्ते सम्हालने के लिए मानों उसकी काया लड़खड़ाई, पर मसीता को लिए- 
दिए ही निढाल हो गिर पड़ी। मसीताराम हांप उठा। सम्हलकर उठा। 
निर्गुनियां के घुटने उठे हुए थे श्र पैरों के पास बंधी उमठी गोलाई पड़ी हुई 
थी । मसीता ने फेंटे पर हाथ रखा, टटोला, 'रुपये !” चौंककर निर्गुनियां के मुंह 
वी और देखा । पैरों की गिरफ्त से फेंटे को वाहर निकाला। दोनों सिरों पर 
गांें वंधी थीं | यहां से वहां तक रुपयों की गड्डी पर हाथ फेरा--/था मालिक 
तेरा रहम ।” रुपियों का फेंटा कटपट अ्रपनी कमीज के नीचे कमर में बांवा । 
निर्मुनियां की दोनों टांगें सीवी कीं, उसकी पोटली और अपना टोकरा उठाया 

भौर तेज़ी से चल दिया । * हे 
घंटे-भर के भीतर ही गुल्लन दाई के लड़के और एक-दो अ्रधेड़ आदमियों 
सहित मसीता खटोलिया लेकर फिर श्ञाया । खटोलिया पर डाले जाते समय 
निर्भुनियां ने चौंककर फिर आंखें खोलीं । श्रजनवी चेहरों में मसीता का हाल ही 
में पहचाना चेहरा केलका | वेवस आ्रांखें फिर मूंद गईं । मानो वेहोशी में भी 
सुरक्षा की होश-भरी आस्था उसे मिल गई-थी । 
“ 


२१ 


छावनी क्षेत्र में भी बस्ती से कुछ दूर मेहतरों के दस-पन्द्रह कच्चे-पक्‍्के 
घर आवबाद थे | इनमें कुछ तो छावनी की असैनिक बस्ती में जिजमानी करने 
वालों के घर थे और कुछ सेना की बैरिकों में काम करनेवाले ग्ेहतरों ने 
अपनी बचत की राशि से चनवाए थे। मसीता का घर भी इन्हीं में से एक था। 
श्रागे का चेहरा इंटों से बना था और पीछे का भाग मिटुटी का था। सामने 
दो कोटरियां, उसके वाद एक छोटा-सा दालान, कच्चा आंगन, दाहिने हाथ एक 
छोटी-सी कोठरी, जो टूटी पड़ी थी । पीछे की चहारदीवारी की दीवार भी 
पाषफी हृद तक टूट चुकी थी। बस्ती के कुत्ते, बकरियाँ, सुश्नर भ्रावि उस 
'लावारिस' घर को अपना ही समभाकर पीछे से आते-जाते रहते थे । 

चौबीस घंटों तक निर्गुनियां की वेहोश्ी यथावत्‌ बनी रही । मसीताराम जब- 
तब निगुनियां के सिर पर हाथ रखता और वेचैनी-भरे कदमों से अपनी छोटी- 
सी कुठरिया में चक्कर लगाता | गुल्लन दाई त्ाड़ी देखना जानती थी, -बीच में 
दो-तीन बार आऊर देख भी गई। शाम को निर्गुनियां रह-रहूकर बर्राने लगी | 
कभी 'जिज्जी-जिज्जी' पुकारती, कभी मुझे मत छूना, मुझे मेत छना' की र॒ट 
लगाते-लगाते रो पड़ती दो-एक वार प्यार-भरी बाते भी मे हू से,निकली। मसीता- 
राम को परेणानी बराबर बढ़ती ही जा रही थी। कल दिन-भर उसने न कछ खाया 
न विया । दूसरे दिन गुल्लन,के बेटे नब्बू से कह आ्राया : "बेटे, ग्राज मेरी एवजी 
कर लेना ।” बस्ती भर में गुल्लन के घर पर ही सवेरे चाय बनती है | वहीं एक 
गिलास चाय पी थी, बस । जब-तब चिन्ता और उदासी का दौरा पड़ता तो 
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बीड़ी फूंक लेवा था । 

ऋटपुटे बखत गुल्तन प्राई ; “अरे कुष्पी तो जला ली होती मसीते ।/ 

शकारक सोयेपन के सड् से विकलते हुए, मसीया वा सत्र लडखड़ा गया : 
तहा फिर मभलकर जवाब दिया : “क्या कह री, अंपरे में हो जीते बी 
झादत जो पद गई है ।'“'ठहरों जलाता हूं'*'+ हू हूं: "““स्साला, तेल ही. नही 
इसमें तो । तुम जरा पाँच मिनद के बास्ते यददी बेंठ जागो, ग्रल्नो, मैं झोटे के 
या मे दिवरी भरवा साऊँ। कल ये दित-रात भपेरा ही गंधेरा रहा साला-- 
हसेरे नवीद की ऐसी-सेसी ।” 

गुल्लन बोली : “मसीते (/ 

भक्या है ?" 

“शझाज तुम रोटिया मागने तो जा नहीं सके होंगे, तुमने कुछ साथा भी नई 
होगा पद सलक 77 

"दोतीं ही बातें सच हैं, लेकिन सच पूछो तो कल से सेर। पेट यम से भरा 
हैगा | कल मैंने सिकर्दर के या किगी से. का ना तोथा फ्ि सुबरातन ने भरी 
बुतवाली में ही इस भौरत को प्पने घर से निकाल दिया था, तब योड़ा-बहुत 
अफसोस तो हुप्ना या, मगर भाज जब इसे देखा तो सच मानो, गुल्लन, घड़ी 
मासना लगी । मोहना के मेरे ऊपर बड़े अ्रहसान हैंगे ।” 

/इसमे पाई हुई बिलइती शराव तुम बाई बार मुझे भी लाबे! पिला चुके 
हो। मैंने उम दूर में देखा तो है पर जानती नई । श्र सिझन्दर फा पतबंघर ही 

नई देखा, जिसका महस्ले-मर से इसा झोर हैगा । खैर, मेरे कहते दाग मतलब 

भद्द था मसीते कि नब्बू छो दुलहिन इसदम गरम-गरम रोटिया मेंक रहो है । 
कुप्पी भरवाने तो जा ही रहा है, पहले दो रोटी गरम-गरम मेरे घर जाे पा 
प्राएगा तो मुझे तमल्‍ती हो जाएंगी ।" 

“प्ररे नई, ठुमारे दो पैसे के: आटे बाग नुक्सान बयों करू? मद्यू की 
दुलहिन मुर्से घिलाऊे हजार बातें तुम्हें सुनाएगी।ना मैया, जरा आगे बढ़ 
जाऊंगा तो मंग्रू हलवाई के या से पैसे की दो पूडियो भे ही मेरा काम चल 
जाएगा। हा, तुम्हारे घर में कोई दिया-उुष्पी फालतू पडा हो तो बनाप्रो में 
“पहले उसी यो लाके रस जाऊं (" 

“जाऊे, मब्यू की दुलहिनिया से कहो, वो दे देगी | झो गुतों मसीते, मेरा 
फ्रहना मानो, गरस्म-गरम छा लोगे तो मुक्के तमस्ली हो जाएगी । भरे कह्ेगी 
तो गुझके बहेगी, तुमसे बया मतलब ? शरे, जी बहुत ब्रहगान लगे तो मेरे वाम्ते 
तमोली के था से लगे हुए पान ले झाना, छुट्टी हुई ।" 

ममीताराम चलने लगा, दरवाज़े पे सदा के जवाब दिया * “पान जहर ले 
प्राऊंगा, मगर ये वादा करो कवि पान सा के अयने र्सीले होठो कग बोसा मुझे 
दोगी ।" ह 

गुल्लन हंस के बोली : “माल-दो बरस मे मैं भी सेरील्सरट विल्युल पोयली 
हो जाऊंगी, तब सेना बोसे ।/ 

दीर्त है, झभी लो मेरे दूध के दात तके मई निझुले हैंगे, जवानी भाते- 
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आते झमी दस-पांच बरस तो लगेंगे ही ।” 

कहकर बुड्ढा हंसा, वुढ़िया भी हंस पड़ो । चलते हुए मसीता ने फिर 
कहा : “अच्छा तो तुम हुसियारी से बैठना, मैं झ्राता हूं ।” 

मसीत्ताराम का बाप कर्तल डुमंड के बंगले में नौकरी करता था। पड़ोस 
के पीटर मेहतर की लड़की रोजी से उसका प्रेम हो गया था। दोनों आपस में 
शादी करना चाहते थे, मगर रोजी ने कहा कि मैं ईसामसीह का दामन नहीं 
छोड़ भी । मसीता का बाप इसके लिए राजी नहीं था | मसीता बाप से वोला : 
कि शादी इसी से करूंगा, चाहे मुझे क्रिव्चिन क्यों न बनना पड़े । बड़े-बड़े 
जुज्फों के बाद मामला यों तय हुआ कि रोजी अपना घरम नहीं छोड़ेगी मगर 
ब्याह की भांवरें जरूर पड़ेंगी । कुछ रुपिया मसीता के बाप का लगा, दो-चार 
की कमी-वेशी पीटर अक्सर अपने गोरे मालिक की जेव से चुरा-चुरा कर पूरी 
कर देता था । दस रुपये में यह जमीन ली और पेंतीस रुपये में कच्ची मिट्टी का 
ढांचा खड़ा हो गया । आगे का चेहरा पक्की ईंटों का बनवाया । दो रुपये सैकड़े 
की इंटें आई, छः आने रोज़ पर मजूर | दर-दरवज्जों के खर्चे जोड़कर तेंतालिस 
रूपये में घर बन गया । शादी के बाद रीज़ी और मसीता सीधे इसी घर में 
आके रहे थे । दोनों में बहुत प्यार था । बस्ती के लोग उन्हें लैला-मजनू कहकर 
पुकारते थे। मसीता ने अपनी बीवी से कभी मेहतर-क्राम न कराया । उनके 
तीन औलादें हुई । लंडका ढाई साल का होकर मरा । दो लड़कियां भी हुईं, 
नन्‍हों और जुलेखा | यह बाप के दिये नाम थे। मां “मैन्सी-जूली' कहके पुकारती 
थी | जुलेखा के जनम के साल-भर बाद ही रोज़ी हैजे में मर गई। इसी 
गुल्लन दाई ने उन अनाथ वच्चियों को पाला था। दोनों की आपस में बड़ी 
दोस्ती थी । पादरी मुस्तालाल मिशन में पालने के लिए लड़कियों को ले जाना 
चाहता था, पर गुल्लन ने नहीं ले जाने दिया । भव बरसों से वे दोनों लड़कियां 
अपने धर-बार की हैं। एक का मालिक सहारनपुर में नौकरी पा गया है। दूसरी 
एक छोटी-सी मुसलमानी रियासत्त में रहती है। मसीता पिछले ग्यारह बरसों 
से इस घर में श्रकेला है। कमाई के बाद नहा-धो के तीसरे पहुर जिजमानों के 
यहां रोटी मांगने जाता है और जब से सिकन्दर के कलवघर में चाय का फैशन 
चला है तव से वहीं बैठ के अपने पेट का फोर भरता है और चाह पीता - 
है। कभी-कभी किसी भालिक-जिजमान से वर्णीश भी पा जाता है तो छः: 
श्राने में देशी शराव की वोतल ले आता है, और जब भी लाता है तब अपनी 
पड़ौसन गुल्लन को ज़रूर ही शरीक करता है | मोहना से रम पाने पर उसे 
गुल्लन को पिलाने में बड़ी खशी होती थी। स्वर्गीया रोजी की सहेली और 
अपनी हमदर्द गुल्लन दाई से मस्तीता का बस इतना ही नाता है यों बूढ़े हो 
जाने पर भी मसीता ओर का आपस में खुले मज़ाक करते हैं। | 

गुल्लन के घर जाकर मसीते ने उसके बेटे की दलहिन से यह तो कहा 
“दुलहिन, कोई दिया-कुप्पी अगर फालतू हो तो जरा देर के नए है रा हे के 

8 हि >> तुम्हाई 
सास ने मंगाया है में वाजार से अपनी कुप्पी भरवा लाऊं तो लौठा जाऊंगा ।” 
मगर अपने बास्ते रोटियां न मांगी । गुल्लन होती तो कोई वात न थी, ऐसे मुंह 

ना-१० 
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ही पड़ता । नब्बू की दुसहिन यों ही जरा टठरें मिजाज वी है। हरदम घुंघद 

में पटाखे ही छोड़ा करती हैं | ऐम जिसी स्त्रीयुरप का अरहसान उसे कभी रचि- 
कर नहीं लगा, सदा सीथी-सादी जिन्दगी ही वसर की । बस्ती में मसीता और 
गुल्लन दो ही हैं जो गिगी के कर्जदार नहीं हैं ॥ एक लीक पर चनते हुए भपने 
गम का थोक कलेजे में दवाएं पानी में कमल दे पत्ते वी तरह रहते छृए बह 
श्रकेला जीता चला झा रहा है । अब राह वयो बदले ? नब्यू की दुलहिन ने 
एक हिवरी जला के दे दी। उसे ले के पहले अपने घर भ्राया । कौठरी भे उसके 
धुसते ही निर्गुनियां की सटिया के मिरहाने से टिकी बैठी हुई मुल्लत ने डाट 
कर पूछा : “साना खाके नई भ्राए ना ? ” 

डिबरी पास लाते हुए, मुर्काये गुलाब की तरह भपने पोपनले मुह से हंसकर 
कहा : “पहले तुम्हारा रखे-रोशन तो देख लू, तभी तो भूख लगेगी भाई ! ” 

“मसीते, तुम बाजार तो जा ही रहे ही, थोडी इसको दवानदार का भी 
हिसाव-किताब तुरन्त करना होगा, भाई | बडा तेज बुखार हैगा | खैर सुनो, तुम 
ये पांच रपये लो मुझसे । डेविड डाक्टर श्रपने मतत्र में होंगे। उतसे सब हाल 
चताके दबाई ला पहले इसके लिए । हो सके तो हल्दी भी से झाना एक-दो 
गांठ, मैं इसके पेट में बाघ दूगी तो बुसार जल्दी उतरेगा ।” 

“मगर तुम इतने रपये दे रही हो मुझे ! बाद में कह्य से लोटाऊंगा 

११ 

“ये रुपये मेरे नहीं, इसीके हैंगे। इसकी प्रोटली को भ्रंघेरें मे बैठे-वैठे 
मैंने टटोलकर देसा, सो एक रुमाल में एक बीसी भौर छह रुपये बंधे हुए मिले । 
मैंने अंधेरे में बैंठे-यंठे गिने । सर; तुम इसकी डावटरी देखभाल ही करवाप्रों। 
मोहना झ्ाएगा तो ग्रहुसान मानेगा ।” 

निगुंनियाँ की कमर से खिमक़र उतरी हुई ढेर सारे र्पवो की थैली पते 
की बात गुल्लत को बतलाने के लिए मसीता का मन भचला, मगर झपनी उस 
इच्छा को दवा गया। खुदा जाते उसने कहा से इतनी रकम पाई और वर्यो 
छिपाई है ? उस वेचारी का भरम किसी के झांगे क्यो खोलू | ये फुटकर रुपये 
निकल धाए सो भला ही हुप्रा। ग्रल्ला चाहेगा, जब होश में श्राएगी तो सारा 
हिंसाव-किताव समझा दूगा । 

श्रौर छठे दिन मसीताराम ने यही शिया | जब दोपहर भें अभ्रपना काम 
करके घर लौठा तो देसा कि निर्गुनिया खाट पर बैठी है । मसीताराम के पोपले 
चेहरे का मुर्काया ग्रताव उसके दिल की ताज़गी लेकर खिल उठा । बोला 
“मोहना की बहू, झ्राज तुम्हे सुनाने के लिए में एक पहेली याद करके श्राया हू । 
महल्ले में सुनी थी । ऐसी अच्छी लगी कि मु्सीजी से खुशामद करे दो वार 
सुनी । भधौर फिर रस्ते-्मर मक्‍तवी बच्चे की तरह से रटता ही चला भाया हू । 
हा:-हाः-हा:, बुढ़ापे में बचपने का मजा भरा गया ।” 

मसीता की हँसी छूनी बीमारी को तरह निर्गुन के बीमार चेहरे पर मुस्कान 
की रौनक ले झाई, पूछा : “पहेली क्या है चच्चा ?” 

“कमाई प्रपनी फेंस दे, श्री रोजी साय हलाल*““नह-नह, भूज गया (दोनो 
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कान पवड़े) क्या साला, रस्ते-मर घोंटता झआया। हाँ, याद श्राया-- 
कमाई अपनी फेंक दे, ओऔ जी में नहीं मलाल। 
था सो क्यों हट जात है, जो रोजी खाय हलाल ॥ 
बुभो ऐसा कौन हो सकता है भला ? | 

ध्वड़ी वाठिन पहेली है, चच्चा। अता-पता कुछ दीजिए तो दिमाक 
लड़ाऊं। 

“अरे अता-पता सब कुछ ही तो इसमें दिया हुआ है, पगली ! हंजरत 
भ्रमीर खुसरो की बनाई हुई हैगी । बहुत बड़े शैर थे। मुंसीजी ने बतलाया 
हैगा ।” 

"तो , चच्चा, इसका मतलब श्राप ही बतला दीजिए ॥7 

“मतलब बिल्कुल साफ है | अब देखो कि सवेरे से मैं दस-पद्धा घरों में 
झपनी कमाई करने गया शौर जाके नाले में अपनी चार-पांच घंटे की मेहनत 
कमाई फेंक दी, फिर जी में जरा भी मलाल नहीं हुआ ।” ह 

'आब समभी, चच्चा । मेहतरों पर बड़ी बढ़िया पहेली बनाई गई है ।” « 

ताली बजाकर जोग में मसीता बोला : “अरे शरे-आजम ने साफ-साफ 
लिख दिया हैगा कि ऐसा आदमी वही हो सकता हैगा जो रोटी खाय हलाल 
ससरी तीन वीसी से कुछ ज्यादा ही उमर हो गई, पर आज ही समझ आया 
कि हम मेहतरों को हलाल-खोर क्यों कहा जाता हैगा ।” 

“उनकी कुछ खैर-खबर मिली, चच्चा ? 

“नहीं, यहू । मगर मैं समझता हूं कि जब से तुम होश में आई हो तब से 
तुम्हें मोहन के श्रलावा विसी और चीज की भी याद आई होगी,-जो तुम्हारे 
पास थी ! | 

निर्मुनियां ने सिर झुका के धीरे से कहा : “जी हां ।” 

अकेलापन होते हुए भी मसीता, निर्गुनियां के कानों तक अपना मुंह लाया : 
'"तुम्हाई रुपयेवाली थैली तुम्हें वाले पर से उठाते हुए ढीली होकर गिर पड़ी 
थी। मैंने उसी दिन उसे सम्हाल और सहेजकर रख लिया था । घबराना मत्त, 
समभी ( गुल्लो को भी इसकी खबर नहीं । श्रौर एक बीसी और छह रुपये तुम्हाई 
पोटली में थे, सो गुल्लन के पास हैं। मुझे बड़ी शरम आती है बेटी कि गरीबी 
के मारे तुम्हार। इलाज तुम्हाए ही पैसों से करा रहा हूं ।” 

कृतज्ञ॒ निर्मुनियां ने भमसीता की बांह पर हाथ रखकर कहा : “मुझे तो 
आप भगवान रूप में मिले हैं, चच्चा। आपका अहसान सात जनम भी ने 
भूलूंगी।' 

“झरे पणली, मुसीबत में गैर गैरों के लिए करते हैंगे, तू तो मेरे घर की 
ही है। तुझे नहीं मालूम, मोहने का मामा चन्दर मेरा साला हैगा । ज़रा दूर 
दंगे बात है, मगर मेरी रोज़ो के वाप और चन्दर के वाप सगे चाचा-पित्ती के 
भाई थे। वो फ्रिश्चल वनके छावनी में नौकरी पा गए और चन्दर के बाप 
अपने पुराने मजहव में ही रहे । इस वजा से भी मोहना मु्के मानता था । उस 
लटक के मेरे उपर बड़े झहसानात हैं वहु। दो दिन पहले सिकन्दर के कलवधर 


नाच्यौ बहुत गोपाल है६३ 


में मरियमवाई वे कौंटर पे सुम्हें देखा था । तभी तो नाले वे तुम्हें पहचाना कि 
सुझ मोहना वी बहु हो (” कहकर मसीता खटिया के पैताने पर से उठा झोर कोठरी 
के बाएं हाथ वाले कोने से जाकर दो-एक हंंडियां, एक खाली कनस्तर, साइकिल 
की टूटी चेन, रवर का टायर ओर ऐसे ही कुछ और वयाढ की चीजें हटाकर 
लकड़ी के एक टुकड़े से घरती को मिट्टी कुरेदना घुरू किया। मिट्टी मुरमुरो थी, 
जल्दी ही खुद गई और एक हंडिया भी मसीना के कांपते हुए हाथों का पूरा बल 
लेकर ऊपर उठ प्राई। हंडिया लेकर फ़िर खटिया के पास आया और उसे 
निमूनिर्या के सामने रखकर कहा : “पभपनी चीज़ सम्हाल लो, बहू | इसमें जो 
रकम तुमने चाघी होगी, वही मिलेगी ।” मियां 
हंडिया में ठुंसा हुआ प्पना बिर-परिचित गुलाबो दुपट्टा देखते हो नि, 
के मन की त्तरावट झाखों में भरा गई। परन्तु उसी मन.सन्‍्तोष को भूमि से 
कुलबुलाता हुआ्रा एक अ्रधीर भेकुआ झौर फूटा--मोहना का चेहरा । भाव में 
झमाव खौलने लगा । सामने हंडिया के गोल मुंहवाले फ्रेम में गुलाबी दुष्ट 
पर मोहन की वह अ्रदरज-भरी सूरत नवश हो गई झदब बूढ़े झारयपुत्र के धर में 
पाख्ाना घुलवाते समय निर्ृनिया ते छल से अपने भूखे यौवन को निर्वेसन करके 
उम्रे पहली बार दिखलाया था। दुःख, बलेश और उत्तव्त नैतिकता ने हाथ बढ़ा 
कर हंडिया का मुख ढक लिया । मन का प्यार तमाचा दतकर झपने ही गालों 
पर जड़ गया। रुद्ध कंपित स्वर में योली : “इसे अभी भपने ही पास रहने दो, 
अच्चा | जैसे रखा या वैसे हो फिर रख दो तो मैं ज़रा लेट जाऊं।" 
ममीता ने तुरन्त हड़वड़ाहट दिखलाई। उठते और हंडिया सरकाते हुए 
कहां : “दीक है, ठीक है। मैं साला थुढ़ापे में चूनिया हो गया हूं । अकिल मारी 
गई हैगी । अरे, तुम इत्ती कमजोर हो और में श्रपनी ईमानदारी को साबित 
करने के: जोस में झा गया ! ग्रादमी को मोका-महल देखके ही सब काम वरना 
चाहिए "““ममसीताराम, तू साजे पूरा उल्लू का पटूठा है | तुझे कभी प्रकिल न 
आाई। उल्लू का पटुठा साला मसीताराम। झव तेरा दिल रो रहा हैगा 
साले ! सैर रो मत, आज तुमे भी साले थोड़ी-सी पिला दूगा। तब सुकून में 
अविल पक्‍्रा जाएगी ।” 
साट से हंडिया उठा के फिर गड्ढे मे रती, उसे मिट्टी से ढककर भौर 
ऊपर भारा कवाइखाना रखते हुए मसीताराम जोर-जोर से बड़बड़ाता ही 
रहा। निगुंनियां फिर लेट गई थी। मसीताराम का पश्चात्ताप, स्वयं अपने ही 
प्रति गालियों और लाइ-प्यार की बातें सुनते-सुनते वह हस पड़ी | करवट 
बदलकर मसीता बी ओर देखते हुए अपनी कमजोर आवाज में बोली * “सुनो 
चब्चा, पाम प्राप्रो जरा |” 
नाक से बहते हुए सजले को भ्पने फटे कोट की वाह से पोछते हुए मसीता 
सरिया के पास शा खडा हो गया । उसके घुटने पर हाय रखकर कहा "तुम 
मुर्के भव इस धर से निकालोगे तो नही चच्चा ?” 
“ऐँ ! ये सवाल बहां से उठ खड़ा हुआ ? परे भई, खुदा करे मोहना झा 
जाएं झ्रौ वही तुर्के इस घर से निकाल के भ्पने साथ ले जाय तब तो भला मैं 
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बया बाह सकता हूं, बादी श्रव तो इस घर से तेरे बजाय टेम आने पर मैं ही 
निकलंगा चार दांघों पर। अच्छा, तो में तुम्हारे लिए कुछ दूघ बगरा ले आऊ । 
और भई अपने पेट का भोकर भी भर लाऊं । 

खाट से सटी मसीता की टांग के सरवते ही निर्गूनियां से उसे अपने हाथ 
से पकड़ लिया, कहा : “सुनों चच्चा, श्रभी मेरी बात पूरी नहीं हुई, चुम वेट 
जाओ जरा । 

मसीताराम थ्ाज्ञाकारी बालक वी तरह जमीन पर बैठ गया । 

“देखो, चच्चा, जब में यहां 'रहंगी तो घर भी ठीक-ठाक रखना होगा--- 
भुन लो, पहले मेरी बात पूरीसुन जो-हां, तो में कह रही थी कि घर को 
टीक-ठाव रखना होगा । थे घर वहत टट गया है। झांज सबेरे में सरक-सरक के 
उदी थी तो जरा घर देखा । इसे मजूर बुलाके बनवाना पड़ेगा, चच्चा। दो-चार 
गिरिस्ती के वर्तन-भांडे भी लाकर रखने ही पड़ेंगे ।*** 

“वो तो सब टीक है । तुम्हारी बात सही है, पर मुसीबत में अपने घर श्रावार 
पदी हुई अपनी ही कौम-विरादरी की, अपने ही खून और प्यार के नाते-रिफे 
की औरत से मसीताराम पैसा ले ले तो वो साला हलालखोर नहीं हरामखोर 

। जाएगा। रामजी के दरवार में जाके भला श्रल्लामियां को मुंह कैसे दिखा 
राकृंगा । ये नह होगा, वह । 

“चच्चा, मेरी बात तो सुनो, तुम तो नाहक गुस्सा होने लगे । सुनो-सुनो5 
अभी-प्रभी तुमने कहा था मुझसे कि घर से नहीं निकालोगे | कहा था ने ? 

#हाँ कहां था, भरी श्रव॒ भी कहता 

“मं उनके लौट श्राने रक रहूं तो भी अपनी रक्षा के लिए मुझे घर ठीक- 
छाक करना ही होगा। जब घर से निकाल दी गई ओर मेरा मरद चला गया 
हैं तो कही न कहीं मुझे र होगा । ये पैसा मेरे नाना-तानी का है । दुःख 
के लिए ही साथ लाई हूं। मेरा कहना मान जाइए, आपके पांव छूती हूं । 

कूछ ध्षेण रोचते रहकर मसीता बोला : “बात तो तुम्हाई सदी है, मगर 
लोग बया यहेगे ? 

“उसकी चिन्ता तुम न करो, चच्चा । मैं गुल्लन चच्ची की मार्फत दुनिया 
की जवाब दिलवा दंगी ।” 

“गुल्लन से नया जबाब दिलवाप्ओोगी ?” 2 

“यही कि डाकखाने में मेरे सुर्गवासी पहले पती का पैसा मेरे माम से जमा 
है श्रौर ये घर मैंने दो रपिये भाड़े पर सुमसे ले लिया हैगा । रकम किराये में 

बाटती रहेगी । बात खतम हो जाएगी ।” 

“समभना तो साब कुछ हूँ बहू, पर इस अपनी जवान से मैं तेरे लिए 
किराब्रेदार का लफज कैसे निकालूंगा ! झ्राह्विर को रासुर हूं तेरा । एक साले 
जोर के गुलाम सयुरे ने घर की इज्जत को अगयने घर से निकाल के 
खानदान की नाक बटवारई है, मगर री नहीं कटने दंगा । मे; अपनी रोजी से 
घार है। अच्छी भव चुप हो जाग्रो । है खाने-पीने का जुगाड़ करके प्राता हूं । 
भर दंगा, बताए देता हूं, गुल्लन से घर में मपसे पसे होने का जिकिर न करना। 
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पु मं मात बढ़ें घोर हा हैं, बहुरतिये । ये झसारी गझुल्लो का साले ही 
. बम चोर है माला 
नहीं बहूँगी। चच्चा | 
पदक दिनों मे लि निया. प्री तर. मे स्वस्थ हो मद । मोहन वी सैर- 
र॒ प्रव तमू ने मिली । निर्मतिया ने टेट वर मान में मरम्मा लगा दी 
पीछे वी दा दीवाल पर नई मिददी चड्ाई जा रही थी ध्रौरवह पद 
गीदनरीब सैयार ही व पे थी। तिर्गुल वा साप्दह्र मत भी पर अमभः 
नने-संररने लगा 
अस्ती में संदेरे प्राय सनी सत्र 
या वो मूसापल मिलता है। परती 
बी धटनाप्रों वा बाइस्वोप देखो वरती कँः 
उमदन के साथ डर ओवर में एक 
झसते मन के बाइस्वार दी अशितेशी भी दल जाती है। एर 
हू; एक भोगती है । शिले शोद एक माय एक में एड जुड़ डर थाते टैब 
सब पुरानी दार्ते सब-एक बारे ध्यान में आती ही चली जाती हैं। स्मृति के 
वधतौना बदवृद्ार वृदा आंदुत्न नी वर्न फीजनी उचक 
है, झोर उसके द्रति तिर्गूण के मर्त 
याद भी बढ जाती है। मोहल 
ज्ञव बचता है ए४ लि्गण का 
क नये रेप में प्र होनेवाला 
वे पद्दी हुई निर्मेतिया 
झुख वे स्ों वो माद मे सता 
3 लेहित मोहना बी याद माय उनझा तन सा 
वे दोनों ही निर्ग.ग बायाएं, 
बन जाती हैं । रा मत मललैं-मनतेन्सा लगवा £। मगर "मोगा वा बह 
ऋप प्रय उसे पापन्सा समता है । उससे मत में विभाजन प्राता है। 
मोचती है, जन पाती नी मे डूबनेदाला आदमी एके दार दछलके ऊरर भाता है 
हम ही उर्सों जीवन में भी सम्हत जाने वे लिए माना शझ उछालो प्रावा 
























जो हुमा सो दृष्मा' आब इस मेहतर चुन मे इंटवारा लू द्ेश्या दन 
पम्मत में ही मिली है ॥ मास्टर बनी प्यार नी था। 
चाच पुररषो दारा क्लोगी उाने पर वह अपनी दृष्टि में भा पद सती नही रही 
थी। मोहना गया ती जाते दो । उसने एव सुस देशर सेव दा भी दिए हैं । 
अमन्दताल के जरिए एयाप बोर मीदा रा के मा खुमी प्रौर किर उसे फपन 
जादू में ऐेडण बायगी यह जनम किम हागया। उस ले लिभिगा तो फाड 
और मिल जाएगा ६ बच्चा तो हू ही, वेश्या + झरिन वेश्या वे झरदा मातुत्द 
ही पना सटाहै। उठ बह सब दबीठला है । डी वो मा बी तरहें १” 
इश्वत न देगा । वह हर हाल में रहा ही गहेगी। प्रम्मा के घर में भी ती 
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उसके माता बनने की सम्भावनाएं उदित हुईं थीं'*“भूत और वर्तमान के दो 
गर्भ बहुत देर तक मन के तराजू पर तुलते रहे । निर्भुनियां करवर्ट बदलती 
रही । अ्रभागी को किसी भी करवट चैन न मिलता था। 

मसीता का घर आठ ही दस दिलों में बन-चुन कर रौनकदार हो गया। 
पर निर्गुनियां का मत और भी खंडहर हो गया ! उसे वैन नहीं था। एक 
जान वसन्तू में, एक जान मोहन में, एक अपने में, अपने गर्भ में। ** 'लाख 
दुःख देने के बावजूद, तात्कालिक क्रोध के बावजूद, मोहना निर्गु नियां 
को अपने मन के बहुत पास लगता था। यह सच है कि मोहन ले निर्गुनियां 
के ब्राह्मणत्व पर अपना मेहतरत्व लादा, उसकी अहंता को कुचल-कुचल 
कर धूल में मिला दिया, पर वसंतलाल दरोगा तो उसे कुछ भी नहीं बना 
पाया । वसंतलाल अपने ढंग का वेश्या था, निगोड़ा। पैसों के लिए अम्मां 
की सेवा करता था, और तृप्ति के लिए मेरी देह चिचोड़ता था; वह भी 
श्रम्मां से पाई हुई रिश्वत के तौर पर । हाय, इस देह के भोग ने ही उसे जीवन 
के सारे नाशकीय भोग भुगवा दिए ! '“'निर्युनियां चेत )! उबर! इससे 
उबर ! नाना से कथा में कितनी थार सुना था--मन के मिथ्या मोह प्राणियों 
को श्रपने लुभावने मायाजाल में फंसाकर नचाते हैं। हर सुन्दर फूल एक न 
एक दिन मुरकाता झ्रौर असुन्दर बन जाता है । सुन्दर हैं केवल मेघब्याम मन- 
मोहन, अखंड, झछेद, श्रभेद, प्रनन्‍्त श्रीराम ।**“भाग चल निर्गुनियां ! उछाला 
मिला है। उद्धार कर ले अपना ! जा, भाग जा यहां से | भाग | भाग | , 
लेकिन कहां भागे ? उसके जीवन में तीन बार तीन तरह की दुनियायें बदल 
चुकीं । पर तन-मोहन को छोड़कर अ्रभी मनमोहन के ध्यात में भजा नहीं 
श्राता । मन भ्रभी तन का ग्रुलाम है, अपना स्वामी नहीं बना । 

अपना घर फिर से वनता हुआ देखकर मसीताराम के मन में कितना उत्साह 
है | वह फूला नहीं समाता है। घर बन चुका। दो-चार वरतन-भाड़े, तीन 
कनस्तर भी आ गए हैं। घर के चुल्हे पर फिर से तवा चढ़ने लगा है। बस्ती 
भर की सारी भोरतों से भेल-जोल, साहब-सलामत भी गुल्लन की बदौलत 
धीरे-धीरे हो गई है। यंग क्रिश्चियंस लीग के मोहन के कई साथी इसी बस्ती 
में रहते हैं। डानियल, मंगरू, 'माचिस' और गंगाराम के परिवार इसी टोले 
में हँ । सबसे परिचय हुआ । निर्ुनियां ने वीसियों वार अपने सम्बन्ध में मूठ 
बोला । वातों के इशारे से वीसियों वार उसने खुद को मोहन की मीरा वना- 
कर दुनिया को दर्शाया । वीसियों वार छोटे-से समाज में सराही गई । निर्मुन 
को लगा कि समाज में उसका व्यक्तित्व उठ रहा है। उसने अपने जीवन में 
पहली बार स्वतन्त्रता का आभास पाया, लेकिन क्षणिक सन्तोप में उसके भीतर 
वाले असस्तोप का स्थायित्व वैसा का बसा अडिग बना रहा । कहीं चैन नहीं, 
भोहना दगाबाज की याद भी बराबर गाती ही है । वसन्‍्तू दरोगा से मिलने 
को इच्छा भी जागती है। और इन सबसे दूर जाकर कभी-कभी मीरा के 
मोहन को भजने की घन भी समाती है । लेकिन वह अधिक टिकाऊ सिद्ध नहीं 
होती । उसके मन में इस समय वृछ भी स्थिर नहीं है । न मोहना, न वसन्‍्तू, 
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मे इसमे प्रलग हौतेवाला प्रपनाधन ! यह केवल प्रमिनेत्री है। उसका मन 
हर पर्ते पर केयल पभिनय ही कर रहा है । प्वती भ्रश्तियत को शाह थाने 
के! लिए बह झाठों पहर एक घुटन-भरी भूल-मुर्तथा मे भटक रही है। मन 
माच रहा है--लगातार नाथ रहा है ।*** 

सत्तरह-प्रठारद दिन हो गए, गहने भी उस तिगोद बसत्यू के पास ही 
हैं । उससे झायद मोहन फो खबर भी सुनते को मिल जाय। 

जिजमानी के काम से फारिग होइर जब मसीतां घर लौटा तो निर्भुनिर्या 
में उससे कहा : “चच्चा (/” 

+ूं, बहू |” 

“हुस्दें शिला-पिनाऊे मैं एक बार दगेगाजो से मिलने जाना घाहनी हूं ।/ 

“बयों 2४ 

“उस दिन तवाशी में मेरे दो-डार गहने उन्हें थिले थे । वो से गए थे। 
जाने के भ्राऊं।/ * 

“ग्रे, तव हो गए तुम्हारे गहठे । घील केः पोगले में पहुंचा हुफ्ा मास 
मिकालना चाहती हो ?" 

“मैं उतहें धोडा-वहुत पहले से ही जानती हूं**” 

बेंगे 70 + 

“परे, जब ये पते थे तो मैं. इसके महा जिजमानी कमाती थी। मेरी 
पहली सादी के पहले की बात है । पद पुरानी दमा बिचारें। ने गही तो 
मुम्हारे बेटे शो बुछ से रबर ही मिल जाएगी मुझे ।/ 

+दीक़ है, मैं तुम्हे से चलूगा ।/ 

“चलने की जरूरत नहीं है, चअवा। रुम्ता बता देना मैं चली जाऊंगी ।/ 

“श्री नादान, ये कलजुग है कसजुग। बूटीफुल भौरत मर्दों के लिए 
कचालू-मटर बी चाद होती है । फिर ऊपर से सुद्धीलबलीग बाते हरामी लोग 
भपने घिकार दुंढते डोलते हैं // 

“तो मेरा बयां विगाड्ट लेंगे, चच्चा ।" 

मगीता 'झुंकता पड़ा : “तुमे शुछ मालूम नहीं है ना, तभी बहती है कि कया 
विशाष्ट सेंगे ? घरी खूबयूरत बृटीफुल लॉडो-भ्रीरतों को ये साले साफ थे 
फरसीफार् वा शूमात भाषट्टा मारके डालते हैंगे झौर साले दूर-दूर, जाने 
महानवहां+-बादुल, ईशान, प्रसव में वे जाके बेच देते हैंगे हतमी । नहीं, मैं 
हुक प्रकेसी महीं माने दूगा ।" 

चार-सादे धार बजे गुलन दा बीडो पीवी हुई निर्मुनियां के हाव-बाव 
पूछने धाई। निर्युनियां प्रपनि फोठरी में चोटीमटिया पाइ़कर मसाम्रसी 
फुलोंदार पीने-्टंडी गुलादी रेशमी साड़ी पहने, दुशाला घोड़े, जाने के लिए 
तेदार सदी थी | गुल्तन ने उसे देखा, मुस्य राई, वड़ा “हे नंबर ने सगे बहु 
रिया, पहन-प्रोड़ के तुप तो राजरानी लगती हो तुम्हे मेहतरानी बीत वज़या २" 
प्रुनियों से निगुनिया दी छोड़ी एकर सुल्लन दाई ने उसे चुम लिया 

निदृनियां केंप. गई, बुछ घपता गुमान भी चढ़ा । हृसबर बोजी : “घषः 
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जवानी में तुम वया कम सुन्दर रही होगी, चच्ची ! पहन-ओरोढ़कर तुम अब 
भी सिठानी जैसी लगोगी ।” ; 

“बात तो सच कहती हो विटिया, ग्रुलामों के खून में मालिकों का नमक 
ही नहीं खून भी वोलता हैगा । वही खून राजा, वही परजा | वही खून मालिक 
वही गुलाम । शराफत की प्याज के छिलके कहां तक उतारोगी विटिया ! *** 
मैंने मसीता से दोपहर में सव कुछ सुन लिया हैगा । लेकिन एक बात सम- 
भाए देती हूं कि पुलिस को कोम अपनी लालच तो पूरी करेगी ही, इसलिए 
पहले गहने ले लेना, तव उसकी लालच पूरी करना, समझी (/ 

सुनकर निर्गनियां को धक्का लगा, उसका सोया हुश्ना तेज जाग उठा। 
व्यंग-भरी मुस्कान उसके होंठों पर खेल गई, कहा : “मैं गली-गली की कुतिया 
नहीं हूं चच्ची, जो जिस-तिस की लालचें-*** 

“वो तो ठीक हैँ, पर बिटिया एक बात कहूं---कुतिया और गरीब औरत में 
कोई फरक नहीं होता हैगा | हमारी आवरू को ये बड़े आदमी आवरू ही नहीं 
समभते। अभ्रगर तुम मन में यह ठानकर जा रही हो तो तुम्हारा जाना बेकार 
होगा। में कहे देती हूं ।” अ ता 

निर्गुनियां हंसी । गुल्लन के दोनों कन्वों पर हाथ रखकर कहा : “कटखने 
दांतों की कड़ी पहरेदारी में भी जवान चल ही लेती है, चच्ची । घवराती क्‍यों 
हो 7 7 * 

गुल्लन की तजुर्वेकार झांखों ने उसकी आंखों में घृरकर उसके सयानेपन 
की थाह भांपी । फिर हंसकर उसकी कमर को अपने दोनों हाथों से दवाकर 
आंखें नचाकर कहा : “समझी ! आज समोसा, कल वोसा' बाला लटका 
चलाग्नोगी रानी ! खुदा करे तुम्हारी मनचाही वात पूरी हो ।” " 

सव-इन्सपेक्टर बसन्तलाल वर्दी-पेटी-पिस्तौल से लैंस तीसरी उंगली में 
सिगरेट फंसाए मुट्ठी बांधकर अकड़ के साथ कश खींचते हुए दो-चार के भजमे 
में थाने के वाहर लगी फुलवारी में ही खड़े मिल गए । औरंत आई, दरोगाजी - 
की आंखें भूखे भेड़ियों-नी उधर ही ताकने लगीं । घूंघट में निर्गुनियां की एक 
ही आंख दिखलाई दे रही थी। निर्गुनियां चुपचाप खड़ी हो गई । अपने हल्के 
में कमाई करनेवाले मेहतर के साथ श्राई हुई, भले घर की औरतों जैसे 
कपड़े पहने हुए स्त्री को देखकर वसन्तलाल भांप गए । सामनेवाले लोगों से 
बातें करते-करते निर्मुनियां की तरफ खिसकने” लगे । वसन्तलाल अकड़ के 
साथ कह रहे थे : “उस साले मोटूमल से कह देना, मेरा नाम लेके केहना, कि 
डिप्टी कमिश्नर साहब से हाथ मिला लेने के गुमान में न रहे । ज्यादा अक- 
डेगा तो में आज ही रात उसके घर से वम बनाने के मसाले के साथ चार रेवल्यू - 
शनरी पकड़ लगा । साले का रायसाहवी पाने का सपना धरा रह जाएगा। 
बताए देता हूं ।” * * ' 

“नहीं दरोगाजी, लालाजी आपकी वात से ज़रा भी बाहर नहीं है । 'भग- 
बान कसम आपको यकीन दिलाता हें ।” 

“मैं ये कुछ नहीं जानता हूं । इस वखत पांच बज रहे हैं । दस मिनट कम 
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ही सही | ठीक सात वजकर पत्दह तक अगर भेरे पास गह रिपोर्ट न पहुंच गई 
कि अफसर बेगम के यहां कल सबेरें कुडकी नहीं आएगी और लाला ने 
प्रफसर वेगम को कर्ज की पुरी भरपाई की रसीद नहीं भेजी तो झाज रात 
टीऊक पौचे भरा बजे से भ्रा७ वजे के भीतर मैं उस साते लाता गोबरधन की 
इज्जत को गुड-गोबर ही वना डासूगा ।/ 
सिसियाई हुई आवाज में दूसरे ने जवाब दिया: “आप वैकार ही शक कर 
रहें हैं दरोगाजी । लालाजी ध्रापदो बात से कभी बाहर नहीं जा सकते। बसे 
कोई शिकायत नही करता हूं झपमे--अफमर वेगम वसीकेदार हैं, खानदानी हैं, 
सब बातें हैं मगर 
“मगर तुम्हारे उस साले तमाणू के पिण्डे गोवरमल की हविस पूरी नहीं 
की ! शाला शरीफ औरतों की इफ्जत पर ठाका डालना चाहता था ! झव उस 
गशैब शरोफजादी की कुर्की-नीलामी से धमका के वस में करेगा ? कह देवा साले 
से कि उसके पानदान की थ्ौरतो को मेहतरों से'"*। जाओों, भाग जाझो साले ! ” 
दोनों आदमी चले गए । वसन्तलाल ने दीर सिकल्दर की तरह प्रक़कर 
कंश खीचा और पास खिसक झाएं, पूुछा---/कौल हैं श्राप ?" 
जवाब में घुघट उठकर चेहरे का सायत्रान बन गया । वसंवलाल मुस्कराएं, 
एक हुल्का-सा कश सीचकर सिगरेट फेंक दी, पास आकर कहा : “तुम्हे देखने 
के लिए मैं तरस रहा था नियुंण। झाश्नो भीतर चलें।” फिर दूर खड़े मभीता 
से कहा, “झोवे इधर झ्रा ! तू क्‍यों आया है ? ” 
"जी ये मेरी वहू हैगी ! हुजूर की सलामतिया रहे, चोला मगन रहे सर- 
कार का। परवार मे” 
“मे तेरी बहू कब से बन गई दे हरामी ?” 
“वो मोहना का मामा हुजू र रिश्ते में मेरा साला हैगा 7 
“मोहना ! वो तो साला डाकू वत गया । बहीदा की ठोली मे है। भेरे 
पास रिपोर्ट आ चुकी है ।” 
निर्गुनियां का घूंघटवाला चेहरा झुक गया । ये हरकत दरोगाजी ने भपनी 
पैनी झांखों से देखी | पतलून की एक जैव में हाथ डाला, सोट निकले; दूसरो 
में रेशयारी थी। हथेली पर फैलाकर पहले चवत्नी का सिवका चुना, फिर उसे 
छोड़ अठली उठाकर जमीन पर फेंकत्ते हुए कहा : “ले, पौग्मा चढ़ा झा साले । 
तब तफ तेरी बहू की निगरानी में कर लूगा ॥7 
लपककर भटन्नी उठाते हुए गद्गद कं से ममीता बोला * “सतामतियां 
रहें हुज्र की । वेटे सलामत रहे। घर में बच्चों की फुलवारी वेले-गुलाबो-सी 
महके सरकार । जुम-जुम जीवें । आपका इकबाल बढ़े ।“--प्रठन्नी पाकर 
मसीता की झवान से दुआाओ्रों को भ्रश्षफिया छुटने लगी । दरोगाजी ने निर्मुनिया 
से 'झआम्मी' कहा और थाने के भीतर अपने दफ्तर के कमरे की ओर चल पड़े । 
ऋद सीलन की महक-मरा कमरा । एक मेज, कुछ कुसियाँ और सेज पर 
रखे लैम्प की मद्धिम रोशनी $ थाने के भीतर गाते ही निर्मुतिया के शरीर से 
तेज फुरफूरी दौड़ गई। यहा वह झपराधिन को तरह रान-मर हवालान में बन्द 
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'इजहा की आवाज झाई 











कीवर जाने सदा । हम कहा : "बाहर 

ले ! झिनी लादास्दि बा घर समम रद है जो घडबडाठा हुआ घुदा जा 
रहा है हसमी छा फिच्ता ! प्री नून्‍वहां 
कया हैं दादा ? 





डड़छा ले, दिदिया। गाने दुने- 





से हैं तेरे यहां । 





“पग्रच्छा सुन खिद्ाा ॥! इस दार 









ऋपने बाप ससुर की नेझसचाह 
जादी कि सुन लिया। मूैँ साता उल्दू का 
से-विल्चियों को ठाकता जहर ' दाह, अच्छा तमाया 
“प्ररे ठो सा क्यों छाटते होगे दच्चा ! ऋत्ला दिया ने नुम्हें 
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नाच्पी बहुत गोपाल. १७४ 


बंदर टैमा, जॉदी मूठ न बोन । नई तो रोजी का मूत" 

“तू ही तो है मेरी रोजी का मूत ॥ तमी तो वीड़ी, दारू का साक्मा लगाता 
हूं तेरे साथ ! से, आज इसपिसल पुलिम छाप दारू लाया हूं तुम्हाएं वास्ते | 
पियोगी तो सीधी कुतवाल हो वन जाओगी 7 

“क्या दरोगाजी ने दिलाई है ?” 

महा, अटठन्ती दीं श्र कहा कि जाके पी । तेरी वहू भी यहां बठेगी +** 
हमने भी सोचा कि दुलहिन समझदार है, संही-सलामती से निषट लेगी। 
दरोगा साला उल्लू वन रहा है तो वनने दो | सेंकड़ों का गला काटता हैगा 
हरामी, इस साले के पैसों को चढ़ेंगी उम्दा ! ह:-ह>हा ।***अच्छा पहले ये 
बत़ाप्री, बहु अपने गहने वापस पा गई कि नहीं ?” 

बोतल झपने हाय में उठाकर गुल्लन ने पूछा : “रास्ते-मर तुम लोग साय- 
साथ झ्राए थे । खुद क्यों न पूछ लिया ?” 

गुल्लने के पास झपना मुंह लाकर मसीता बोला: ०“यें बातें औरतें ही 
औरतों से पूछ सकती हैंगी । 

“तुम्हारी बहू, मुझसे और तुम्हारी रोडी से भी ज्यादा चालाक है ।” 

“तुम्हारे मुंह में घी-शक्कर, तुमने इसे मेरी वहू कहा तो गंगाकसम मेरा 
जी भीतर ही भीतर जाने क्या से क्या हो गया ।” बहते हुए उसकी आझासों में 
ग्रॉंयू छलछला आए । 

कुल्हड़ों में शराव डालकर मगुल्लन ने भावाज दी . “परी वहूरिया, थोड़ा पाती 
दे जा विध्या !” फिर मसीते से बोली “बुढ़ापे में अपनी झलादों वी याद 
ज्यादा प्लाती हैं। अरे, जो रोज़ी का पहलौटी का बच्चा होता तो आज टब्विस- 
सत्ताइस बरस मे कम न होता । मेरे नक्यू से दस महीने बढ़ा ही होता । सैर, 
जाने दो जी | कट गई तुम्हारी !” तब तक निर्मुनिया पानी को गड़ू वा लाकर 
रख गई, पूछा ; “और कुछ तो नई चाहिए ?” 

“नहीं ।” 

बग्बहु 2” 

“जया है चच्चो ?” 

“तेरी तबियत हो तो एक गिलास ले झा ।7 

“नई चच्ची ॥” 

“ये तो में मान नई सकती कि मोहना ने कभी तुम्हें पिलाई न हो ।" 

“यें बाद नहीं, चच्ची । झमल में**” कहते-कहते झटके से उसकी जवान 
बन्द हो गई। आंखों केः सामने मोहना ग्रा गया । घर से भागने के वाद होटल 
के कमरे से मोहता ने जबरदस्ती उमके मुह में उंडेली थी। शराब पिला के 
मुंह चूमता था। स्मृतियों ने तोखी कसक दी । जल्दी से कोठरी छोड़कर जाने 
लगी। फिर एकाएक पत्षट के पूछा : “चच्चा, तुम लोगों का खाना भी ले आऊं ? ० 

“मैं नो खा के प्राई हूं, विटिया, सेरा मत लाना ।! 

“अरे कुछ चसरोती तो चाहिए कि नहीं ? से आाओ्नो वहू ।*“मगर एक 
बात कहें---हम भी, यह जान लो, पूरे नई तो श्राघे 48 ओलिया हैंगे; ममर्मों ! 


“६७६ नाच्यी बहुत गोपाल 
न ; 
अरे थोड़ी-सी अकेले में बैठकर पी लोगी तो मोहना ससरा चाहे डाकू हो गया 
हो या जल्लाद, खयालों में दौड़ता हुआ आकर तुमसे लिपट जायेगा। दारू 
खिचती है तो खींचने की ताकत भी रखती है। लो, ले जागो घथोड़ी-सी ।* 
नई चच्चा ।” निर्मुनियां ने रुघे गले से जवाब दिया और कोठरी के बाहर 
चली गई । अंधेरी कोठरी में अपनी खटोलिया पर झाकर कटे पेड़-सी पड़ रही । 
बुड्ढे-बुड़िया भ्रपनी कोठरी में खाते-पीते चुपके-चुपके बतिया रहे हैं। 
मोहन के साथ खात्ते-पीते चु पके-चुपके वतियाने की अपने दिनों की हुड़क बार- 
बार न चाहते हुए भी आ रही है । बाहर पास से दूर तक कुत्तों के भौंकने का 
शोर मन में कड़वापन भर रहा है--कुत्ते, कामी छुत्ते ! काम उसके मन को भी 
अपने कांटे से कुरेद रहा है । 
दो घण्टे पहले वसन्तलाल दरोगा की आग्रह-भरी वासवा ने उसके तन-मन 
की जिस सोई हुई भूख को उकसावा दे दिया था वह अ्रव इस अंधेरी कोठरी में 
खटोलिया पर पड़ी हुई निर्गण को समुण बना रही है। शरीरसुख के पूराने 
साक्ेदार का स्पर्श उसकी पुरानी स्मृतियों को छू-छुकर भड़का रहा है। मन 
लाख कोशिशें करता है कि उन यादों को भिड़क दे । श्रव वह किसी की नहीं, 
केवल मोहना की है। लेकिन यही वर्जना तो उसके कामपीड़ित मन को और 
भी अधिक विद्रोही बना रही है। संस्कारी मन एक पुरुष को भजना चाहता 
हैं और कामी मन उसकी खिल्ली उड़ाने के लिए उसके कल्पना-पट को अनेक 
पुरुषों के बिम्बों से जोड़ देता है। एक-दो-तीन-चार--बंसन्तलाल ही नहीं, सभी 
चेहरे जल्दी-जल्दी रमण मुद्रा में उसकी काया से जुड़े हुए वार-बार उभरते ही 
जाते हैं । मकली दांतों की खड़खड़ाहुट और बारामासी नजले-भरे नकसीरों की 
सुसकारियों के साथ सम्बद्ध अशक्त, अस्पृश्य श्रार्यपुत्र की अ्रसफल काम-चेष्टाएं 
भी जबरदस्ती उसकी कल्पना में उभर-उभर आती हैं। जल्दी-जल्दी करवट 
बदलते हुए निर्गुनियां का मन भी पल्रट-पलट जाता है) वह सच्चे दिल से 
मोहन के प्रति अपने प्रेमाग्रह को अनुभव करना चाहती है । लेकिन वह अनुभव 
इस समय उससे नहीं हो रहा--नहीं हो रहा । उसे लगता है कि मोहन 
की स्मृति के प्रति वह आग्रहशीलता उसके मन के तहखाने में दबी पड़ी 
है, किन्तु उसके दिल के अंकड़े से वह वोक उठाकर सहारा नहीं जाता । मोहन 
की निष्काम स्मृति उसके भीतर उभर ही नहीं पाती ।*''जाने दो, जरूरत भी 
क्या है ! मन ने निरचयात्मक मुद्रा घारण की । सोचा, कल बसम्तलाल के पास 
फिर चली जाऊंगी । वसन्तलाल ही मुझे किसी नये और पोढ़े संरक्षक के हाथों 
सौंप सकता है । कोई भी संरक्षक हो--हिन्दू-मुसलमान, चमार-क्षत्रिय, वैश्य- 
ब्राह्मप---काया-सुख प्राप्त करने के लिए कोई भी मिले, उससे क्या फर्क पड़ता 
है ! नियुंनियां को नारी काया को सशवत पुरुष-देह चाहिए। सुख-सम्मान से जीते 
वी युविधा चाहिए--जाति, वर्ग और वर्ण नहीं । सुख-सुविधाएं और सम्मान चाहे 
कम भी मिलें पर कायिक-मानसिक तृप्ति का सन्‍्तोप उसे मिलना ही चाहिए। 
सुख-सुविधाएं तो उसे सामर्थ्यहीन 'आर्यपुत्र' ने भी भरपूर दी थीं, परन्तु 
कितना अस्पृथ्य था वह ! उसे मोहना परम स्पृध्य लगा था। श्राज भी लगता 
ना-१९ 
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द में प्रनुभव उतरे मोहन का हुए 
के स्पर्श में कही अधिक सुखद भौर सनन्‍्तोषदायक था हुरामी 
करते सिगरेट से उसके गाल मा उसके शरीर के अन्य मर्मेस्थलों की 
था; निर्भेय होकर कार्टदी था । ऐमा था कि मोहन के भीतर 
[लियां के जोवरबाली ब्राह्मणी बदले वी भावना के साथ 
॥ भी कितना मुफद, तरावटटनभर लगता 
पर भी कर्ता था हंसमी | होम कैसी याद आती हैं उसकी ] नहीं: 
>अपना ही लौट भाए ॥ अब उसीकी होके जियूं । गलीनली 
गया वर्षों बन. २ अब तो उसकी शरीर के भीतर पता 
तो ॥ मा बनने की कामना । सुप्रतिष्दित 
अनन्त इन्द्र 


अंग-स्पर्श उसके जीवन में 
रा 


बम कर को पहिए चोलता, कृष्ठ विषय की मोल ॥ अव' 
सर समीर बनकर लहूराई, पर 


अजन की. मार्तसिक गुनगुनाहट से 
बीमार होश के बास्ते वह स्वास्थ्य न बन सकी । 


अब हों माच्यौ बहुत गोपाल, 
बोलता 4५ 


[त बेचेन करबटों में ही बीतती सही । 
तीसरे ड्यूटी पूरी करके घर भी 
आन की धूप मे बैठकर 


देहू को सादुत से रगड़ रहा था 
बहू का मेल छुडने का आदेश दे रही थी । बह स्वयं हो गरम पानी के लोटे 
सबुनामें मैल पर थी। ताराम अपने पोप' ले मुह से हंसकए 
बोला : “बुम तो भरी अम्मा से भी उयादा जबरदस्त हो वह 
तो मुर्े मारमार के नहँलाती थी ४ तमी अचानक बाहर की कुण्डी खडकी। 
मंसीता ने कहा के मुझे दे दोओी जाके कौत आया पहले 
क्ुण्डी ने खोलना, भला 3 जे की आड़ से देख सेना । में फौजी 
करटे भी ऐसे ही कुण्डी खदखटा के भीतर घुर्स आते हैंगे 
ईनिर्भुतिर्या फ़िरी से फाककर देखा--थाने की सिपाही था । दरवाजे के 
श् 


त्ते 
पीछे से ही पूछा : किसको चाहते है आप ! 
»मसीते के घर में वो जो मोहन डाकू की औरत रहती है, उसे थाने पर 


बुलाया है. एं 

थाने के नाम पर निर्गुनिया का कलिजा थेंडका, पर उस जम में कही अभय 

औ अन्तर्निहिंत था। छ्षायद मोहना री कोई खबर आई हो, इसीलिए बसत्दे 
जे के पीछे से ही कहा : “ठहरिए आती 


दरोगा ने बुलाया है। 
हू ४-7! भीतर जाकर मसीता से कही : 
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हूँ । और नहाते के वाद अपना नया कमीज-पैजामा ही पहनता, ये पूराना चाला 
नहीं । श्रीर तुम खाना खा लेना । े 
*उहर जा वह, में भी कटपट तेरे साथ ही चलता हूं । 
“कोई जरूरत नहीं चाचा, म्‌के वहां किसीका खतरा नहीं है । 
"ग्रच्छा, तो में घप्टे-भर में खा-पी के तुम्हें लेने के लिए आ जाऊंगा । 
“मैंने कहा तो चाचा, मु्के किसी किसिम का खतरा नहीं है ।.सिपाही जैसे 
लेने आया है वैसे ही मुझे छोड़ भी जायेगा ।” निर्गुनियां ने फिर कोठरी में जाके 
कपड बदले । गिरस्ती के दूसरे सामानों के साथ उसने एक छोटा-सा शीक्षा- 
कंघा भी मंगवा लिया था। सज-पंवर कर चदरिया श्रोढ़कर निर्मुनियां सिपाही 
के साथ चली । इस मेहतर टोले को मुख्य सड़क से जोड़नेवाले मोड़ पर पदंदार 
इक्का खड़ा था । सिपाही ने उससे उसमें बैठने को कहा-। निर्गूनियां को आइचर्य 
हुआ । पुलिस थाना तो बहुत दूर नहीं । अ्रभी तक तो बरावर पैदल ही वह 
गई-आई है । वसन्त 'ने आज ये इक्के को ठसक क्यों दिखलाई ? यह सवाल 
मन ही मन में उठकर अपना जवाब भी प्रा गया । उसके भुंहू पर मुस्कराहुट झा 
गई । पर्द के बाहर इक्के के फड़ पर सिपाही भी बैठ गया ।.इक्का चल पड़ा । 
लम्बी दूरी तक चलता रहा। निर्गुनियां को शंका हुई। इतनी देर में तो 
वह थाने से आ-जा सकती थी । उस तरफ, जिधर कि सिपाही नहीं बैठा था, 
पर्दा उठाकर सड़क की ओर भांका । यह तो थानेवाली सड़क नहीं है / सिपाही 
से सतेज स्वर में पूछा : “आप मुझे कहां लिए जा रहे हैं ?” सिपाही वेशर्मी से 
हंसा, कहा : “कल सवेरे लौटते बद्धत अगर -पूछोगी तो जबाव दे दूंगा।” 
तिपाही की बात सुनकर इक्केवान भी हंसा और फिर अपनी घोड़ी की लगाम 
खींचकर गाने लगा : 
मोरे सँयां जी हैं कुतवाल, 
हमार. को का करिहै। 
इचवंग एक पूराने मकान के सामने लगे नीम के पेड़ तले खड़ा हो गया । 
प्रिपाही ने दरवाज़ें की कुण्डी खटखटाई। मह॒री ने कुण्डा खोला, घुंघट के भीतर 
वाली औरत को फ्ांकने की कोशिश की । सिपाही बोल पड़ा : “दरोगाजी से 
पूछ लो, कोई काम हो तो ठहूरा रह ।” 
महरी ने नजर दवाकर वेश्वर्मी से मुस्कुराते हुए जवाब दिया : “तो आ्रापको 
जाने को कहता ही कौन हैँ ? नीचे बंठकखाने में आराम कीजिए । हराम का 
माल बहुत आया है, एक बोतल आपको भी दे जाऊंगी ।” 
बाएं हाथ की उंगली को अपनी मूंछ पर फेरते हुए शरवती झआांखों से देखकर 
सिपाही बोला : “त्रापकों देखके जी तो मेरा भी लहूरा उठा -है, सरकार । मगर 
सरकारी नौकर भी हूं । पहले भेरे अफसर का हुकुम ले आइए ।” 
' महरी मुस्कुराई, कहा : “आ्रापके अफसर इसदम हमारी श्रफसर बेगम के 
तलवे चाट रहे हैंगे |” 
घूंघद में छिपे निर्मुनियां के मनोभाव फैले-सिकुड़े, और इस क्रिया में वह 
ध्रथराहुट से भर गई । ऊपर एक बड़ा कमरा था, एक पराने धलभरे गलीचे 
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पर एक छोटी छांदनी विछी थी । तोभक के सहारे दरोगा वसन्तलाल तहमद- 
उमीज पहने लेटे-लेटे हुवक्ना गुड़गुड़ा रहे थे। उनकी वर्दी-पेटी खूंटी पर टंगी 
हुई थी । भीतर आकर निर्गुनिय्ां का धूंघट उल्नट गया । 

“श्राश्रो जी मेरी नूरजहां, ग्राज हमारी श्रफमर वैगम ने हमें दावत दी है । 
बडी मेहरवान हैं वेचारी हमारे ऊपर, आराग्नो वेठो ।” दरोगाजी ने उसे मान 
भ्रौर प्यार देते हुए कहा । 

महरी ने निगुंनिया की चादर उतारकर अपनी वांह पर रखी और प्रार्खे 
नचाकर कहा: “ऐ हुजूर, मेहस्वानी तो झापकी है। झ्ापने हमारी बेगम साहिबा 
पर इतना बडा भ्रहमान किया हैंगा कि उनकी सात पुद़तें भी झ्रापके गून गाएं 
तो कम होगा । और, हुजूर, ये आपकी नूरजहां बेगम कहा से,झाई हैं ? बहुत 
शर्मीली हैं ।/ इतमीनान से हुक्‍्के का कश खीचकर बसन्तलाल अपनी निर्गुन के 
चेहरे पर नजरें टिकाए महरी से मुस्कुराकर बोले : “ये ऐसी शरमीली हैं कि 
इन्होंने हमारी शर्म के किले को पहली वार तोड़ा या। अफसर वेगम से कहो कि 
ज्यादा तैयारी न करें, फौरन यहां चली श्राएं । श्राज हम अपनी दो-दो माशूकों को 
अपनी वाह में भरके जहांगीर वादशाह के दिल की रंगीनियो को महसूस करना 
चाहते हैं ।' 

निर्गुतियां सहम गई, कुछ वितृष्णा-सी भी हुई। यह सच है कि पिछली रात 
से उसका भीतरवाला मादक तत्व विकार की मथानी से मथ रहा था। यह भी 
सच है कि एक पुरुष से वर्धे रहने की अपनी इच्छा के बावजूद वह अपने मन की 
तह-दर-तह कही यह भी सोचकर झ्राई थी कि वसन्तलाल यदि पहल करेगा तो वह 
इन्कार नहीं करेगी, हालाकि इस इच्छा को स्पप्ट रूप से स्वयं अपने सामने भी 
प्रकट करने से हिचकती है । जिस काम-वासना ने उसे हर तरह से वर्वाद कर 
दिया उससे वह दूर से दूर भागना चाहती है पर भाग नहीं पाती । उसके मन में 
अपना एक ही प्रकार का इस्तेमाल, श्रपनी एक ही सार्थकता जीवन का एकमात्र 
अ्र्यं बनकर जूड़ गई है। वहाने-बहाने से मन में उमगकर उसके भीतर मादक 
प्रौर सुखद (लोभ-भरी) उत्तेजना भरने सगती है । थिवेक-बुद्धि बिजना डुला- 
इुलाकर उसके इस विकार को ठण्डा करना चाहते हैं * वह ठण्डा होता भी है, 
पर फिर बिना बहाने के ग्रमने लगता है। इन दिनों बिना कहे, तिराधार 
छोड़कर चले जानेवाले मोहन से उसे फिलहाल वृछ चिढ है। वह उधर से 
मम हटाती है तो उसकी रति-लालसा विचारों में वसन्तू का सहारा ले लेती है। 
कल्न रात से विकार की मक्‍्खी के पाव फ़िर जम गए है । विवेक-वर्जनाओों के 
_पत्यूर तले जो गड छिपा-दवा कर रखा गया है वह पत्थर के तपने पर पिघल_ 
आर बाहर निकल पड़ता है ! मवख्ी उसी मिठास पर जमी है। मिठास लेते-लेते 
मानो उसके पाव गुड़ में गड गए थे। झौर वह गुड था वसन्तलाल दरोगा उर्फ 
मास्टरजी | वही गुड और मिठास पाने का क्षण आया था, और वह उसके 
लिए तैयार भी थी। पर बसंतू 'जहांगीर' वतकर दो-दो औरतो से खेंलेगा, यह 
सुनते द्वी उसका मन सिमट गया है । निर्गुनिया ने श्रव तक भ्रपने जीवन के सारे 

“निर्लेज्ज सुखद क्षण किसी एक के साथ ही एकान्त में विताए थे। वह कैसे सह 
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लेगी यह निलेज्जता ) लेकिन निरलज्जता उसके सामने साकार आकर खड़ी हो 
गई है। अफसर वेगम शराव लेकर आई थी और मुजस्सिम शराब बनी दरोगा 
वसनन्‍्तलाल की बादशाहत को रिका और ललचा रही थी । वसन्तलाल उसे 
देखकर वेतावी से उठ खड़ा हुआ । पास आकर दोनों को वांहों में भर लिया। 
दोनों को अपनी प्यासी नजरों से देखकर शाप ही आप बोल पड़ा : “गुलाब को 
सराहूं या नगिस को ? यहां तो वहारिस्तान खिला हुआ है ।” अफसर बेगम ने 
निर्गुनियां की ओर देखते हुए पूछा : “ये आपकी पुरानी दोस्त हैं न 

निर्गुनियां का चुम्बन लेते हुए वसन्तलाल बोले : “पांच वरस पहले मैं इन 
अंग्रेजी पढ़ाता था। और यह मुझे इश्क के सवक सिखलाती थीं ।” 

बीते दिनों में वसन्तलाल ने निर्गुण के अनेकों चुम्बन लिये होंगे भौर निर्गुण 
ने बसन्तलाल के, परन्तु आज के चुम्बन से निर्गुनियां को ऐसे लगा कि वह 
भीतर से वाहर तक पोर-पोर तक अपवित्र हो गई है। वह ग्लानि से भर उठी । 
अपनी दोनों प्रेयसियों को लिए हुए दरोगा जहांगीर फिर बैठ गया । निर्मुनियां 
के सारे घरीर में विजली की-सी समनसनाहुठ दोड़ रही थी'***'नहीं, चाहे सूरज 
पूरव से पच्छिम में उग आये, पर मैं अब मास्टरजी के साथ पिछला नाता, 
हरगिज-हरगिज नहीं निवाहूंगी । पर कैसे वचूंगी ? बचना ही पड़ेगा, चाहे जैसे 
हो। जैसे सांप को संपेरा नचाता है वैसे ही स्त्री यदि चाहे तो विलासी पुरुष को भी 
नचा सकती है। पीनी पड़ेगी तो पी लूंगी । प्रेम का ढोंग भी बहुत हद तक करे 
लूंगी, पर इस शरीर का सुख केवल एक के लिए है । वह 'एक', जिसका बच्चा 
मेरे गर्म में पल रहा है । अ्निश्चित-अस्थिर मन फिर विकार से संस्कार के 
घरातल पर चढ़ आया । 


5 


दरोगा के अहसानों से बेहद दवी हुई अफसर वेगम विवश्ञता में अपनी 
लज्जा को हंस-हंसकर खो रही थी ।'***** 


श््‌रे 


यह अध्याय मैं पूरा लिख न सका। कुछ तो नग्न विलासिता के चित्रण 
में मेरी अनुभवहीनता इसका कारण थी और कुछ श्रीमती निर्ग॑नियां के 
वर्तमान रूप के प्रति अपनी उत्तरोत्तर बढ़ती हुई श्रादर-भावना के कारण भी 
ऐसा न कर सका। अपने बीते हुए जीवन में निर्गण देवी भले ही चाहे जैसी काम- 
प्रताड़िता श्र काम-केलि का साधन रही हों, पर वर्तमान में वह अपने व्यक्तित्व 
को इतना तपोपूत बना चुकी हैं कि उनकी शराबनोशी श्र फूहड़ गालियों से 
भी श्रव उनके प्रति मेरे आदर-भाव पर तनिक भी आंच नहीं आती । 

मैंने जोधपुर की पहाड़ियों में एक ऐसे सन्त को देखा था जिन्हें उनके भक्त- 
गण दिन-भर भांग का भोग अ्रपित किया करते थे।. भक्तों का विश्वास था कि 
योगिराज जिसके हाथ से भांग पी लैते हैं, उसका काम सिद्ध हो जाता है । 
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लेकिन वे योगिराज अपने भक्तो को पास नही आने देते थे । पैरो से दुकराते थे, 
गन्दी से गन्दी गालियां देते वे। ऐसी नशेवाजी और गर्दी गालियों के बावजूद 
योगिराज का अपार ग्रादर था | जो भक्त उनकी गालियों की वैतरिणी पार 
करके उन्हें अपनी लाई हुई भाग विला देता था वह फ़िर एक नई चेतना के 
दायरे मे प्रविष्ट भी हो जाता था। श्रीमती नि्गुनिया से मिलकर मैं हर बार 
एक नई पविश्नता का झनतुमव करता था। और उस वेचारी ने तो भुझे कभी 
गाली भी नही दी । 
श्रीमती निर्गुनिया से मिले भी मुझे बहुत दिन हो चुके थे। पद्धह-बीस 
रोज़ पहले उनके यहा गया था तो पता लगा कि बे अपनी बेटी के यहां गई 
हुई है। तब से उनको कोई खेर-घबर न ले सका। किन्तु लिखते-लिखते 
उनकी जीवन-कया के सूत्र मेरे मन में जब लडखडाये तो जोर से उनको याद 
आने सगी। मैंने सुबह भ्रपने भतीजे को उनके घर भेजा था, बहू सबर लाया 
कि परसों सबेरे झ्रा जाएंगी । उनके नोकर ने उनके बेटे निर्गृणमोहन साहथ के 
यहा से यह संदेश पाया था । 
चूंकि मेरी कलम चलते-चलते रुक गई थी इसलिए श्रीमती निर्गुनियां 
की बहुत याद झाने लगी । मदन-पीड़ा ने इतिहास मे अब तक न जाने कितनों 
को तवाह किया है। भगवान बुद्ध के काल में श्रावरती के एक वडें सेठ की 
बेटी पठाचारा भी कामविवश्ञ होकर नौकर के साथ भागी थी। बड़ दुस 
सहे। श्रीमती निर्गुनियां भी उसीकी तरह भहीद हैं। झरीर-सुख पाने की 
कामना में वह तबाह हो गईं, लेकिन इसी कामना को चुल्हे को लकड्डियों 
की तरह समेटकर उसकी ग्रांच से ही उन्होंते ग्रपने व्यक्तित्व को 
पकाया है। श्रीमती निर्गुनिया को देखकर भुझे सभा है हि किसी योगी से कम 
नहीं, ध्यान-धारणा और समाधि सब कुछ प्रौर इगे में सिद्ध 
है । राम-इमाम जैते ग्व्यक्त रूपो के बजाय भजन है । लेशिन 
मोहन-भजन का यह रूप श्रीमती निर्गनिया प्रामानी में सिद्ध 
किया है ? मैं जानता हु--एक वार 
मोहन की नहीं बरन्‌ मोहन के अग-संग है 
थी। फिर औौर-पौर बातें, किर 
मोहन को मांत्ल रूप में अपने पास के 
समाया । समाता ही चला ग्या। 
पिछला अध्याय लिखते सझद एज 
भव याद ब्राई है । एक वार 
लाल श्रम्मा के घर पर उससे 
कुछ-कुछ बसी ही मन स्थिति 
है। उनके सामने वमन्‍त्‌ मास्टर 
जाती थी। वसन्तलाल क* हशरे 
अनगिनत मनमोहन दर 
रहुता तव तक उनके 
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के सामने से हट जाता तब उनके होश में आाठों पहर केवल “बसन्त' ही वसनन्‍्त 
समाया रहता था | जिन दिनों अम्मां वसन्‍्तू मास्टर को अपना बनाने के फेर 
भें उनको उससे झ्लग रखने की चेष्टाएं करती थीं, तब उन्हें उस पवित्र वेदना 
की अनुभूति भी मिली थी, जो प्रियतम से लेकर परमात्मा तक के विरह्‌ में 
प्रमी भक्त को सताती है, लेकिंच बहुत जल्द ही वसन्तू मास्टर के प्रति उन्तके 
इस भाव में परिवर्तन भ्रा गया था। वसन्‍्तू मास्टर भी वेदया वन गया था। 
अम्मा का रस-सारथी वत चुकने के वाद वसस्तू मास्टर निर्गुनियां के लिए 
लिप्सा की वस्तु-मात्र ही रह गया था। और इस समय उसी “वेश्या” वसन्त- 
लाल की वर्तमान दरोगाई की निर्लेज्ज विलास-क्रीड़ा का उपकरण बनने में उन्हें 
कप्ठ हुआ । निर्गुनियां की काया में रात-भर मदत-दहन होने के बावजूद वह 
अपनी कामतुप्ति के लिए ऐसा निर्लज्ज वातावरण स्वीकार न कर सकी । जब 
उन्होंने यह प्रसंग मुझे बतलाया था तब कथारस के प्रवाह में बहुत-सी छोटी- 
छोटी वातों की जानकारी लेने से चूक गया था। भ्रव लिखते समय उंस व्योरे 
को समभने की आवश्यकता अनुभव हो रही थी। 
तीसरे दिन सबेरे सात-प्राठ वजे के लगभग मुझे श्रीमती निर्गुनियां का 
फोन मिला : श्रभी-श्रभी आई हूं। वस चाय पी के आप ही को टेलीफून कर रही 
हू [!? 
“मैंने सुना कि आपकी वेटी की कुछ तबीयत खराब हो गई थी ?” 
| “हां, एक तरह से कहा जाय तो नया जनम पाया है उसने । मगर भ्रव ठीक 
है ।! रा 
“मे समभता हूं श्रभी तीन-चार दिन तो आप निर्गुणमोहन साहव के यहां 
व्हरंगी 2” ः 
“जी नहीं, मैं तो वस घंटे-आध घंटे में घर पहुंच जाऊंगी ।” 
“तव फिर निगुनियां जी, मैं दिन में आपके पासआ जाऊं ? “बात यह 
है कि मेरा चेप्टर लिखते-लिखते रुक गया है। आपसे कुछ प्रइन करूंगा ९” 
“तो ऐसा कीजिए, बावूजी, कि शाम के बखत ही झ्राइए । मेरे साथ ही 
खाइएगा, और झ्राज तो झ्रापको पीनी भी पड़ेगी, तभी श्रापके सवालों का जवाब 
भी दूंगी। रात में लौटने की चिन्ता नकरें। मैं नन्‍्हा से मोटर भेजने को 
श्रभी ही कह दूंगी । दिन में मैंने इसलिए मना किया कि पर्द्रह-वीस दिनों का 
साग-सब्ज़ी का हिसाव-किताव देखूंगी। उन हरामी के पिल्लों से भी बहा 
मगज मारना पड़ता है।” - 
शाम को मैं उनके घर पहुंच गया । उनके घर के पास पहुंचा ही थाकि 
उनके घर के हार खुले। श्रीमती निर्गुनियां मेरे स्वागत के लिए खड़ी थीं। मैंने 
देखा कि उनके चेहरे पर थोड़ी थकन छाई हुई है, यद्यपि उनके चेहरे पर तेज का 
निखार पहले से भ्रधिक श्रा गया है । मुझे देखकर बोलीं : “आ्रपकी धडी उमर है 
वाबूजी ; भ्रभी-अभी मैं भीतर बैठी-बंठी देख रही थी कि आपका रिक्शा सुपच 
बावा के टीले के पास आ रहा है 0” 
मेने हस्त हुए बहा : “शायद आपने दिव्य दृष्टि से ही देखा होगा निर्मुनियां 
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जी, क्योंकि इधर से मेरे खिवशे को देख पाना और किसी तरह से तो संभव 
नहीं खगता । 

“दैसी शिसी दिरिप्टी का सो मुझे पता नहीं वाबुजी, मगर शंद इस 
बस्चत भेरी वही दिरिप्टी काम कर गई हो जिसमे मैं अपने बच्चों के बाप को 
जब चाहती हूं, देख लेती हूं । 

“ग्रपने बच्चों के वाप को भले ही देख लेती हों, मेरी पत्नी भी अक्सर 
बिना कहें ही मेरे मन की इच्छाएं जान लेती हैं, लेकिन वह तो परस्पर झआक्षध 
को बात है, जहां दो मन एक हो जाते हैं ।**/ 

« “और जहां एक मन से सारे मन जुड़ जाते हों 2” 

“मगर कैसे ?” 

निर्गुनियां जी हंसीं, वहा : “रघ्क वीजिए वाबूजी ! चुटकों में मघी पर्तग 
की डोर वड़े ऊंचे प्रासमान की सैर करती है । एक धेर सुना था मैंने ग्रपनी 
जवानी में, कहिए तो सुना दूं ?” 

"शौक से ।” 

४इक लपज मुहब्बत का इतना-्सा फम्ताना है, 
मिमटे तो दिले आशिक, फैले तो जमाना है ।” 

“जिगर साहव का थेर है, मु भी बहुत पसन्द है।” 

“बस यों समझ लीजिए कि उस फँले हुए प्यार से ही प्रापका ध्यान कर 
रही थी। इसलिए बिना खिड़की-दरवाज के ही मुझे झ्रापशा रिक्शा ग्रावा 
हुप्ला दिखलाई दे गया ।/ 

“मैं पढ़ा जरूर हूं नि्मेनियां जी पर प्रापकी तरह से कटा नहीं ह। भ्रापकी 
वात की परछाई तो जरूर देख पा रहा हूं, मगर वात को अब भी नहीं समझ 
पा रहा | खेर, मह तो मेरी अपनी सीमाएं हैं, इनसे जू कता रहा हु और जूमसा 
'रूँगा। मगर झाप ये ववलादए कि झापकी बेटी क्या एगाएक बीमार हो गई 
थी ?” चेहरा देखकर मुझे ऐसा लगा कि निर्मुतिया जी को मेरे प्रझन वा उत्तर 
मं कुछ हिचऊ हो रही हैं। फिर गम्भीर भाव से सक़-म्ककर बोली “मैंने 
आपसे बतलाया न, वाबूजी, पद्दी-लिखी बेवक्‌ फ है मेरी लड़की। नसीवे ने सुख- 
सुहाग का एक ओऔसर उसे दिया था मंगर'““बडी बेवकूफ है हरामी की 
पिल्‍ली । उसे मा बनते में झरम आई, बाबुजी, अपना हमल मिरवा दिया । 
लेते के देने प्रड्ट ग्रए थे जान के । मेरे द्वाम्माद को इतढा ऋटका सा हि की आय 
मेरी मझुस्तल्ा का मूं भी नईं देखना चाहता ।” 

“यदि कोई छिपाने जैसी बात ने हो तो यह बतलाने की कृपा कीजिए कि 
आपदी बैठी ने ऐसा क्यों क्रिया ? श्रौर"*“और एक बात यह कि झापकों वेटी 
घुल्ता है या मेरी २! 

“बाप ने तो मवुन्तला ही नाम रखा था । फिर उनके मारे जाने के बाद -- 
लगभग तीन-चार बरस पहले समक्रिए, छावनी में रिविस्ड फादर झन्डरमन साहब 
रहते थे । वो पादरी भी थ, डावटर भी थ। बड़ हो दयावान थे विचारे | सावशात्‌ 
परमेश्वर के रूप थे । मैं सवसे पहले मसीता चच्चा केः इलाज वी खातिर उतते 
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पास गई थी । फिर बाद में बच्चों के इलाज-फिलाज के लिए वहीं जाया 
करती थी । खुदा की मेहरवानी, वाबूजी, इस लौंडिया पर उन्हें वड़ी मामता हो 
गई थी। मुझसे अक्सर कहते थे -वच्ची को मुझे दे दो, मैं पाल-पोस कर आदमी 
बना दंगा । नन्‍्हा तो वाद में हुआ वाप के मारे जाने के बाद । मगर 
सकुंतला के लिए मैंने सोचा कि फादर का कहना ठीक है । रिविन्ड फादर मेरे 
साथ बड़ी हमदर्दी से पेश आते थे । वे मनुप नहीं फरिशते थे वाबूजी ! सुभसे 
कहते थे : 'मैडम निर्युतियां, क्िस्वेन वन जाओ । मैं तुम्हारी बच्ची को विला- 
यत्त भेजकर इसकी तकदीर बदल दूंगा ।*"'आपसे कुछ नहीं छिपाया तो यह 
क्यों छिपाऊं कि उनके मारे जाने के कुछ महीने पहले से ही हमदर्दी दिखाते- 
दिखाते अन्डरसन साहब मुभसे इश्क करने लगे थे । मुझे वो श्रच्छे तो जरूर 
लगते थे, मोहना जब जीता था तो उसकी गैर-मौजूदगी में मेरा मन भी उनके 
इश्क में डूबा था, पर उसके मरने के बाद तो मैं पूरे मत से मोहन की हो चुकी 
थी। एक दिन पैर छूके माफी मांग ली । कहा कि आप फादर हैं, मेरे भी 
वही बने रहिए । उनका चेहरा उतरा गया । मगर फिर बोले कि मन ने जो 
रिए्ता भान लिया है वह दूट तो नहीं सकता । हो, गाढ़ा हो सकता है। तुमसे 
पाया हुआ अपना सन्‌ अव खुदा को सौंप दूंगा । बस एक बात मान लो, अपनी 
बेटी को मुझे सौंप दो । मैं इसकी जिन्दगी वना दूंगा ।*'“सो करीब तीन वरस 
की उमर से वो अन्डरसन साहव के यहां ही पली । उन्होंने ही उसे क्रिस्चेन 
बनाके 'मेरी' नाम दिया । मुझसे मिरास होने के वाद वो लहौर अपनी वहन 
के पास चले यए । लहीर से अमरीका चले गए । मेरी उनके साथ गई । वहीं 
डावटर-वाकटर बनी । आपको यह सुनकर ताज्जुब होगा कि मुझे चिद॒ृढी-पत्री 
लिखने के लिए वो लहौर में भी मास्टर रखके सकूंतला को नागरी पढ़ाते रहे । 
श्रमरीका से वो मुझे वरावर नागरी में ही खत लिखती रही ।” 

“फादर एन्दरसन से आपकी फिर कभी भें हुई थी ?” 

"जी हां । वही तो सकुन्तला को लेकर यहां आए थे । और ये चर्चमिश्ञन 
कालिज की नौकरी भी उन्होंने दिलवाई थी। शुरू में वैस-पिरिसिपल बनी, फिर 
पिरिसिपल हो गई ः 

/एन्डरसन साहब फिर चले गये ? | 

ल्‍जीहां। ह ; 

“क्षमा कीजिएगा, कया इतने वर्षों के वाद भी उनके मन में आपके लिए 
वही प्यार था ?" 
हर 38५ 388 मुस्कराई, बे : “जी हां। मेरी सूरत में तव श्ञायद 
हो है हे कि लिप कर और मैं तो बाबुजी कुछ ऐसी वदनसीब 
हा गई हू कि जिधर देखती हूं उधर ही मुझे वो हरामी का पिल्‍ला अपना यार, 
अपना खसम, अपने बच्चों का वाप ही दिखलाई देता है साला ।” 

444 | एकाएक धच्चे डाल दिए। खेर, जानता हूं कि गालियां देना 
उनके आदत में शुमार है । सहुसा उनके एक शब्द पर ध्यान गया, मैंने पूछा ; 
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“मोहूबजी के प्रति ऐसा ध्यान-योग सध जाने के वाद भी आप अपने को बद- 
नसीव क्‍्यीं मानती हैं ? / हे 

सुनकर निर्गुतनी एकाएक टकटकी वाधकर मुझे देखने लगी ॥ मुस्कुरा के 
कहा : “समर्क गई वावबूजी, आपने कभी किसी से इस्क-विश्क नहीं किया है । 
हुजू र, हम लोग भ्राम रिवाज में जैसे अदना मेहतर को जमादार, कहार को 
महंरा और हर सिपाही को हवलदार बना देते है, वैसे ही इश्क करमेवालों 
की गालियां भी उल्दा मतलब रखा करती है। ग्रालिया अपने मोहन को न 
दूगी तो किसे दूगी, भापको ?” 

मैं भेंपकर नत हो गया ! पल भर के मौन ने ही शायद निर्गुनियां जी के 
ध्यान को भटका दिया । कहने लगी : “लीजिए झ्ापके सवालों ने तो मेरे कुछ 
जरूरी सवालों को ही सुला दिया । मैंने खाना सब वना रखा है। सिर्फ झ्राटा 
गुधा रखा है, जब श्राप खाएंगे तभी भट से धुरियाँ उतार दूँगी । बोलिए, इस 
बवत पीने के दोर में क्या लेना पसन्द करेंगे ? मठटी-मोस्चा या कुछ समोसा- 
दातमोठ वगैरह ? 

मैंने कहां: “जो रस झापके हाथी बनाई गई चीज़ों मे मिलेगा वो भला 
हलवाई के हाथो में कहा ? / 

निर्गूनिया जी तस्रत पर भोर मैं छोटी ्रारामकुर्सी पर । मैंने उनके पीने 
का दंग देखा ! पहला गिलास तीन घूटो में मटकू, फिर थीडी देर नोन्‍्वा चूसती' 
रही । फिर गिलास भरा, फिर गटक्‌, फिर दोनों हाथों से श्रपना सिर दवाकर 
बैठ गईं । फिर नोन्‍्चा चूसने लगी । थोड़ी देर बाद अ्रपनी प्लेट में नोन्चे का 
टुकड़ा रखकर तीसरी बार भरा । उसका भी एक घूट लिया, तव हाय ग्रपते 
बीडी के वन्डल की शोर बढे, फिर बोली * “प्रापके लिए में सिगरेट लाई हू । 

ठहरिए लाती हूँ ।” 

“क्यों कप्द करेंगी, मेरी जेव में है ।'” 

“हरे, पर में लाई ही आपके तिए हू ।” भपादे से अलमारी की तरफ 
बढ़ी | सिगरेट निकाली, मेरी तरफ बढाई । मैंने भी तुरन्त अपनी जेव से झपना 
सिगरेटकेस निकालकर उनके आगे पेश किया भौर कहा : “अब गाज मेरे कहने 
से सिगरेट पी लीजिए ।” 

सिगरेट लेकर दोनों हाथों से भुककर सलाम किया, कहा : “बड़े भाग 
के हू, बाबुजी । तभी तो आप जेसे आदमी मुझ नसीबोजली को इतना मान 

पे 

“मैं नही देता निर्मृत्रियां जी, आपका चरित्र, आपका व्यक्तित्व मुझे वरबस 
श्रापका झादर-मान करने को मजबूर करता है | खैर, झ्राज मैं पीने के क्षणो को भी 
प्रापकी तरह काम के क्षण बनाने की कोशिद करूंगा ! मैंने जो लिसा है, उसका 
एक प्रमंग आप सुन लीजिए । बाकी यह कापी तो मैं आपके पास छोड जाऊगा। 
फुरसत से पढ़ती रहिएगा ।”/ 

_ “मुनाइए, श्रापके बयान मे मैं अपनी बीती हुई जिन्दगी का बाइस्कीप 
देखूगी ।**ऐ बाबूजी, माफ कीजिएगा, पहले एक सवाल पूछूगी- ये बाइस्कोप 
से हा मे क 
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पास गई थी । फिर बाद में बच्चों के इलाज-फिलाज के लिए वहीं जाया 
करती थी । खदा की मेहरवानी, वाबूजी, इस लौंडिया प्र उन्हें बड़ी मामता हो 
गई थी। मुझसे अक्सर कहते थे -- वच्ची को मुझे दे दो, मैं पाल-पोस कर आदमी 
बना दंगा। नन्‍हा तो वाद में हुआ। वाप के मारे जाने के वाद । मगर 
सकंतला के लिए मैंसे सोचा कि फादर का कहना ठीक है। रिवेन्ड फादर मेरे 
साथ बड़ी हमदर्दी से पेश आते थे । वे मनुष नहीं फरिव्ते थे बावूजी ! मुभसे 
कहते थे : मैडम निर्गुनियां, किस्वेन वन जाओ । मैं तुम्हारी बच्ची को विला- 
यत भेजकर इसकी तकदीर वदल दूंगा ।”''आपसे कुछ नहीं छिपाया तो यह 
क्‍यों छिपाऊं कि उनके मारे जाने के कुछ महीने पहले से ही हमदर्दी दिखाति- 
दिखाते अन्डरसन साहब मुभसे इश्क करने लगे थे । मुझे वो अच्छे तो जरूर 
लगते थे, मोहना जब जीता था तो उसकी गैर-मौजूदगी में मेरा मन भी उनके 
इश्क में डूबा था, पर उसके मरने के बाद तो मैं पूरे मन से मोहन की हो चुकी 
थी । एक दिन पैर छके माफी मांग ली । कहा कि आप फादर हैं, मेरे भी 
चही बने रहिए । उनका चेहरा उत्तरा गया। मगर फिर बोले कि सन ने जो 
रिता मान लिया है वह दूट तो नहीं सकता । हां, गाढ़ा हो सकता है । तुमसे 
पाया हुआ अपना मन अव खुदा को सौंप दूंगा । बस एक वात मान लो, अपनी 
बेटी को मुझे सौंप दो । मैं इसकी ज़िन्दगी वना दूंगा ।*''सो करीब तीन बरस 
की उमर से वो अन्डरसन साहव के यहां ही पली । उन्होंने ही उसे क्रिस्चेन 
बनाके 'मेरी' नाम दिया । मुझसे निरास होने के बाद वो लहौर अ्रपती वहुन 
के पास चले गए। लहीर से अमरीका चले गए । मेरी उनके साथ गई 4 वहीं 
डावटर-वावटर बनी । आपको यह सुनकर ताज्जुब होगा कि मुझे चिट्ठी-पत्नी 
लिखने के लिए वो लहीर में भी मास्टर रखके सकुंतला को नागरी पढ़ाते रहे । 
अ्रमरीका से वो मुर्के वरावर नागरी में ही खत लिखती रही ।” 

“फादर एन्डरसन से आपकी फिर कभी भेंट हुई थी ?” 

“जी हां । वही तो सकुन्तला को लेकर यहां आए थे । और ये चर्चमिशन 
कालिज की नौकरी भी उन्हींने दिलवाई थी । शुरू में वैस-पिरिसिपल बनी, फिर 
पिरिसिपल हो गई ; 

४एन्डरसन साहव फिर चले गये ?” 

शजीहां। ह ; 

“क्षमा कीजिएगा, क्या इतने वर्षों के वाद भी उनके मन में आपके लिए 
वही प्यार था १” 

श्रीमती निमुनियां मुस्कराई, वोलीं : “जी हां । मेरी सूरत में तव शायद 

उन्हें भगवान दिखलाई पड़ने लगे थे। झौर मैं तो वावूजी कुछ ऐसी वदनसीब 

हो गई हूं कि जिधर देखती हूं उघर ही मुझे वो हरामी का पिल्‍ला अपना यार, 
अपना खसम, श्रपने बच्चों का वाप ही दिखलाई देता है साला ।” 

वात सद्भावता के जिस शुत्न वातावरण में चल रही थी उसमें निर्गनियां 

बी गालियों ने एकाएक धब्बे डाल दिए। खैर, जानता हूं कि गालियां देना 

उनको आदत में शुमार है । सहसा उनके एक झब्द पर ध्यान गया, मैंने पूछा ; 
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“मोहनजी के श्रति ऐसा ध्यान-योग सघ जाने के बाद भी झाप अपने को बद- 
मसीब क्यों मानती हैं ? ” + 

सुतकर निर्गुनजी एकाएक टकटकी बांधकर मुझे देखने लगी। मुस्कुरा के 
कहा : “समझ गईं बाबूजी, प्रापने कभी किसी से इश्क-विश्क नहीं किया है । 
हुजूर, हम लोग भ्राम रिवाज में जैसे अदना मेहतर को जमादार, कद्दार को 
महरा औौर हर सिपाही को हवलदार बना देते हैं, वेसे ही इश्क करनेवालों 
की गालिया भी उल्दा मतलव रखा करती है। गालिया झपने मोहन को ने 
दूगी तो किसे दूंगी, भ्रापको ? 

मैं भ्ेंपकर नत हो गया । पल भर के मौन ने ही शायद निर्गृनियां जी के 
ध्यान को ऋटका दिया । कहने लगी : “लीजिए भाषके सवालों ने तो मेरे कुछ 
जरूरी सवालो को ही सुला दिया | मैंने साना सब बना रखा है। पिर्फ भादा 
गुधा रखा है, जब प्राप साएगे तभी भट से पूरिया उतार दूगी ! बोलिए, इस 
बब्त पीने के दौर में वया लेता पसन्द करेंगे ? मठरी-मोन्चा या छुछ समोसा« 
दातमोठ वगैरह 7?” 

मैंने कहां : “जो रस झापके हाथों बनाई गई चीज़ों मे मिलेगा बो भता 

हलवाई के हाथो में कहा ? ” 

नि्गुनिया जी तपत पर झौर मैं छोटी भारामकुर्सी पर। मैंने उनके पीने 
का ढंग देखा । पहला गिलाम तीन घूटों मे गठकू, फिर धोडी देर नोन्‍्चा चूसती 
रही | फिर गिलास भरा, फिर गटक्‌, फिर दोनों हाथों से प्रपता सिर दवाकर 
बैठ गई । फिर नोर्चा चूसने लगी । थोडी देर बाद भपनी प्लेट में नोस्वे का 
टुकड़ा रखकर तीसरी बार भरा। उसका भी एक घूट लिया, तब हाथ प्रपने 
बीडी के बन्डल की शोर बढ़े, फिर बोली ' “प्रापके लिए में सिगरेट लाई हूं । 
उहरिए खाती हूँ ।" 

“क्यों कप्ट करेंगी, मेरी जेब में है" 

/प्ररे, पर मैं लाई ही श्रापके लिए हूं ।" भपाटे से ग्रल्मारी की तरफ 
बढ़ी । सिगरेट निकाली, मेरी तरफ बढ़ाई । मैंने भी तुरन्त प्रपनी जैव से अपना 
सिगरेटकेस निकालकर उनके भागे पेश किया झौर कहा ' "पब भाज मेरे बहने 
से सिगरेट पी लीजिए ।” 

मिगरेट लेकर दोनों हाथों से भुककर सलाम किया, बहा : “बढ़े भाग 


६२४ हू, बाबुजी । तभी तो प्राप जैसे भादमी मुझ नसीदोजती को इतता सान 
दवा 





जल “मे नहीं देवा निर्मूनिया जी, प्रापका चरिश्र, भ्रापडा व्यक्तित्व मुझे यरबस 
है 22026 जैध मजबूर करता है । सैर, भ्राज मैं पीने के क्षणों को भी 
तरह काम के झण बनाते की कोशिश करूँगा । मैंने जो लिखा है, उसका 


एक प्रमंग भाप सुने लीजिए। बा, 
ग |] गे यह कापी तो मैं श्रापके पास छोड जाऊगा 
$रसन में पढ़नी शहिएगा।” हू श्रापके पास छोड जाऊगा। 


हध 'मुनादए, ते बयान १: । 
222 न रस अपनी बीती हुई जिन्दगी का वाइस्कोप 
४४ के, माफ वीजिएगा, पहले एक सवाल पूछूगी - ये वाइस्कोप 


१८६ नाच्यौ बहुत गोपाल 


मी तस्वीरें जब एकाएक घोलने लगी थीं--भ्रापकों तो याद होगा, कोई पेंतालिस- 
छियालिस बरस पहले की बात है ।” हक 

“खूब याद है निर्मुनियां जी, आप अपना राबाल पूछ । ४ 

“पहली बोलती तस्वीर दिखाने के लिए मुझे मेरा मोहना ही ले गया 
था'''वया नाम था उसका ? 

“आलम-आरा । 

"हां, वही । तो मैंने उसे देखने के बाद भ्रपने उनसे पूछा, 'वर्योंजी, अब असल 
और नकल में फरक ही वया रहा ?' मेरा मोहना तो बेचारा वेपढ़ा-लिखा धा, 
कुछ ऊठपटांग जवाब देकर टाल गया। मगर हिम्मत श्रीर हौसला देखिए 
उसका कि पहली बोलती-गाती फिल्म दिखलाने के जिए सारी पुलिस की आंख 
में भूल भोंककर श्राया भर मुझे दिखलाकर ऐश कराके चला गया। खैर ! मैं 
एस सम जो सवाल पूछनेवाली थी वो यह कि श्सल और नकल में वया भेद 
रातम भी हो सकता है ? हे 

मैने कहा : "शब्द-दाक्ति में यह प्रभाव जरूर है । वह चुप हो गई । मैंने 
सिगरेट का कक्ष लेकर कहा : “तो थाज्ञा है, सुनाऊं ? असल में मेरी गाड़ी थोड़ी 
झटफ गई है। थोड़े-से प्रसंग सुने बिना समझ नहीं पाएंगी ।” 

पी तैयार हूं, बाबूजी ।/ कहकर उन्होंने श्रपता गिलास उठाया और उसे 
श्राधा साफ कर गई । मैंने उन्हें श्रफसर बेगम के यहां दरोगा बसन्तलाल वाला 
प्रसंग सुनाया | पूरा सुनकर वे दो मिनट तक गुमसुम चुप अदृश्य में ठकटकी 
लगाए हुए बैठी रहीं, फिर बोलीं : “भ्रसल श्रौर नकल में आपने भी कोई फरक 
नहीं रखा है, बाबूजी, मैंने दायद इतनी बातें तो आपको नहीं बताई थीं। मगर 
झापने भ्रपनी कलम से मेरे न बतलाएं भोगों को भी भोगा है ।” 

किसी बड़े से बड़े विद्वान श्रालोचक से प्रशंसा पाकर भी शायद इतनी 
तरावट न मिलती जितनी मुझे निर्गुनियां जी के इस वावय ने दी। खुशी में में दो 
घूंद ढाल गया । फिर कहा : “मेरे वास्ते यहीं उलभन श्रा खड़ी हुई है। भर 
एसीलिए उस रात मैंने श्रापको बहुत याद किया था ।” 

“ग्रापकी उलभनें क्‍या हैं ?” । 

“मेरी पहली उलभन तो यह है कि श्रापको थोड़ी श्रन्तरंगता रो जान चुकने 
के बाद श्रव मैं हल्के-फुल्के ढंग से श्रापको चित्रित नहीं कर पाता । भ्रापके प्रति 
मेरी यहू प्रादर-भावना मेरी कलम थाम लेती है। में कल्पना नहीं पाता कि उस 
दरोगा जहांगीर के चंगुल से श्राप व्योंकर छूट श्राई होंगी ? या मैंने यह जो 
भापकी मनोदशा भ्ौर निश्चय की बात लिखी है वो गलत है ?” 

“झ्रापको इसी बात को तो मैंने सराहा है बायूजी । .असल शरीर नकल का 
भेद मिटा डाला। मैं सचमुच ही उस नरक से वेदाग निकल आई थी ४” 

“ये कमाल झापने किस तरह से किया ?” आधा बचा हुआ गिलास फिर 
दो घूंद बन के निर्गुनियां के हलक में उतर गया । ये श्रौरत पानी की तरह शराब 
पीती है। मैं श्रभी अपना पहला ही पैग लिए बैठा हूं और देवीजी तीन गिलास 
गटठक गईं । वे बोलीं : “झ्ाप तो पढ़े-लिसे हैं पंडित दर्पाजी, ध्यान सच्चा रहें 


शाभ्णै बहुत दोपात. १६७ 


जय हर मोड का साइना बस्‍ने के जिए उधचछ जो रच्या हो सृजन है। भतितत 
में मैं अपने पुराने प्रेमी की नई-ई हरसूपों से रेसरर सो । पहने तो शाता 
मुर्े घूरकर देखता रहा, फिर नौररपरे के सामने हो मेरे साथ घिगोपी मतभी री 

करके नोकरानी से कहने लगा हि जानती हो पह कौन है ?ै बडे जे लास्वाब 
की द्वाद्मप हैं। ब्राह्मणों से सेकर मेटवर तर को इन्होंने प्रषणे जोबग का बाग 
दिया है। कल रात जो ग्रुद्दियामऊ में डाहझ़ा पड़ा था, उसता राइर इशषी शा 
यार है। हमसे भी इनकी वरसों पुरानी यारी है। हमने सोना हि मोहगा (॥ 
साला तो चकमा देके भाग गया है, चलो डारू को रंडी से ही धपे गगे-पुरागे 
बदले लें । ये कहकर उस हरामी वी झौसाद ने गेरा गाल काटा ।" 

कहकर कुछ देर चुपचाप सिगरेट फूंकये, फिर बहा “मोदगा को इबौपी 
नी बात सुनने के साथ-साथ वसन्तू दरोगा को यह देशफर रे गग थे 
कैसा ग्रसर हुआ ये मैं आपको नया वतलाऊं बाबूजी ! ड्ईती की रबर से का 
में चौंक भरी, प्रपनी वेइज्जती से गुस्सा भडका भोर भपनी बेयसी से पु हैं, 
बदला लेने का भाव जाया ! तीनों बातें एक साथ एक ही तरह का जोर 
लेकर मन में भडकी । जब वो मेरा गाल काट रहा था तभी गैंने शो तिगा 
था कि प्राज इस कुत्ते के पिल्‍ले को हसा-हसाकर प्रपने ठेंगे पर गाएगी। 

कमीने की झौलाद को सव कुछ करने दूगी पर भ्पना वह धन हरगिगन्रगिश 
- मे दूगी जो भोहता को सौंथ चुकी ह। साले ने मुझे डाकू की रंडी पढ़ा | 
परे मा के ससम, मेरा डाकू तो पुलिस को चूना लगाये चला ही गया। 
अब उसकी प्यारी भी यही करेगी, तू देखता चल, साले ! '“*(हंगकर) फिर 
मैंने, जानते हो, क्या किया वाबूजी ? मैंने निगोड़ों को सूब-यूब पिलाई, पूतिया 
बनाती रही सालों को। दोनो के चम्मे ले-लेके मैंने ऐसा प्यार जताया कि 
अही दोनों श्रपना मुह काला करते रहे श्रौर मैं उनके सो जाने पर साथी ताग 
के ठाठ से सो गई ।” 

“मगर मेरी उन्तमन भ्रव और भी बढ़ गई निर्दुनियां जी। यह तो मुझ 
याद है कि थाने मे वसन्तू दसोग्रा से मिलके श्राने के बाद श्रापती काम-विवार्री 
मे बहुत सताया था और श्रापने यह तय हो कर लिया था शि मौहना की 
भूलकर आप श्रव् फिर से बमसन्तलाल को अपना लेंगी । काया थी भ्ृत मे 
भापके मन को गुकाशक संयम कैसे दे दिया ?” 

/ दर्द का हद से प्र ज्वम कट है बवा हो जाता है दवा हो जाना !' वहा सच्ची दात बड़ झया 
है कोई | प्रव् सम ज्वात् क्या उतना) न बृद्धिट की दी दिन मे 8» 
प्रपने मन की लगाम साधना चुरू किया। मेरे सामत देड सकी श्रीसद थी 
सही तरह भव घर की रोने वर गरीदी ही मज्जुरी मे वयहइट £ 
देव लेन बैदग ददा सकती थी। उस बेचारी ही में ही ही कल: 
देती बाबूजी । में झदन के मारी भटती, शरीर दढ़ बद की माटी शा । 
० जाने दीजिए, उसके श्म्मि को वर्यी बडा दस हर । बे ४ हए 
वीजिए हि प्रेगे दावा वा दई बदलवात है गाव पकेटदरल्ट ल्च्च्ज्ट 
कुदरती ढंग मे मिय्द्ा  ब्रद टस हछाखत में खाटिय झद शी डुबर 
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१८८. नाच्यों बहुत गोपाल 


मैं मेहतरामी जरूर वन गई थी बाबूजी, पर अपने-प्रापको अफसर वेगम से 

ज्यादा ऊंची समझती थी। वसन्‍्तू मेरे कपड़े चोंचने भपटा, उसके पहले ही 

मैंने अफसर वेगम का हुस्त उधाड़कर उस भूखे भेड़िये को भरमा दिया। 

उसमे दो-चार बार मेरे चुम्में लिये, मुझे लिपटाया, वो वात और थी, छोटी 

चीज को देकर मैंने बड़ी चीज को बचा लिया । जब मेरी आंखों के सामने 

दोनों का खेल चलता रहा तब मेरे मन में गुदगुदी नहीं उठती थी, बल्कि जो 

रात-भर उठी थी वो भी घिन से मिट गई। देख-देख के मैं खुश होती थी 
कि भेरा पाप इस निगोड़ी पर पड़ गया । 

४ यह सच है कि अपनी मदन-मूख में पहली वार मोहनता को ललचाने के 
लिए मैंने निलज्जताई दिखलाई थी, फिर भी मैं वह निलज्जताई और छोटापन 
श्रपने लिए हरगिज वर्दाब्त नहीं कर सकती कि एक कन्हैया जी मनमाना रास 
रचाएं और गोपियां उनकी खशामद में अ्रपनी निलज्जताई के तमाशे दिखा- . 
दिखा के कन्हैया जी को रिफराएं । कभी अपने मन से कभी पराये मंत्त से मेरी 
किस्मत ने एक से जादा मरदों से मुझे जरूर मिलने से मजबूर किया, लेकिन, 
बाबूजी, मेरा भगवान जानता है। मैं अपनी कुदरत से एक ही मर्द के लायक , 
बनी हूं । मोहन से पहले जो भी मेरी जिन्दगी में झाया वो मुझे लूठने ही 
श्राया । पहली वार मेरा मोहना ही मेरी सरपरस्ती लेने को तैयार हुआ । 
मुझे अपने घर लाया''' 

“लेकिन आप तो कहती थीं कि आरम्भ में मोहन के लिए भी आपके मन 
में ऐसे पवित्र भाव नहीं जागे थे ! मोहन के भागने तक श्रापके मन में मोहना 
एक स्वार्थपरक साधन का बहाना मात्र ही रहा ! ” 

“बात आपकी ठीक है वावूजी, खुद मैंने ही यह बात आपको बतलाई 
थी । लेकिन आप यह क्‍यों मूल' गए कि एक बात तो परणट में तुरन्त आती 
है लेकिन दूसरी बात छिपे तौर से झाते-आते बाद में एकाएक उजागर होकर 
मन के कोने-कोने में उजाला कर देती है । अ्रफसर वेगम के यहां मेरे भीतर 
का वही छिपा हुआ ईमान परगट हुआ था। इस वसन्तलाल दरोगा ने 
गोवरधनदास सेठ की नकेल किसी तरह अपने हाथ में होने के कारण झफसर 
वेगम का सारा कर्जा उससे माफ करवा लिया। उसका मकान कुर्क होने से 
वचा लिया और फिर अहसानों के योक से लदी हुई विचारी सीधी-साधी 
विधवा औरत को अपनी मर्जी के मुताबिक रंडी बना दिया । वहु शायद अफसर 
बेगम को और मुझे एक साथ ओोठी सतह पर उतारकर हम दोनों के अ्रहंकार 
को कुचल देना चाहता था। हमें श्रपनी कोड़ी-मोल बांदियां बनाकर यह 
साबित करना चाहता था कि हम लोगों की अपनी कोई मर्जी नहीं, और 
हमारा सिरिफ एक फरज है--मालिक को खुश रखना । हरामी का पिल्‍ला 
साला ! बसन्‍्तू के कमीनेपन के तमाशे देख-देख के मुझे अपने मोहन की याद 
बहुत जोर-जोर से आई बावूजी । अकेले में उसने मुझे भले ही अपने खिलवाड़ 
के लिए सताया हो, पर बाहर मेरी इज्जत उसकी इज्जत एक होती थी । 
अपने माई-मामू के सामने भी उसने मेरी इज्जत को अपनी इज्जत का रावाल 
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बनाया । यहा बेड-मास्टर के घर लाया, सिकन्दर मसी के कतवधघर में ले 
गया, सव जगह उसने मेरी वँसी ही इज्जत रखी जैसे कोई धरवाला अपनी 
घरवाली की रखता है। रामकंसम बाबूजी, उस दिन मेरी आंखों को ऐसा 
घोला हुआ कि अ्रफसर बेगम के कमरे में जैसे मेरा मोहना आ गया है। और 
वो पराये मरद के साथ मुझे देखकर अपना झापा खो वँठा है । बसन्‍्तू को मारने 
के लिए कपट रहा है । बात यों तो भेरे मत की ही थी, पर ऐसा लेगा जैसे 
मत की बात हूबहू जादू-सी मेरे सामने परंगठ हो गई। मैं श्रापसे सच कहती 
हूं, इसके बाद पलक मारते ही मेरा मन दूसरा हो गया । मैंने सोचा कि एक 
झ्रकेला मोहना ही मेरे साथ ऐसा पतीपने का गरूर और गुस्सा दिखला सकता 
है। ये बहादुरी न बबुआ में थी और न वसन्‍्तू में । खड़कवहादुर तो जामवर 
था ही। मैं अब सोचती हूँ कि अ्रगर मैं अपने बूढ़े श्रार्यपुत्र को दौ-चार थार 
भुस्से में मारपीट देती तो बहू अपनी इज्जत बचाने के लिए किसी जवान नाते- 
रिश्तेदार या अपने भरोसे के श्रादमी को मेरा मन भरने के लिए मुझे सौंप देता । 
उसकी इज्जत औरत नहीं थी। उसकी इज्जत थी दिखावा। वी परशाये मरद 
से पैदा मेरे बच्चों को भ्पनी गोद में खिला सकता था और यह जतला-जतला 
कर खुश भी हो सकता था कि देखो मैंने बुढ़ापे भें बच्चे पैदा किये हैं। एक 
अकेला मोहन ही मेरे ऊपर किसी गैर मरद का हुक नहीं देख सकता था। 
मुझे श्रपने मोहत पर ऐसा प्यार उमड्ा कि झापसे क्या कहू ? मन के भीतर 
उजाला छा गया । वसस्तू को देखा तो मन से गाली निकली हि पतु हरामी, 
तू मेरे मोहन के पर की धोवन भी नहीं । आपसे सच कहती हूं, उसके बाद 
प्रेम का छलावा करने के लिए दो-एक वार व्मन्तू दरोगा की देह छूनी पड़ी । 
पर हर बार ऐसः लगा मानो उवकाई ही झाई । मैंने उन दोनो पिल्ले-पिल्लियों 
को अपने हाथ से पहले पिलाई, फिर मृह काला करते हुए पिलाई। खूब मदहोश 
बनाया । दोनों उल्लू के पट्ठे जब बेहोश हो गये तब मैंते अकेले वैठकर खाया- 
पिया और तान के सोई। 

* दूसरे दिन सबेरे मैंने एसा नाटक दिखलाथा कि मानों बमन्तू दरोगा ने 
रात में अफसर बेगम के बजाय मुर्के ही सबसे भ्रधिक तंग किया है। चलते 
समय वसन्तृ ने मुझसे कहा: 'झ्राज शाम फिर इक्क्रा भेज दूगा। मैंने हाथ 
जोड़कर कहा: “मैं आ्रपकी ऐशवग्घी में दूसरी घोड़ी बनकर जुतमे नहीं 
झाऊंगी ।' 

४ झकड़ से हंसकर वसन्तलाल मे कहा तुम्हारा आना-न श्राना हएा. _ 
तुम्हारी मर्जी पर है ? जब चाहूंगा ध्तीटकर बुलवा लूगा ।' 5 जप, 

४ 'एक बार यह भी हौसला करके देख लो मेरे बाके दरोगा | इक्ते श्र 
सारे रास्ते यह गुहारती ही तुम्हारे पास ग्राऊगी कि ये वही बसत्तू दरोगा 
जो कभी एक अमीर बुढिया के मनवहलाव के सिलौने थे -”, * 
मिफास्थि से दरोगा बने । ॥ ज 

४ “निर्मुन तुम्हें क्या हो गया है ? बहुत बत्तमीज्धी से पेश» “' 

४ अजी दरोगाजी, मेरी भला ये मजाल कहां ? मैं तो ए 
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को तमीज सिखला रही हूं ।' वसन्तलाल घूरकर मुझे देखता रहा, कुछ न बोला। 
मैंने समफाकर कहा : जब अफसर बेगम का हाथ आपने पकड़ा तो कम से 
कम उतने दित तो आपको निभाना ही चाहिए जितने दिन आपका इस शहर 
से तवादला नहीं हो जाता । और जब जाने लगिए तो किसी सरपरस्त को 
उस विचारी का हाथ पकड़ाते जाइएगा। मैं उम्मेद करती हूं कि मेरे पुराने 
दोस्त मेरी यह सही सीख मानेंगे ।' 

हर आर तुम 9! 

४ नाली के कीड़े को नाली में ही पड़ा रहने दीजिए दरोगाजी। उससे 
कम से कम मैं अपने मास्टरजी को प्यार से याद तो कर लिया करूंगी, और 
एक विनती यह भी है आपसे कि जैसे कल इव्के पर मुर्के बुलवाने की दया 
की थी आपने, बसे ही आज भिजवाने की दया भी कर दीजिए । 

/ बसन्तलाल मुझे देखता रहा, कुछ न बोला । मैंने जब फिर अपनी प्रार्थना 
दोहराई तो उसने कहा : 'मेरे पास कोई साधन नहीं है ।' 

म त्तो क्या फिर मैं पेदल ही जाऊंगी ?” 

# शेहतरानियां क्या हवाई जहाज पे जाती हैं ?' 

«४ 'तो कल इबका क्यों भेजा था ?' हे 

४ अपने और तुम्हारे पुराने नाते का ध्यान करके ही भेजा था ।* 

“ तो ग्राज वो पुराना नाता" | 

४ बसन्तलाल एकदम चीख उठा : 'जाओ्ो यहां से ! वत्तमीज़ ! हकीर ! दो 
कौड़ी की मामूली औरत ! मैं तुमसे नफरत करता हूं । 

£ मैं भी उत्ती बेला अपने ही मन के न जाने किस रंग में रंगी हुई थी 
बाबूजी कि अपने पुराने प्रेमी और नये सरपरस्त को चिढ़ाने में ही मुझे मजा 


थ्रा रहा था।। 
“क्या आपको अब भी याद आ रहा है कि उस समय वसनन्‍्तलाल को चिढ़ाने 


में आपको सुख क्यों मिल रहा था ?” 

एक घूंट पी करके बाएं पैर का घुटना ऊंचा किया, अपना बीड़ी का बंडल 
उठाया, एक सुलगाई, कद लिया और उठे हुए अपने घुटने पर हाथ टिकाकर 
भैरी श्रांखों की शोर ध्यानस्थ मुद्रा में टकटकी लगाए फिर एक कहा खींचा, 
दूसरा कसकर खींचा और वीड़ी का बचा हुआ ढूंठ ऐश-ट्रे में फेंककर बोलीं : 
“बाबूजी, आपकी आंखों में भेरे लिए बड़ा प्यार, बड़ी मामता हैगी इस बखत। 
थे प्यार गंगाजल ज॑सा है । इसका कोई रंग नहीं है। मगर एक दूसरी तरह 
का प्यार और मामता भी मैंने अपनी इत्ती बड़ी उमिर में, तरह-तरह के रंयों 
में देखा हैगा। वसन्तू दरोगा की शआ्रांखों में भी तरह-तरह से देखा था । जब 
मास्टर बनके श्राया था और मैं उसपर रीकी थी । जब भ्रम्मां की बूढ़ी हुविसों 
से थककर मेरे पास आता था। अपने दोनों हाथों से मेरा मुंह पकड़कर मेरी 
आँखों में आंखे डालकर देखता था---देखता, चुमता, बार-बार चिपटाता था, 
पव मुर्के लगता था कि यह मेरा प्यारा प्रेमी. मुझे अपने दिल का खरा -सोना 
सौंप रहा है ।'''फिर जब वेड-मास्टर के कतल की रात में दरोगा बनकर 
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आया तो वसन्तू की आंखों में मुझे तरह-तरह से उसो पुराने प्रेम के खजाने 
का सोना ऋलकता दिखाई दिया या। फिर याने के कमरे में वही आंत देखों, 
लगा कि वह जाना-पहचाना बरता हुप्रा सोना देसने में तो घ्रव भी वैसा 
ही है पर छूने में लगता है कि वह सोना नहीं सुनहली मिट्टी ही गया है। भांसें 
'डांखों में पैंठकर मन को छूती-पस्खती_ हैं, बाबूजी । जूब _नयानया भनुमो 
होता है तो और भा गहराईन घ्योंव की मिट्ठी को पोचा करके अपने 
संस्कार का बीज वोता है। पता नहीं झाप मरी वात को रुहीं समझे भी या 
में ही नम में वहकती चली जा रही हूँ ।**जो भी हो, सुनते जाइये इस चसतत 
तो मेरी खातिर" “मन के हायों का दवाव पड़ते ही वह सोना जब भ्रमुरी 
मिट्टी बन गया तो मन को ग्रच्छा नद्ीं लगा । जिस शाम अफसर वैगम के यहां 
उसने मुझे बुलवाया था उस शाम अपने पुराते मास्टर वसन्तू दरोगा के सारे 
हाव-भाव देखते-देखते यह समझ में आया कि मेरे मास्टर के मसलीपन पे 
ओहदे का नकलीपन पहाड़ पर बरफ के बोझ की तरह लदा पड़ा है। रोचे 
दवी हुई वरफ ही पहाड़ बनती चली जाती है। मुझे भपने मास्टर की वो 
दरोगाई बरफ चिढ़ा रही थी । और उसका नकलीपन देखकर मेरा झसलीपन 
जोश के साय उमड़ रहा था। भ्रपने आपको बसन्‍्तू दरोगा से ऊंचा भानकेर 
मैंने उस साले को रात मर उल्लू का पट्ठा बनाया। मैंने प्रफतर वेगम की 
मजबूरियों को देखकर बड़ी नफरत के साय उकसावे दें-देकर बसन्तू से उसकी 
वेग्रावहई करवाई, हालाकि बाद में उसके लिए पछताबा हुमा । वसनन्‍्तू दरोगा 
को दाराव की वेहोश्ञी में कही यह होश या शक बरावर बता रहा था कि मैंते 
रात के कीचड़ सने गन्दे तमाशे में अपने आपको वेदाग बचा लिया है। वो 
दाद इसी वात से मुझ पर चिढा हुआ था। हम दोनों को प्पनी-प्रपती चिढ़ 
और एक दूसरे के लिए अपना-अपना पुराता प्यार बुरी तरह से सता रहा था। 
वसन्तू दरोगा को वे बातें, वे नजरें मुके इस समे भी हून्व-हू वेंसो को वैसी 
ही दिखलाई पड रही हैं। 

“श्राप सच ही कहती हैं, भ्ासक्ति के तार बड़े वारीक भौर न दिखलाई 
पडनेवाले हुआ करते हैं। खेर, तो झ्राप फिर कैसे झाई ?” 

“कँसे आईं ? ह-ह -ह: |! ! बडी वेग्रावह होकर दरोगा के कूचे से मैं 
निकली । अपने प्यारे मास्टरजी के दो तमाचे खाये, कमर पे उनकी एक 
लाते भी खाई, फिर अ्रदव से दो वार मैंने सलाम क्िया। फ़िर दरवाजें पे पहुच- 
कर खडी हुईं श्रफसर वैगम से कहा कि वहन, इस छछ्ूदर दरोगा के सिर पर 
अपने प्यार की चमेली का तेल कभी न लगाना । 

४ बसन्‍्तू साला मेरी ओर ऐसे कपटा कि जैसे वाज कबूतर पर भपटता 
है | मैं पहले से ही तैयार थी, कटपट नीचे की सीढिया उतर आई ।” 

*फिर 2” 

"फिर क्या, अनजानी राह--अपने से वहोत-वहोज्त बडी लगनेवाली दुनिया 
का फैलाव मेरे सामने था--चल पडी ।/ 

“मसीताराम के यहा ?” 
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“खुदा का शुकर है वावूजी कि मेरी एक मंजिल तो थी। सोचती हूं, अगर 
मसीता चच्चा का ठिकाना भी न होता तो मैं कहां जाती ? खैर, अब इस 
किस्से को यहीं छोड़िए बाबूजी । आ्रइए कुछ खाने-पीने की बातें करें ।” 

"हुं, वह भी जरूरी है, पर मेरा मन आपके जीवन-इतिहास की करुणा 
से इस समय ऐसा भर गया है निर्मुनियां जी कि उसमें खाना-पीना कुछ भी 
नहीं सुहाता । बल्कि अगर आपको आपत्ति न हो तो***” 

“श्रापत्ति है दर्माजी । प्राये पैरों की फटी हुई विवाइयों की पीर अपने 
भीतर पहचानना चाहते हैं 2_ बड़ा मुश्किल काम वड़ा मुश्किल काम है। ठहरिए, मैं तरकारियां 
गरम कर लू” ग्लास में बची हुई शव हलक के नीचे उत्तरी और वे हवा 
के भोंके की तरह उठीं । उनकी लड़खड़ाहुट देखकर मुझे लगा कि कहीं वे गिर न 
जाएं | मगर मानों विजली की फुर्ती से उनकी देह सम्हलकर सध गई । मैंने 
श्रीमती निर्गुनियां के मुकाबले में बहुत कम पी थी, पर उतना हीं नशा मेरे 
भीतर अस्थिरता लाने को काफी था और यह स्त्री लगभग आधएघी से अधिक 
चोतल पीकर अपने-आपको साध सकती है, अपनी जीवन-कथा को इतने विस्तार 
से सुना सकती है ! यह कैसे इसके लिए सम्भव हो सकता है ? क्‍या अपनी 
बहिचेंतना को सुलाकर यह स्त्री श्रपती अस्तप्रेज्ञा को जगा लेती है ? यह स्त्री 
अपने मन का पक्ष भी वखानती है और दूसरे के मन को भी उतनी ही 


तव्स्थता से बखान जाती है। इस चरिन्रहीता बारी के जीवन की चरित्र- 
निष्ठा देखकर भेरे मन में समुद्र की लहरों की तरह अनगिनत वैचारिक तरंग 


“उठ दामक बिता बह का डे जप क्र क अजगर ये पर अल ! 
“ीमती निर्मुनियां पर, या उनके जन्म से ब्राह्मण होने पर, या उनके अपने हाथ 
से उजाड़े चमनमें आई हुई इस चरित्र-निष्ठा की ताज़ा बहार के प्रति मेरी श्रद्धा 
है ? शराब के नशे में मुझे वार-बार ये आभास हो रहा था कि मैं एक साधारण 
स्त्री नहीं बल्कि अपने ढंग को एक अनोखी योगिनी के निकट आ्राने का सौभाग्य 
भ्राप्त कर रहा हूं । इस स्त्री ने जीवन की घोरतम कुरूपता में अपना स्वरूप 
देखा और पहचाना है ? *** भला मैं अपने-आपको कितना पहचानता हूं ? 

श्रीमती निर्मुनियां ने वाहर के वाशवेसिन के नल पर जाकर अपने चेहरे 
पर पानी के कस-कसकर छींठे मारे, हाथ-पैर धोएं और इस तरह रसोई के 
काम में लीन हुई जैसे उन्होंने पी ही न हो। थोड़ी देर बाद मैं. भी कमरे से 
उठकर वाहर वरामदे में ही झा गया। मैंने कहा : “आपके चौके में ही वैठ- 
कर खा लू तो आपको आपत्ति न होगी ?” निर्गुनियां हंसी, कहा : “यह भी - 
भला कोई वाह्मन का चौका है जो छृत-पाक हो ? जिससे आपके जी को घर 
जेंसा सुत्र मिले वही कीजिए ।” मैं फर्श पर हो बैठ गया । निर्गनियां जी से 
कहा : “आप पूरी पसन्द करेंगे या पराठे ? भेरी राग में पराठे ही खाइए एः 
कप “तो फिर आप बगर पूछे भी मुझे पराठे खिला सकती थीं-! अच्छा 
नेगूंनियां जी, बातों के प्रसंग में मैं आपसे डाक्टर मेरी जलियस के सम्बन्ध में 
अधिक पूछना भूल ही गया । वो क्या बीमार हो गई थीं ? ” 
सा-१६ 
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“क्या बतलाऊं बाबूजी । वो लड़की पढ़ी-लिखी मूरख है। उसके पती 
डाक्टर जूलियस जो हैं वो जरा तवियतदार किसिम के शभ्रादमी है । श्रव ये 
तो एक ही जगह पर रहती है । पिरिसपल है । और वो अपने तवादले की 
नौकरी में अ्ल्नम-अ्रल्नग श्रस्पतालों में घूमते हैं ॥ मेरी लडकी को तो मरद 
की सोहवत ही ख़ास नहीं सुहाती है और वो श्रस्पताली नरसों के चमन 
में अपने जीकी वहार देखते है। उस उत्लू की पट्ठी को वो भी नहीं 
सुहाता । अभी पिछली गरमियों की छुट्टियों मे आठ-दस दिन के लिए अपने 
शौहर के पात गई थी। वहा भगवान की दया से इसके दिन चढ़ गये। भ्रव उसी 
की कुढन सवार हुई कि हाय मैं तो पिरिसिपल हूं, इत्ते बरसों बाद मां बनूगी तो 
इज्जत में बद्दा लगेगा । नालायक ने उल्दी-सीधी कोई दवा करके हमल गिरवा 
दिया। लेने के देने पड़ गए थे। जान पर झा बनी । कालिजवालो ने उधर 
डावटर साहब को और इघर मेरे नत्हा के यहां टेलीफोन किया । अ्रब हेनरी 
बेचारा और दुखी हो गया है। सुभसे रोके कहता था कि मम्मी एक बच्चा 
आा जाता तो हमारी जिन्दगी जाने कया पलटा ले लेती । झ्रब मैं इससे तलाक 
लूगा और दूसरी शादी करूंगा । मैं इस हत्यारिन औरत से भ्रव कोई रिश्ता 
नही रखूगा । उस उल्लू की पट्ठी को उसमे भी अपनी बेइज्जती दिखलाई 
पड़ती है। ज॑ सी उसके निगोडे वाप की समभ थी बसी उल्टी बुद्धो उसकी भी 
है। जंसे वो हरामी अपनी जिहू के भागे किसी की नही सुनता था बसे ही 
उसकी लौंडिया भी कहती है कि नही, तुम बने तो रहो मेरे शौहर लेकिन मैं 
तुम्हे अपने गरभ से बच्चे न पैद। करने दूंगी । भला ये भी कोई समभ- 
दारी की बात हुई वाबूजी ? मैंने तो उसके मुह पे सफा-सफा कह दिया कि 
तेरे मन में कपट है । उसे तलाक दे दे । तु ठंडी औरत है शोर उस मरद की 
कुदरती मार्गें भी पूरी करने में नाहुक ग्रड़ेंगे लगाती है। उस वेचारे का घर- 
बार घसे, बाल-वच्चे हो अपनी जिन्‍्दगी का सुख भोगे । पर वो हरामजादी 
तो पझ्पने बाप की वेटी है न ? “चित भी मेरी, पट भी मेरी और भ्रस्टा मेरे 
बाप का ।' जैसे मैं, भ्रच्छी-भली मेहतर जून से छूट के फिर से भली औरत बन 
गई भी मगर वो हरामी का पिल्‍्ला जिद्दी मोहन से मोहना डाकू बनकर प्राया 
और फिर मुझे मेहतरानी की मेहतरानी वनाके चला गया । हरामी साला ! ” 

“तो बया आप एक बार'"*?” 

“हा, हां । उन दिनो की सारी बाते कापी में लिख रखी है | दे दृगी, पढ 
जाइएगा। इस बखत तो बैठकर खाना खाइए | श्रव थोडी देर के लिए यह्‌ 
पाप-पंक की बातें विसार ही दीजिए तो भला होगा ।” 

“पंक तो मुझे दिखलाई भी नही देता, निर्मुनिया जी, मेरे सामने तो पकजा 
है, सहस्न दल वाली साक्षात प्रज्ञालक्षमी !” कैसी दिव्य लग रही थी वह 
स्त्री ! कितनी तेजोमयी ! खाते हुए उस अ्रदूभुत व्यक्तित्वशालिनी के प्रति 
मैं मन ही मन भुका जा रहा था। 
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घाली और तेजोमय लग रहे थे। लेकिन एक दिन एकागुक मेघनाद 
जाग पड़ा और उसके जागते ही लद््मग अथकत-से पराजित होकर बेहोश 
हो गए। तब बैतना के किस रूप को सुप्त माना जाय, किसे जाग्रत ? 
मैं समझता हूं कि सोत्ती-जागती भावास्मक चेतना मस्तिष्क के ज्ञान-केख के 
कपाट न खुलने तक हर हालत में लंगडाकर ही चलती है । चेतना का जाग्रत 
तत्त्व नीर-क्षीर विवेकघररी ज्ञान ही है । जब वहू जागता है तो चेतना भी 
सजग होती है । अड़तिस-चालीस बरस पहले निर्गुनियां का अविवेकी मन भी 
जाग्रत-सुप्त झवस्था में अपने जी का मरम लिखने से पहले गोसाई जी के झब्दो 
में है| हंसिनि बनकर “नीर-छ्ीर विवेक के लिए घुकारता है। शायद इसी 
प्रकार के आग्रह से ही उसे यह वर्तमान व्यक्तित्व मिला है। पतन में उत्थान, 
प्रसुप्ति में जागरण इसीको कहते हैं। वाह री निर्मुनियां -तुके हम बली 
समझते जो न वादास्त्रार होती !” 

«उस दिन तो घर आ्राकर सो गया । उस रात पढने की ताव न थी । दूसरे 
“दिन दोपहर के वाद ही निर्गुण-कथा पढने की फुससत मिली । राम को झपने 
हिंये में वसाने की झ्ररदास वाला दोहा लिखकर निर्गुनियां जी ने लिसा-- 


[श्रीमती निर्गुनियां की नोट-युक से उद्ध,त] 


पिछले छ. महीनों में मेरे को वया-क्या हुआ, फंसी-कंसी तकदीर की मार्रे 
सहनी पड़ी, यह सोचकर इस मर्म विचार आता है कि रामजी ने भेरा यह जनम 
यही सब भोगने के लिए ही मुझ्के दिया होगा | दरोगा वसन्तलाल ने मेरी कमर 
पर लातें जड़कर मु्े सीढ़ियों पर से ढकेला था। इसी कमर में हाथ डालकर 
वसन्‍्तू मास्टर कभी ये कहते नहीं भ्रघाता थाक्रि तुम्हारी यह कंचनन्सी 
काया अपने भंगों से लिपटाकर मुझे लगता है कि सब कुछ मिल गया। यही 
कम जब मैं उस विभिचारिणी औरत (याजे ग्रम्मा) के माय करने को मजबूर 
होता हूं तो लगता है जँरे मेरा सव कुछ छिना जा रहा है। नाली के गन्‍्दे पानी 
का आचमन करना और गंगाजी के निर्मल नीर के आचमन में जो भेद है 
वही तुममें और तुम्हारी मालकिन में है । वही वसन्‍्तू मास्टर दरोगा हाकिम वन 
के मेरी देह को गन्दा टोकरा कहने लगा । खैर उसे कहता ही चाहिए, उसका 
हुक था $ भगवान ने उसे इस कादिल बनाया है कि वह दूसरों के साथ अपनी 
मनमानी कर सके । एक लुटेरे सूदखोर महाजन के कब्जे से विचारी प्रफसर 
बेगम को छुडाकर उसने जो पुन्न कमाया है उसी पुस्त के परताप से उसने उस 
विचारी शरीफ घर की औरत को बडी निलज्जताई से रडी भी बना दिया। 
सहारा लिया मेरा । उसने सोचा होगा कि मैं तो वेशर्मी की हृद तक पहुचकर 
भेहतरानी वन ही चुकी हू सौर नीच व्यैम की औरत तो यो भी वेजान होती ही 
है, न उसे लज्जा, न शरम । भरे चौराहे पर उसकी जैसे चाहो वेइज्जती कर 
लो । मगर मैं इसके लिए तैयार न थी। अयनी काथा की भूख से वेबस होकर 
| मैं मेहतरानी तो बन सकती थी पर वैशिया नही ।*** 

।.. परंतओ री निगोडी निर्गुन, अपने हाथ में पकड़ी हुई इस कलम के सामने 
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अपने कलेजे पर हाथ रख के जरा कसम तो खा कि तू उस शाम वसन्‍्तू दरोगा की 
चेशिया बनने के लिए जानबूक कर नहीं गई थी ! तू खुद थाने के कमरे में” उसके 
साथ इकन्त में मदन-मतवाली बनी थी | तूने खुद ये तय किया था कि पुराने 
प्रेमी के साथ गुलछरें उड़ाके अपनी काया को सुख देगी। तू अपनी काया का 
सौदा करके उससे अपनी पुरानी शराफत की हैसियत खरीदने के लिए गई थी । 
तेरे मन में भी कुछ कम पाप नहीं था। | 

हां, कबूल करती हूं कि मन में यह पाप जरूर था, पर मैंने यह कभी न सोचा 
था कि चह दो मजबूर औरतों को एक साथ गली की कुतिया बनाकर श्रपने 
आपको उन कुतियों का मालिक बनाएगा। भेरे को ये मजबूरी ऐसी लगी कि 
जैसे मेरे रोएं-रोएं को सुड॒यां चुभोई जा रही हों। काया का जो सुख लेले-देने गई 
थी वह सुख मुझे इस कीमत पर लेना-देना कबूल नहीं था। वो शराफत भरी 
हैसियत जो में अपने पुराने ओहदेदार प्रेमी से पाने गई थी मुझे इस कीमत पर 
मंजूर न थी। मेहतरानी की हैसियत वेशिया से कई लाख गुना ऊंची है। 
रामजी ने मुझे बचा लिया । मैं कसी भी होऊं पर अपने मोहना की होनेवाली 
सन्‍्तान की मां हूं । मुझे उसने अपने घर में अश्रपनी पतनी वनाकर रखा। मैं 
अपने से ऋूठ नहीं बोलूंगी कि पुराने प्रेमी के हाथों इस बुरी तरह श्रपमानित 
होकर भी में मन में जीत की खुशी लेकर अ्रफसर बेगम के घर से बाहर आई 
थी । मैं उस सर्म उसी जीत के जोश में अनजानी राह पर पूरे भरोसे के साथ 
चल पड़ी। ऐसा लगता था कि यह गांव शहर की चौहही से मिला. हुआ 
था। अफसर बेगम किसी छोटे-मोटे हैसियतदार घर की वहू होगी । भ्रासपास में 
ही उसके खेत भी होंगे। उसकी ससुरालवालों ने यहां भी एक घर बनवा लिया 
होगा। बाद में किसी पुराने कर्ज से छुटकारा पाने के लिए वे लोग शहर का घर 
छोड़कर यहीं झ्राकर बस गए होंगे । वह भी कर्ज में निल्लाम होने लगा तो मेरे 
बांके बरान्तू दरोगा को विचारी शरीफजादी की श्रावरू बचाने के लिए दया आई 
होगी ।उसी दया में उपकार करके उसने घरीफजादी अफसर बेगम को कुतिया 
बेगम भी बनाया। में कभी उसके प्रेम श्रौर पूजा की वस्तू थी, इसलिए मुझे भी 
उसको दरोगाई ने उसी हैसियत पर उत्तारना चाहा था। दुष्ट कहीं का ! लेकिन 
कुछ दिनों के बाद इसी वसन्‍्तू को क्‍या मैंने चूना नहीं लगाया था ? तब फिर 
उस हैवबान में एक बार मैंने अपना वही जाना-पहिंचाना पुराना प्रेमी देखा था। - 
खेर, यह बात तो आगे होगी । मैं खेतों के किनारे-किनारे पगडंडियों के सहारे 
मुड़ती हुई पवकी सड़क पर झा गईं। एक खड़खड़े बाला ताजी सब्जियों से भरे 
डले रखे सड़क पर जाता दिखाई दिया मैंने हाथ बढ़ाकर रोका, कहा : “ ऐ 
भैया, छावनी की तरफ जा रहे हो !” 

“हां चलोगी ?” 

“अस्ला तुम्हारो बढ़ोत्तरी करे, मेरे भैया । इस गरीबनी की बड़ी मदद की, 
भगवान तुम्हें सलामत रखे ।” ह | 

मु उस खड्खड़े पर चढ़ाने के लिए हांकनेवाले ने मेरी दोनों बांहें थाम- 
कर मुझे सहारा दिया | पर सच्ची कहती हूं, जाने क्या भगवान की माया है ! 
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बह सहारा दैनेवाले हाथ मुझे तनिक भी झटपटे ने लगे । ने मुझे यह लगा कि 
सहारा देने वाला हाथ किसी मरद का हाथ है। वह हाथ सिरिफ सहारा देने 
वाले हाथ थे, न औरत के न मरद के । एक डला दूसरे डले पर रसकर वेचारे 
खडसड़ वाले ने मेरे बँठने के लिए जगह बना दी | हम चल पड़ें। रस्ते में 
उसने मुभसे पूछा : “इघर कहां, केसे झा गई थी ?” 

/ऐ भैया, मेरी रिइ्तेदारी की एक बेवा औरत यहां रहती है ।'' 

“गच्छा-भच्छा, वो हाजी साहब के यहां आई होगी | भव उनके बेढे की 
जवान बेवा को छोडकर और कौन है यहा ? / 

/ "हा मियां, बही आई थी ।” 

“वड़ी सीधी ओर सरीफ औरत है वेचारी । सुना है बड़ी मुसीबतों में दिन 
कट रहे हैँ उसके । मैंने सुना था कि छावनी के हो किसी लाला महाजन ने 
हाजी साहब के खेत पर कब्जा कर लिया हैगा। विचारी वहां से निकाली 
जाने वाली हैगी ।" 

"नई मिया, उस भुसीबत से तो बच गई विचारी । किसी पुलिस दरोगा ने 
सुना फैसला करवा दिया है । 

“मे छावनी में नया दरोगा जो प्राया है वो, सुनते हैं, वडा भला झादमी 
है । गरीबों की मदद करता है। श्रभी चार रोज पहले की बात है । मोहना डाकू 
की टोली' ने ये सामने वाले गुडियामऊ की बस्ती में डाकाडाला था। उसमे 
जितने गरीब-पर्वों की फोपडिया उजडी थी वहें सब छावनी में रहूनेवाले 
आलू के गोदामवालें लाला से पैसा दिलवाके कल ही खड़े-वर्ड बनाने का श्राडर 
दे दिया । सरीफ झादमी हैगा बिचारा । प्रलला उसका रुतवा बुलर्द करे ॥" 

मोहना डाकू का नाम सुनकर मेरे मन की दुनिया डोल गई | पूछते को जी 
घाहा पर हिंयाव न पड़ा । खडखडे वाले की बात पूरी हुई तो कुछ पल सन्‍्नादे 
कै'बीते, ग्राखिरकार मुभमे न रहा गया । पूछ ही तो बैठी . “किसने डाका डाला 
था मया २! 

“मोहना, मीहना । वहीदा का सागिरद हैगा । झ्रभी कुछ ही महिने हुए तो 
साला छावनी से भागा था-- बे ण्ड-मास्टर और उसके लौडे का कत्ल करके। वहीदा 
डाकू सुनते हैं कि मोहना को वहुत मानने लगा था डाके की बखत सुनते हैं कि 
ग्रुडियामऊ के जमीदार की गोली वहीदा को लगी | वह ढेर ही गया। डाकू 
एक बारतो घवरा के भागे, पर उसके सागिरद मोहना ने ललऋरकर सबको समेटा, 
झौर फिर तो जमीदार के सारे गाव की ऐसी लूटपाट, ऐसी बरवादी की कि 
अ्रल्ला दुस्मन को भी वो दिन न दिखलाए। लेकिन ये छावनी का नया बाला 
दरोगा एक दिन मीहना को गिरिफतार करके ही मानेगा, तुम देख लेना 
बहिन 

मैं चुप्पे बैठी सुनती रही । मुस्किल से कुछ महीने सो हुए हैं उस वह़ीदा 
के पास गए हुए श्रौर इसी वीच बह मोहनता से मोहना डाकू भी हो गया ' मेरी 
भ्राखों के भागे बहुत कुछ नाच गया । एक दिन मैंने भी तो ग्रपनी कद आ हुस्न 
दिखलाकर, उसे ललचाकर उसकी मर्दानिगी का सुख लूटा बा ! द्ाज बढ खुद 
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लुटेरा वन॒ गया तो श्रचरज क्या है ? मैं वसन्तू दरोगा के लुटेरा बन जाने 
पर उसे ही कस खवार क्यों ठहराऊं ? सभी छुटेरे हैं। मैं भी, वसन्तू भी, मोहना 
भी । ग्रह दुनियां ही बुटेरों और जुटे बालों की है । जब जिसका दांव लग 
ज़ाता है तव वही लुटेरा बन जाता है । 

छावनी के चौराहे पर पहुंचते ही मैंने खड़खड़े वाले का शुक्रिया अदा किया । 
पैसे देने के लिए आंचल का खंट खोलने लगी तो बोला :“जाओो वहिन, इंसान 
ही इंसान के काम गाता है | 

मैं इंसान और हैवान ये दो लफज वार-वार सुनती हुं, और भव तो ये मु 
उलभाने लगे हैं। कौन आादर्मी५किस समय इंसान बनता है और किस समय 
हैवान ? यह कोई तहीं जानता कि वही आदमी छित-भर में इंसून ही नहीं देवता «7 
तक नजर आ्राता है और दूसरे ही छिन में वो हैवान वन जाता है। कौन बनता 
है इंसान श्ौर हैवान ? मेरा मैं!) “मैं! अप्रवा वड़प्पेन बढ़ाने के लिए. ही अपने- 
अपने मौके की समझ के हिसाब से इंसान भी बनता है और हैवान भी ॥ 

घर पहुंचते हुए मुझे लगभग दस-साढ़े दस बज गए थे। मसीता -चंच्चा भी 
अपनी जिजमानी के काम प॑ गए थे । गूल्लन चच्ची भी किसी के यहां गई थीं । 
मैं उनकी बहू से घर की चाबी लेने गईं । नव्बू की वहू को: मैंने देखा तो कई 
वार था । गुल्लन चच्ची से उसकी वुराइयां भी सुनी थीं। पर उससे ' खूल के 
बात करते का मौका मुझे उसी दिन मिला। बड़े अपनेपत के साथ मुझे अपने पास 
विठलाया । पास लगा के खिलाया और मुस्कुरा के वोली - “चीवी, सुना है कि 
तुम रात-भर थानेदारिनी वनके भरा रही होगी ! श्ररस्मां कल घर में बताती 
रही कि ये नये दरोगाजी तुम्हारे पुराने आशिक हैं । 

मेरे मन को ठेस लगी । उस कड़वेपन की पचाकर वनावटी हंसी के साथ 
मैंने कहा : “हां पुराने आशिक हैं तो सही मगर कल तो उनकी एक दूंसरी 
माशुक के यहां कामकाज था, सो रात-भर उसके यहां भाड़ ही लगाती-रही ।” 

“मुह पे क्यों नहीं मारी हरामी के ? 

“अरे वेशरम को दरम थोड़े ही आती है भला । चलती वखत दौ रुपये 
टिका दिए, यही क्या कम है ?” 

“दो दिलवाए ! प्ररे तब्र तो बड़ा शरीफ है ये तुम्हारा पुराना ' आशिक 
दरोगा ! 

“हां शरीफ तो है ही बेचारा । 

“मेरी मानो तो नये सिरे से उसीकी सरपरस्ती में अपना वखत निभा लो 
बहिन । तुम्हारा शौहर तो श्रव डाकू हो गया है डाक । उसका भला क्या 
ठिकाना ?” 

“हाँ, हमाए मेह॒तरों की कौम में तो चोर-डाकू हुआ ही करते हैं। हमाए यो 
डाकू हो गए तो कौन नई वात हुई ! वो अपनी निवेड गे, में अपनी मिवेड लंगी। 
अरे, मसीता चच्चा जैसे आदमी की सरपरस्ती दे दी यही श्ल्ला मियां की बडी 
मेहरवानी है मुझ पर ।” 


“मेरी सलाह मानो वहिन तो तुम चच्चा की जिजमानी अपने नाम करा लो । 
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बुडढें का कोई भरोसा नई-ना ! श्राज मरे कल दूसरा दिन होगा | मैंने सुना है 
कि अपना सकान वो तुम्हाएं नाम विखानयदी करा चुके हैंगे । बल्कि मैं तुमसे 
मूठ नई बोलूंगी, हमाए वो तो तुमसे इस बात से बहुत नराज हैंगे। तुम ने 
आती तो ये घर उनको ही मिलता ।/” न 

सुनकर झचानक मेरे मन को धक्का लगा। और उसी दम मेरे मन मे 
मानों क्रिसी ने कहा--यह तेरे लिए अच्छा नहीं हआ । पर मैं भला कर ही 
बया सकती थी ! सैर, ताली लेके घर गई। घर की थोड़ी माइ-योंछ की, नहाई 
घोई, खाना बनाने बैठ गई। 

घष्ट-डेंढ़ घण्टे के बाद गुल्लत चच्चीझाई। मैंने देखा, उनका चेहरा 
उदाप्त था। मुझे देखकर एक वार मानो मजबूरी से हल्केन्सा मुस्कुरा और 
फिर धीरे-धीरे अपनी झकड़ी हुईं काया को ढील देते-देते अन्त में धम्म से बैठ 
गईं । मैं उत्ते श्रम झाटा मांड रही थी। चूल्हे पर दाल चढ़ीं थी। मैंने पूछा : 
“बच्ची, भ्राज तुम बड़ी थकी हुई-सी लग रही हो | तुम्हारा चेहरा भी उतरा- 
उतरा सा-है | क्या बात है ?" 

चच्ची देंदी हाफ रही थीं, रक-रककर कटा: “प्रव तो ये मनाती हूं वहुरिया 
कि भगवान मुझे जल्दी ही प्रपने घर बुला ले। जिया नहीं जाता भ्रव मुझसे ।" 
तेवहते उनकी झांखें छलछला उठों । मैं समझ गईं कि अपनी बहू की कोई 
तीखी बात सुनकर्‌ भ्रा रही हैं। पूछा “बया वात है चच्ची, क्‍या हुआ ?” 

“कुछ नहीं । सब करमों के भोग हैं | भोग न होते तो क्या मेहतर के घर 
जनम पाती ! जनम भर कठपुतली-से जियो, सबके हुबम वजा्रो, सबके जूते- 
लात खाझ्ो । श्रव बोलो मला, मेरी तीन वीसी से भी दो-चार, भ्राठ बरिस 
ज्यादा उमिर हो चुकी है। ये भला कोई पिटने की उमिर है मेरी ! ग्रल्ता मिर्या 
जो न दिखाएं सो थोड़ा हे ।” वहकर श्ांखो पर पलल्‍ला ढक लिया । 

मैंने पूछा : “प्राज कोई खास बात हुई चच्ची ?” 

"उन्होंने रो-रो के बताया कि बडे दरोगाजी यानी वसन्तू के यहां उसकी 
घरवाली को बेटा जना के घर आई, रस्ते मे दो पैसे के कचालू लिये। घर 
भ्राके नत्यू की बहुरिया से कहा--मु्के बडी जोर की भूख लगी है, तू जल्दी से 
मुझे दो रोटियां दे दे । रोटिया तो न दी निमोडी ने, हा, जवान की छूरी से 
मेरी बोटिया ही नोंच लीं। इसके मा-बाप सात पुश्तें दोश्लज की आग में जलें। 
इनके तन-मन में कौडे परें“बहुत कुछ कोसा-कोमी कर डाली । मुझे ऐसा 
लगा कि इन्होंने कोई बहुत लगनी बात कही होगी, जिससे सास-बह में मार- 
पीट तक की नौवत झा गई। मैंने इत्ती देर में दाल की वटलोई चूल्हे से उतार 
कर तवा चढ़ा दिया । हाथों से रोटी पोने लगी । एकाएक मन में न जाते क्या 
चइ़ल्लस सूभी हि मैंने सोचा, देखू तो सही रोटी बनते 
दुःख के साथ कुछ सुख भी आ रहा है या नहीं ? मुर्म 
उनके झासू झत्र सूख चले थे । केवल कोसा-कोमी की रर्नी 5 
थी । इंसान का मन भी भला कैसा होता है हि ठनिक- 
पा जाता है । चच्ची जानती थी कि मैं पहले 
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पर रोटी चढ़ते उनके कोसने भी वन्‍्द हो गए । देह में फूर्ती आई । फैली टांगें 
मुड़कर पालथी वत गई । बठने मे भी सधाव आ गया | एकाएक रोना-कोसना 
भूल सहज प्यार-भरी आवाज में मुभसे पूछा : “कहो, रात कैसी गुजार आई 
रानी ? मैं कल शाम को ही बुलावे पर उनके यहां पहुंच गई थी। लड़के-वाले 
तो सभी जनती हैंगी, पर हाकिमी चोंचले बहुत होते हैं । तुम्हाएं चहेते को 
सुहागिन तो बड़ी ही नखरीली हैगी भाई । दो लड़कियों के वाद ये तीसरा 
लड़का थ्राज क्या जना हैगा कि सास, चचियासास, फुफियासास---सारे घर को 
दलेल ही बुलावा दी हटामजादी ने । और मेरी तो पूछो ही ना ।* शाम को 
दरद उठा सो बुलौवा आ्राया। मैं गई । रात-भर वहीं रही, न खाया, न पिया । 
अरे एक पान तक को तो तरसा दिया हरामियों ने | ये सरकारी हाकिम बड़े 
ही कंजूस मक्धीचूस होते हैंगे। गांधी मह।त्मा सच्ची कहते हैं कि गरीबों का, 
खन चसती हैगी सरकार ।” एक रोटी तवे से उतारकर घई में डाली । , दूसरी 
तवे पर गई । मैंने उठकर अलमोनियम की कठोरी उठाई, दाल परोसने लगी । 
चच्ची के मुंह से असीसे निकलना शुरू हो गईं । “खुदा तेरे ऊपर मेहरबान हो 
विदिया । जैसे बुरे दिन देख रही हो वैसे हो सोने के दिन भी देखो । मैंने कल 
बड़े दरोगा के ही घर सुना कि परसों-नरसों तेरे मोहना ने गुड़ियामऊ में डाका, 
डाला था । सुना बड़ा माल लूटकर ले गया है ! बड़े दरोगा और जाने कित्ती 
गारद गई, पर ढूंढ़ न पाई मोहना को ।” ही 
ई से रोटी निकालकर भाड़ी, फिर थाली में रखी और कहा : “सुना 
मैंने भी है चच्ची । हो सकता है इस नाम का कोई श्रौर डाक हो । चार महीने 
में कोई नासमक भादमी तो बड़ा डाक बन नहीं सकता ।” 
दोने से थोड़े कचालू निकालकर थाली में रखे, फिर उतावली में गरम रोटी 
का कोर तोड़ती हुई बोलीं : “देखो बहुरिया, तुम्हाएं दिए अन्न का कौर मेरे 
हाथ में है, कूठ नहीं बोलूंगी । अपना मोहना ही है । वहीदा डाक मारा, गया 
तो मोहना का खून खौल उठा। उसीने आड़े बखत में डाकुओं की कमान 
सम्हाली तो सर्दार बत गया । मैं दरोगाजी के यहां सब सुन आई हूं ।” 
इन बातों से मेरा मन भारी हो गया। सोचने लगी कि इस जंजाल से 
. छूटकर अ्रव कहीं दूर ही चली जाऊं तो भला है। लेकिन कहां जाऊंगी और 
क्या करूंगी, यह समझ में नहीं आता । गृल्लन चच्ची को खिला-पिला के 
' मसीता चच्चा का इन्तजार करने लगी । चच्ची भुझसे बोलीं : “बेटी, अ्रव मेरी 
दो रोटियां तू ही सेंक दिया कर, मैं श्रव उस घर में नहीं रहंगी । मैं तुओे हर 
महीने अपना श्राठा लाके दे दिया करूंगी ।” मैंने कहा : - “सोच लो चच्ची 
घर के बेटे-बहू से विगाड़ करके यहां रहना ठीक नहीं रहेगा । आगे तुम बड़ी- 
बूढ़ी हो, समझदार हो, जो भी करोगी सोच-समझ के करोगी [” 
कल दि पल लिया है | जिस घर में बुढ़ापे की इंजत न हो उस घर 
मुर्के गवारा नहीं । रात-भर की थकी-मांदी घर आई तो घर 
घरूसा ने लगा। उल्टे बह की मार खाई |” 


जाने मुझ क्या सुझा कि विना सोचे-समझे एकाएक वाह दैंठी “तुम 
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यहा खुशी से रहो चच्ची, मैं तो श्रव चली ही जाऊंगी 

“ग्ररी कहा ?” 

जहां मेरी किस्मत भर राम जी मुझे ले जाएंगे, वही चली जाऊंगी 

वज्यो 2?! 

चच्ची का यह सवाल मेरे कलेजे मे अटक गया । मैं श्राप ही नहीं जानती 
थी क्रि-मैंने ऐसी बात मुंह से क्यों निकाली । भेरे मन में ऐसी क्या बात थी जो 
इस तरह से फूट निकली । ठंडी बुद्धी से सोच-समझकर कहा : “क्या बहूं 
चच्ची, भ्रव वो तो डाके डालने लगे है। और मैं तुम्हाए दरोगाजी को नराज 
करके झा रही हैं । झये दिन वो मुझे, सताने आएंगे ॥ मुफत वी बदनामी 
होगी । झौर तुम लोगों को जो हलाकाती होगी सो तो होगी ही । इसीलिए मैं 
चली जाऊंगी ! , 

“अरे पर जाओोगी कहा ?” 

“यही तो समझ में नही आता, सोचती हूं कागरेस दपतर में जाके बहलमदेरों 
में अपना नाम लिखा दू तो जेल चली जाऊंगी।" 

“प्रत्ला जाने तुम्हारा वया हो क्या न हो; जवान औरत की बड़ी खराबी 
होती है बहुरिया,।' 

मैं भला क्या जवाब देती । थोडी देर चाद मसीता चच्चा श्राएं। जब से 
मैं यहां भ्राई हूं उन्हें रोज नहला देती हूं । उस दिन जब उठी तो चच्चा खुद ही 
वाल्टी लेकर भरने चले ) मैने देख लिया | शरमा के भाफी मागी और बाल्टी 
लेकर घंघद काढकर पानी भरने वाहर चली गई । लौटकर जब आई तो शायद 
गुल्लन चच्ची उन्हे मेरा यहा से जाने का इरादा बतला चुकी थी । मुझे देखकर 
बोले : “बहू तेरी भोद मे जो ये बूढा बेटा किस्मत से आन पड़ा है उसे क्‍या 
लावारिस बना के चली जाएगी ? मेरा क्या होगा ? नई-नईं, मैं तुझे कही 
नई जाने दूंगा । तू कह कि नही जाऊंगी ! वायदा कर मुभसे !” 

/ “आप नहा-खा लें चच्चा, वाद में बातें होती रहेंगी |” 

“में गुल्लो जो तुम्हाए सामने बैठी भई हैगी इसने मुझे बतलाया कि 
दरोगाजी से तुम्हारा कुछ ऋगड़ा हो गया हैगा ?” 

मैंने कुछ चिढकर कहा : “पहले तुम नहा लो चच्चा, वात़ी वालें सव वाद 
में होती रहेंगी ।”, 
, ._रोठी ख़ाते-खाले मसीता चज्चा एक वार फिर रोने लगे : “बरसों वाद 
हेशे बदौलत घर मे चूल्हा जला । तू चली जाएगी तो इस बूढे को भला कौन 
इस तरह से गरम-गरम खिलायेगा ?” 

“अब तुम खाते हो कि नहीं चच्चा 

“मेरे गले मे निवाला नहीं उत्तर रहा बहुरिया । तेरे बिता तो मैं जीते- 
जीही मर जाऊंगा। तू मुभसे वायदा कर कि मेरे जीते-जी सू कही नही 
जाएगी ।” 

“अच्छा-अच्छा, अब तुम खा लो चच्चा । औ जो चुप नहीं होगे तो राम 
कसम अभी की ग्रभी ही मैं घर के बाहुर चली जाऊगी ।” चच्चा चुपचाप खाते 
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पिल्ले तेरे क्या काम आएंगे ? हां, आरिया-सभा वाले एक महाझे जी कह मैं 
जरूर जानती हूं । हमारे महल्ले में वही पहली वार उपदेश देने आए थे। उन्हे 
श्रपनता घर आारिया-सभा को दान दे रखा है और आप गेरुआ पहनने लगे हैं । 
मगर एक बात है, बीवी, उनकी बुढ़ापे में भी नजर बहुत सच्ची-साफ नहीं हैगी ।” 
“जैसी भी हो चच्ची, मैं बड़ी सफाई से निभा ले जाऊंगी। मगर इस 
गच्छस से मेरी रच्छा तो हो जाएगी । ये करा दो चच्ची तो मैं तुम्हारा बड़ा 
उपकार मानूगी । और चच्चा को भी तुम्हीं समझा लेना । < । 
गुल्लन दाई लगभग दो-तीन घण्टे के बाद आई | उनके साथ स्वामी वेद- 
प्रकाशानन्द जी भी पधारे । वो स्वामीजी जरूर थे, उमर भी मेरे उस नसीवों 
जले बूढ़े श्रारयपुत्र के बराबर ही थी। गेरुआ पहने थे मगर रेशमी कपड़ा। आंखों 
में सुरमा अंजा था और पान-सिगरेट के भी अ्रच्छे शौकीन नजर आते थे। 
मैंने स्वामीजी को अपनी अनोखी कहानी गढ़-गढ़ के रो-रो के सुनाई कि.-कैसे 
मुसलमान इक्केवाला मुझे रेल के स्टेशन से मेरे अपने बताएं ठिकाने के बजाय 
भुझे एक मस्जिद में भगा के ले गया । वहां उसने और दो-चार लोगों ने मेरी 
इज्जत लूढठी । फिर मुझे एक मुसलमान रंडी के हाथों बेचा । उसने मुभे जबर- 
दस्ती कलमा पढ़ाके मुसलमान बना दिया । जब वहां के भोग न भोग सकी 
तो इस बेचारे मोहना के साथ भाग आई । अब डाकू उस वेचारे मोहना को 
पकड़ ले गए । मेरी मक्कटी जीवत नेया फिर से मंकघार में डूबने लगी है। 
दरोगा मुझसे बदला लेने पर तुला हुआ है । मैं आपको पिता, मानकर आपसे 
सलाह चाहती हूं कि मैं क्या करूं, कहां जाऊं ? कैसे अपना धरम बचाऊं ? 
मैंने ऐसा नाटक रचा, ऐसे रो-रो के स्वामीजी के चरन छुए कि मुझे 
तसल्ली देने के लिए बड़े-बूढ़ की तरह भोले भाव से स्वामीजी ने मेरी काया 
को छुम्रा श्रौर सहलाया । मेरे सिर पर रखा उनका हाथ तसल्लियां देते-देते मेरे 
गाल भींजने लगा । पीठ थपथपाते हुए वह कहीं और भी दवाव डाल देते । ये सारे 
तमाशे याद करके मैं आज भी अपने मन में खूब हंस रही हूँ । बृढ़ा स्वामी 
लिक्चर देने में वड़ा धाकड़ था। देख-दिखाव में गोरा-चिट्टा, रोबीला, आवाज 
भी बड़ी रोवीली, थोड़ी-बहुत अंग्रेजी श्रौर नागरी भी पढ़ा-लिखा हुआ था-। 
मुझसे बोला : “मैं तुम्हें शरण दूंगा । लेकिन यहां से छिपके चलो । मेरे साथ 
चलोगी देवी तो दरोगा को तुम्हारा पता-ठिकाना आसानी से मिल जाएगा । मैं 
सोचता हूं कि ये चुढ़िया तुम्हें जो चौमुहाने वाली 'जेम्स कम्पनी' के पिछवाड़े. 
शंकर के मन्दिर में इस समय चुपचाप छोड़ आवे तो मैं तुम्हें वहां से अपने 
वेद मन्दिर में ले जाऊंगा। वहां तुम्हारी ऐसी ही और दो ओ रतें हैं । मैंने उनका 
उद्धार किया है और तुम्हारा भी उद्धार करूंगा ।” 0 
मैंने यही किया। ग्रुल्लन चच्ची स्वामीजी को लेके बाहर गई और मैंने 
अपने गहने-रुपये फिर से कमर में बांधे और चलने के लिए तैयार हो गई । 
फिर मैंने सोचा, अ्रखीरी विरिया चच्चा के लिए चार रोटियां पका के घर जाऊं। 
लौटते में चच्ची को पैसे दे दूंगी, वजार से कुछ सब्जी, सालन, कलैजी, कचालू 
वर्गरा लाके मेरे चच्चा को खिला देंगी । उन्हें तसल्ली दे देंगी । उनके जैसा 
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सच्चा आदमी मैंने नही देखा । रोटिया पोतेन्रझाते एक घंटा तो बीत गया 
होगा । स्वामीजी तव तक बस्ती में ही कई घर जाकर सबके हाल-चाल ले 
आये ये । भौर जब सौटकर जा रहे थे तो उन्हें मसीता चच्चा मिल गए। वे 
उन्हें लेकर फिर घर ग्राए । दल्लान में खड़े होके उन्होंने चच्चा से कहा : “देख 
मसीताराम, तूदे इस देवी को शरन दी है ) मैंने इसे कुछ उचित सलाहें दी हैं | 
ये दोतों इस्त्रियां प्रभी तुम्हे सब बतला देंगी । जेसा ये लोग कहें वैसा करो । 
यह मेरा आदेश है !” 

- चच्ची स्वामीजी को गली के नुक्कड़ तक छोड़ने गईं | तब तक चच्चा को 
भला चैन कहां, मुझसे पूछ ही लिया : “स्वामीजी दया कह गए हैं ? मेरी तो 
कुछ भी समझ में नहीं आया ।/ 

मैंने सब चा्ते बतला दी । दरोगाजी से बचना इसदम बहुत जरूरी है | 
इसलिए इस धर से जा रही हूं । मसीता चच्चा को काठ मार गया, पर कुछ 
बोले नही । मैंने ही उन्हें ्रपनी और मरी हुई रोडी चच्ची की कसमे जिला- 
खिला के नहलाया-घुलाया, खाना खिलाया | त्व तक चच्ची भी झा गई। 
मैंने दोनों को गरम-गरम रोदियां खिलाईं । खुद ही धूंघट काद के नुवकड बाले 
हलवाई की दुकान में चार पैसे का पाव-भर दही लाई और उसमें नमक-मिर्च 
डाल के दोनो युड्ढे-बुढियों को खिलाया और झाप भी दो-चार कौर जस-तसत 
ठेले भ्ौर उस घर से विदा ली । राम जी जानते हैं, मैं कभी भ्रपने वाप से बिलग 
होके इस तरह नही रोई जैसे ममीता चच्चा के सीने से चिपककर रोई थी । 
और वे भी ऐसे ही रोये । 

दोपहर ढलने से पहले ही में मेहतर जनम से छूटकर शंकर जी के मंदिर 
में भरा गई। चच्ची भी विदा लेके चली गईं। थोडी देर बाद स्वामी 
बेदप्रकाशानंद श्रपनी कालो-सफेंद दादी फहुरेते हुए आए और मुझे ग्रपने 
पीछेगीछे वेद मन्दिर ले गए । मैं घूंघट काढे थी | यह स्वयं उन्हीं का भकान 
था जो उन्होने भ्ार्म समाज को दान दे दिया था ) 
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स्वामी वेदप्रकाशानन्द का वेद मन्दिर एक तिम॑जिला छोटा-सा मकान था । 
स्वामीजी के साथ में जब उधर गई त्ली लगा कि यह घर तो सिकन्दर मस्ती के 
चाय खाने के पास है । बाद मे एक बार छत पे चढी तो देखा कि टीला बहुत 
ही पास है । सिकन्दर की छत से वेद मन्दिर की छत पर खड़े हुए आदमी को 
प्रच्छी तरह देखा जा सकता है। मैं बाद मे उस छत पर कभी नहीं गई । सैर ! 

वेद मन्दिर की पहली मंजिल में छावनी के आया समाज का दपतर था । 
मीचे झागन में हवन छुष्ठ बना था | जहा सवेरे सत्र जमे मिल के हवन करते 
थे। स्वामीजी ने भीतर के दत्लात भौर आगे के दो कमरों और पुराने 
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दरवज्जे को दहुलीज को तुड़वाकर नये सिरे से एक वड़ा कमरा बनवा लिया था, 
जिसे वे सभाकक्श कहते थे । समाकक्‍्श के ऊपर के कमरे भी खुलासे और हवा- 
दार थे । एक में स्वामीजी बंठते-उठते थे, दूसरा उनका सोने का कमरा था । 
पीछे दो महलाएं रहती थीं । वे भी मेरी- ही तरह दुखियारी थीं । लेकिन उनका 
आार्या समाज ने पहले ही उद्धार कर लिया था ।. एक का नाम रिशीदेवी आर्य 
था और दूसरी का नाम वेदवती आर्य । दोनों ही करीव-करीव मेरे बराबर की 
ही उंमरों की थीं। हम तीनों की आपस में जल्दी ही पट गई मैंने रिशीदेवी 
और वेदवती वहन के इतहास सुने । आये की : अपनी वात. कहने से पहले मैं 
अपनी इन दो वहनों की किहादी पहले लिखती हूं । कि रे रो 
रिशीदेवी पहले ऊंची हिन्दू जात की थीं । वे अपनी जात के लोगों से बड़ी 
ही घिरणा करती थीं। वे जव्बलपुर की रहने वाली थीं । उनकी एक बड़ी वहिन 
भी थी । रिशीदेवी जब नौ या दस वरस की थीं तभी उत्तका व्याह हो गया । 
छ: महीना पहले उनकी वड़ी वहिन का भी व्याह हुआ था । दोनों बहिनें ऐसी 
नसीवों-जली पंदा हुई कि जैसे साल, छः महीनों के हेरे-फेरे में उनके व्याह हुये 
थे वैसे ही थोड़े समय के हेरे-फेरे में ही जल्द विधवा भी हो गईं । और क्यों न 
होतीं ! गरीव घर की लड़कियां थीं, मां-बाप के पास दान-दहेज की सामरथ तो 
थी नहीं । बड़ी का व्याह चिता पर चढ़े समान एक बूढ़े से किया गया-था | 
जब बड़ी वहिन का बूढ़ा खसम मरा तो घर-बार वालों ने सोचा कि इसे अव घर: 
में रखना टीक नहीं, सो सिरिफ एक पुरानी घोती पहनाकर और सब सोने के 
जेवर श्रौर कपड़े छौनकर उसे घर से निकाल दिया। शिवनी और जव्वलपुर 
उन दिनों रिश्षीदेवी की जात के लोगों की पेरिस कहे जाते थे । पेरिस, सुना है 
कि विलंत में कोई बड़ा शहर है जहां के नरूनारी बड़े रंगीले और ऐश-आराम 
वाले होते हैं| सो वो सदा इसी त्ताक में रहा करते थे कि बिरादरी में कौन-सी 
जवान खप्सू रत औरत विधवा हुई है. और उसे कैसे हत्थे पर चढ़ाया जाए। 
रिशीदेवी की वहिन निकाली जाकर अपने मैके में क्या लौटी कि जल्दी ही 
जात के दो-चार जवान अधेड़ रंगीलों की उंगलियों पर नाचने लगी । रिज्ञीदेवी 
की मां उसी गम में मरी और बाप तो निकम्मा था ही। उसे गांजे-चरस का 
शौक था । दिन-रात इधर-उधर जुआ खेला करता था । सो रिज्ञीदेवी की बड़ी 
वहिन को खुल खेलने का खूब मौका मिला । अवोध उमर, वो विच्री क्या 
जाने कि जिन सांपों से वह खेल रही है वही एक दिन उसे डसकर भाग 
जायेंगे ! ; 
रिग्लीदेवी का (जिनका असली ताम यहां मैं नहीं लिखती हूं) व्याह एक 
चीस-बाइस वरस के नोजवान से हुआ । वह एक सजाती परचूनी की.दूकान पर 
लिखत-पढ़त से लेकर सौदा बेचने तह का काम करता था । परचूनी, की तिहाज 
घरवाली ने रिशीदेवी के मरद को फंसा लिया। परचूनी बड़े. गुस्से होता था 
हल रिशीदेवी के सयुर से कह-सुनकर रिश्ीदेवी के साथ ब्याह 
कराया स्‍। फिर दो-तीन बरस वाद जल्दी ही रिश्षीदेवी का गौना भी हो गया । प्रभी 
स्थीदेवी की समझ पूरी तरह खिल न पाई थी कि वो कन्या से नारी. बनाः दी 
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गईं । मगर इसके बाद भी रिशीदेवी के मरद ने परचूती की भ्रौरत का साथ ने 
छोड़ा । तब एक दिन उस परचूनी ने एक किराये के गुंडे को कुछ ले-देकर 
रि्लीदेवी के मरद को कत्ल करवा दिया। जब वो विधवा हुई तब उनकी 
उमिर का चौदहवां साल पूरा हुआ था । 
खैर, उनके घरवालों ने उन्हें उनकी वड़ी बहिन की तरह घर से निकाला 
तो नहीं पर विधवा होने के कुछ ही दिनों वाद रिशीदेवी के समुर ही उनके 
प्रेमी दद गए । रिएती की सास बहुत पहने ही मर चुकी थी । मौके खूब थे। 
कुछ ही दिनों बाद झपने ससुर से गरभ रह गया, तव घबराहट मची । एक 
तोरथ की जगह जाकर ससुर ने अ्रपनी प्रेमिका पतोहू का गरभ गिरवाया। हुछ 
दिन खिला-पिलाके उन्हें चगी किया | भौर फिर तीरथ जात्रा करने के बहाने 
ससुर जी उन्हें नये-यये नगरों में नई-नई रंगरेलिया कराने लगे । रिशीदेवी सुसने 
कहती थी कि 'वहिन वो सव खेल खेलते हुए मुर्के लगा कि एक झेंदे इस 
प्रघेड़ के साथ ही जवानी का मजा क्‍यों लू ? श्रपनी उमिर के छोता जग 
“को अपना जोड़ीदार वयो न बनाऊं !” बस, उनकी विभिचार भारता हो-ह/होने 
करती ज्वाला-सी जाग उठी | पहले एक तीरथ में एक जद इसूबारी डा 
बहलाने वाले 'तापस' पर डोरे डाले। उसका बरमचार संडित हुफ्ना तो उनके 
जी के हौसले भौर बढ़े । तीरथ से लौटकर घर झाई तो स्पेरेशाम मन्दिर जी 
भाति-जाते उन्हें झनुभी हुआ्ना कि उस महल्ले के झनेड झुन्दर बयान उसके ब्लेंस 
के प्यासे है। धीरे-धीरे उनके पास एक छोटा सड़क जरिया लाने और पए- 
कर सुनाने लगा। बह चिटिदियां यूसुफवेग नाम रा एक दीन का काम करनेवाले 
ने लिखी थीं। रिशी ने उस लडके से वह बरिद॒दर दुनों, पर उसे डाटा-डप्दा 
नही भौर चिट्ठी लेके ग्रपमे पास रख सी, तो गृठुफ्रेग का ढ्ौनता बड़ने 
लगा। उसकी चिदिठया जल्दी-जल्दी आने लगीं ।लडझा कभी मिद्ाई के दोने, 
कभी चाट रिश्वीदेवी के वास्ते लाता या। रिश्रीरेगी भी उसे लड़के से युदुछवेग 
के बारे में बहुत कुछ सवाल पूछती थीं। 
एक दिन जब रिश्लीदेवी मन्दिर से लौट रहीं थीं तो रस्ते में बढ़ी गजल 
गाने लगा जो यूसुफ वी विट्ठी में लिसकर रियोदेवी के पास भाई यथी।रिशी 
देवी ने तुरन्त घूघट को सरकाकर गूसुफ की देंसा। उसने उन्हें देखा ग्रौर फिर 
इस देखा-देखी के वाद जो काम होना चाहिए था वहीं घुरू हुआ । यूसुफवेग 
छिप-छिप के झाने लगा । उनके बरत, उपवास और बरम के ढफोमले पहले से 
जादे बढ़ गए । दो-दो यारों से उनकी जवाती की गाडी जोरों से चल निकली। 
संयोग से समुर जल्दी ही तप्रेदिक से बीमार पठ गया। खेर, यूमुफ झौर रिशी 
का प्रेम का कारबार मजे में उस्नी तरह चलता रहा । 
इसी बीच हुआ्ना यह ह्वि रिप्रीदेवी की जात श्रौर मह्ले की एवं जदान- 
जहान औरत विय्दा हो गई थी । उसके देवर बड़े घरम-करम वाले ्ौच- 
आ्रादमी ये। एक दिन उनकी भौजाई ने उनसे कहा झिया तो हम 
मेरी दूयोग़ानी की सौत बना नो या छिर मै ही अपना कोई परदर£ 
कर लूंगी। मुनते हैं हि वो दे मी बड़े दुस्दे हुए, भौजाई को रर 
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मगर वो भी जबरी थी | उन दिनों बदचलत किसिम की हिन्दू औरतों में यह 
हवा बहुत जोरों से फैली हुई थी कि औरतों की ऐश कराने का काम मुसल- 
मान लोग हिन्दुओं से ज्यादा अच्छा जानते हैं। भौजाई ने एक पड़ोस के 
मुसलमान बैपारी का हाय पकड़ लिया । सुनते हैं पहले उत्ते चिट्ठी लिखी कि 
मैं मुसलमान बनूंगी । फिर वह समुसलसान बनी और अपने देवर को चिढ़ाने 
के लिए स्वेरे-शाम छत पर चढ़कर 'या रसूलल्ला' की बांग देने लगी। उसके 
घर का दरवज्जा उसके देवर की हवेली के सामने ही था। सवेरे जब मांस 
वेचनेवाला गली में आवाज देता तो वो अ्दवदाकर अपने दरबज्जे पर आती 
झौर खुलेध्राम सौदा करती थी। मांसवाले से कहती कि सरकार से कहो कि 
बाम्हनलनियों का मास भी बेचने का हुकुम दे दे तो में सामनेवाले सेठिये 
वी तोंद का मांस लोन-मिर्चा लगाकर खारऊं । उसकी बातों से महल्लेवालों में 
आर विरादरीवालों में बड़ी हंसी-मसखरी होती थी । 

हमारी जैसी औरतों को उस भरत की हिम्मत से बड़ा बल मिलता था । 
एक दिन रिशीदेवी ने सोचा कि अपने बुड्ढ सुसरे को यों ही ठेंगा दिखा के 
यूसुफत्रेग के साथ चली जाऊंगी। रि्वीदेवी ने यूमुफवेग से बातें कीं । यूसुफ 
भी श्रकेला था और फिर उसे मुसलमान बनाने से मौलवियों और तबलीग 
बालों में उसकी इज्जत बढ़ती, इसलिए वो बड़ी खुशी से राजी हो गया । रिशी- 
देवी मौका देखती रहीं। एक दिन जब उनका सुसरा जब रात में छेड़छाड़ 
करने लगे तो वो खूब जोर-जोर से चिल्लाने लगीं। घर-घर में किस्से फैले, हंसी 
हुई। झ्ौर फिर रिशीदेवी अपनी जातवाली औरतों की तरह ही सवेरे खुल- 
श्राम अपने सुसरे को गालियां देती हुई यूसुफ के घर जाके बैंठ गईं । मुसलमान 
हो गई । इसमें भी यूसुफवेग की एक चाल रही। रिश्वीदेवी को मुसलमान बनाया 
पर उनसे निकाह नहीं क्रिया । अपनी रखेल ही वनाकर रखा । ऐसा लगता है, 
यूसुफव्ैग का दिल रिशीदेवी में उतना नहीं था जितना कि उन्हें मुसलमान 
बनाने में था। इसलिए बाद में उसमे उन्हें बहुत दुःख दिया । आप तो ज्यादा 
कमा नहीं पाता था, इसलिए उसने रिश्लीदेवी के जिसम का सौदा करनेवाले 
गाहक लाने चुरू किए । रिश्लीदेवी रो-रो के उससे कहें कि मैंने तेरे लिए अपना 
घरम-ईमान छोड़ा तो वो छूटते ही जवाब दे कि जो औरत अपने घरम-ईमान 
की न हुईं वह किसी गैर मरद की कैसे हो पाएगी ! तू रंडी थी और रंडी ही 
रहेगी । 

, इसी बीच में रिश्वीदेवी को बड़ी वहिन भी बहुत्त दुःख भोगकर जव्बलपुर 
तोट श्राई । किसी तरह वे दोनों वहिनें मिलीं तो आ्रापस में लिपटकर खूब रोई 
कि कसा है थ समाज जहां श्रीरत की उत्ती भी कदर नहीं जित्ती कि मिट्टी के 
खिलौने की होती है । इन दोनों वहिनों ने अपने हिन्दुओं और मुसलमानों के 
दाना समाजा का नरक श्रच्छी तरह से भोग लिया था । एक दिन यूसुफवेग एक 
पठान को लाया। उसने रिक्षीदेवी को देखा और कहा कि औरत पसन्द है। 
उससे सादा हुआ और १८६० के ग्पये मे रिशीदेवी बेच दी गई। यह पठान पूरा 
रावत सावित हुआ । रिक्वीजी को बड़ा दुख देता था। एक दिन रिय्षी जी 


ज्णककः हर जय. 
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आगकर किसी तरह भपनी बहिन के पास पहुंची, दोनों एक मेम पादरिन के यहा 
चली गईं । उप्त बेचारी ने दोनों की रक्षा की, दोनों को पढ़ाया-लिखाया । और 
रिमीदेदी का ब्याह एक ऐसे ईसाई से कराया जो पहले हिन्दू कौम का दर्जी था 
प्रौर उनकी बहिन का ब्याह एक ऐसे ईसाई से पादरी से कराया जो पहले जात 
का डोम था | ये दोनों बहिनें तव सुख से रहीं । रिशीदेवी शुरू में अपने दो- 
चार हमल गिरवाने के बाद किसी दवा-दारू के सवब से या किसी और गड़बड़ी 
के कारण मां बनने की बक्ति सो वेठी थीं। बाद मे उनके पती भी मर गए। 
किसी इसकूल में पढाती थी। कभी स्वामी वेदपकाशानस्द जी का भाशन सुता । 
दे भ्रार्या समाज के असर में झा गई और यहां चली झाईं । लेक्रिन उनकी बड़ी 
बहिन झौर उनके पती भगवात की दया से पांच-छः वच्ची के मा-वाप हैं और 
कट्टर ईसाई हैं । 

बहेन वैदवती जी का इतहास भी ऐसा ही दरद और करुणा से भरा था। 
उन वेचारी भें भी इसी तरह विधवा बनने के बाद अपनी जात-बिरादरी और 
नाते-रिब्ते के दुराचारी फनन्‍्दे मे फंसकर बड़े-बड़े दुर्ख उठाएं। एक धनी रिश्ते- 
दार से उन्हे गरभ रहा | उसे कोशिश करके निकाला न जा सका तो वेदवदी 
से बाहा कि मेरे कारजाने के जुलाहे छुटूटे मियां का नाम ले दो, धाकी मैं सब 
ठीक कर लूंगा। अआ्रार्यासमाजों शुद्धी का जमाना है| उस साले को किसी जुरुम 
में कृतवाली में बन्द करा दूगा भौर तुम्हारा फिर से पराश्चित कराके वस्ती 
से बाहर ठाठ से रखूगा ! भोली वेदबती उसकी बातों भे झ्रा गईं | 'छुटूदे प्रियाँ 
मेरे यार के कहने से मान गए श्रौर मुझे अपने घर ले गए ।” वेदवती जी इस 
तरह से छली गईं । बाद भे न छुट्टे मियां ने उन्हें अपने यहा रखा न उस 
घौसेवाज चघहेते ब्रिरादरी वाले ने ही । हा छुटूटे मियां मे चलते जमाने का जस 
लूटने के लिए बेदवत्ती जी को मुसलमान जहर बनवा दिया और वाद में एक 
रंडी नायिका के हाथ बेंच भी दिया। वेदवती जी ने श्रपने-प्रापको ऊपर से उसी 
तरह से ढाल लिया, मगर अपने दिल के भीतर वे सुखी नही थी । एक दिन 
बह बस्ती में जो पारिक था उसमें श्रार्या समाज की सभा हुई, उसमें गई । स्वामी 
वेदप्रकाशानन्द जी उसमें बोले थे । स्वामीजी के भाशनों में जादू तो रहता ही 
है, वेदवती जी उनकी भगत हो गई । स्वामीजी पूरे झ्राये वीर हैं। उन्होने पुलिस 
कचहुरी में दौड-धूप करके बूदी नायिका पर वेदवती जी को भगा लाते और उनसे' 
गतदा का कराने का आरोप लगाया झौर शहर में झान्दोलन भचा के उन्हे 
अदालत के हुकुम से छुडा लाए । वेदबती जी यहा प्राके शुद्ध हो गईं और अब 
बेद मन्दिर में खाना बनाती है। सफाई वर्गरह के सारे परबन्ध भी उन्हीके 
कुशल हाथो भे हैं। दिन में रिश्लीदेवी मंदिर मे आर्य कन्या पाठशाला चलाती 
हैं। वेदवती जी उसका भी परवन्य चलाती हैं भर खुद भी पदती हैं । 

मैं वेद मन्दिर भे सु से रहने लगी तथा रिशोदेवी जी की अरसिस्टेन्ट 
मास्टरनी बन के पढ़ाने लगी। भगवान कसम सच कहती हूं मैंने या तो अपने 
नाता-नानी के घर में अपने आपको इज्जत-आ्ावहदार समझा था था अब फिर 
से समभने लगी थी। मेरा नाम निर्गुनदेवी ही रहा। हम तीनों स्थियों को 
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उप्रिर करीब-करीब वरावर ही समझी जाथ । रिश्लीदेवी, बेदवती दोतों मुझसे 
दो-चार बरस बड़ी थीं | पर हम तीनों में वड़ा प्रेम हो गया । | 

स्वामी वेदप्रकाशानन्द जी अपने ढंग के अनोखे आ्रादमी थे । वे इतने भले, 
पढ़ें-लिखे और जोशीले आदमी थे, दलितों और दीन-दूखियों का इतना है. 
करते रहते थे कि अकेले में हम तीनों इस्तिरियों की काया पर ठाओ-कुठाओा उनकी 
हाथ फेरने की आदत हमें बुरी लगके भी बुरी नहीं लगती थी । खुद भी हम 
लोगों के सामने वो अयनी कमजोरी को कभी-कभी सुवीकार कर लेते थे । हम 
तीनों जब अकेली होती थीं तो उनकी हंसी उड़ा लिया करती थीं | मगर उनका 
बुरा नई मानती थीं । वुडाये यें चो वो का सके को कौर जी 

« देरा-फेरी करने से वाज श्रा सकता है ! यहाँ एक बात अपने जी को और में 

साफ-साफ लिख दूं कि रिशीदेवी और वेदवती जी की मदन-प्यास काफी-कुछ 
भोगकर काबू में झा चुकी थी पर यह लिखते तनिक लज्जा आती हैं कि मेरी 
ज्वाला अभी थ्ान्त नहीं हुई थी। स्वामीजी कहा करते थे कि बुबमान आये- 
समाजियों में से तुम तीनों का किसी से प्रेम-भाश्रो हो जाय तो मैं तुम्हारे व्याह 
भी करा दूंगा । वहन रिशीदेवी जी तो कहतो थीं कि जीवन्‌ में दो-दो बार रांड 
हुई, सव करम भोगे, अव तो स्वामीजी की फलाहारी हथफेरियों का ही सुख 
लेकर जिनगानी काट दूंगी | खैर ! 

वेद मन्दिर में सवेरे विरम्ह मुहूर्त में ही हम लोग जाग पड़ते थे और 
स्वामीजी अपनी ललकारती हुई आवाज में उठते ही पाठ करते--- 

“ग्रोम पूरण मंदा पूरण मिदं पूरणात पूरण मुदच्चते 
पूरणस्थ पूरणमभादाय पूरण मेरा वाशिइसते ।” 


“ऊ प्रातरनी प्रार्तरिद्रम हवामहे, 
प्रातरमित्रा वरुना प्रातरशविना । 
प्रात्रभगम्‌ पुरवणभ्‌ ब्रह्मणस्पतीम, 
प्रातस्सोममृत.. रुद्र हुवेमा । 


“भ्रसतों मा सदगम । तमसो मा जोतिरयर्म 
मिरितो मां मिरतम गम ।! 
सबैरे ही मेरा मन अनन्द में लीन हो जाता था । मन पवित्र हो जाता 
था। पांच-साढ़े पांच बजते न बजते वस्ती के चार-छ: महाओे जी और भगनी जी 
लोग आ जाते थे । हवन होता । हम इस्तिरियां भी सस्ध्या हवन करती थीं---- 
“श्रोम झन्‍्नों देवी रक्षिप्टय आपो भवन्तु पीत ये । 
शंयो रभी सरवस्तुनः ।” ' 
फिर उसके बाद किसी का प्रविचन होता या स्वामीजी के साथे हम तीन 
बहिनों का परवार जलपान करता । बेसन के लड्डू, मठरी, वेसन के सेव और 
चाह । हमारे स्वास्ीजी चाह के बड़े शौकोन थे । वारोमास नित्त बनती थी। 
हमारी सबकी भी आदत पड़ गई थी । हमारे यहाँ आर्यमित्र, चांद, गृहलच्छ " 
भौर सरस्वती और हिन्दू पंच और माधुरी पतरिकाएं आती थीं। शाम वे . 
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समाउवण के पास बाले दल्लाव में बाचनालें चलता था, इसलिए हमारे मन्दिर 
में हस्दम ऊंची-ऊंची बातों की चर्चा होती थी । हि 
यह बात तो मैं दिल खोल के कहूंगी कि भमवात दयानन्द जी सरस्वती के 
अन्दोतन और प्रचार से ही भारत मूम की मह॒लाओं का भाग सही मायने से 
पवटा । शिवा का प्रचार हुआ । सँकड़ों-हजारों की तादाद में आार्या कन्या 
दाठशालाएं खुली । उन्हें सधिया वंदत करने की और वेद भगवान का पाठ 
करने की प्रनुमति मिली | उनका संमान बड़ा । यह कोई मामूली बात नहीं । 
रिप्ली दयानन्द भगवान गौर महात्मागाधी जी के पुन्न प्रिताप से समाज में दबी 
हुई जातियों दौन-दलितों मौर इस्तिरियो की दशा में बहुन-बहुत सुधार झाया । 
हमारे समाज मे उन दिनो ऐसी-ऐसी दुराइया फैली हुई थी कि हमारे लडके- 
लडशियां अपना होश सम्हालने के पहले ही घरो और गली-महत्लों में फैली हुई 
गन्दी से गन्दी गालियों औरौर ऐसे गन्दे-गन्दे गीतों वेः जरिये से इस्तिरी-पु्ठपों के 
गुप्त अ्रगो के नाम और उनके रसीले काम सब को वरजवानी याद हो जाते थे। 
भते-मत्ते धरो मे भ्रच्छे-ग्रच्छे धनी-मानी लोग अपने भले दोस्तों के यहां जाते 
तो उनके लड़को से छेड-छाड़ में कहते कि 'हम तो रोज ही शत में तुम्हारी 
प्रम्मां के साथ सोने आते हैं। झपने वाबू से पूछ लेग्नो ।' हमाई वहन रिश्वीदेवी 
जी एक बड़ा मजेदार किस्सा सुनाती थी कि एक बार कोई भला झ्रादमी किसी 
भत्ते ग्रादमी के घर उसे पूछने श्राया । उस समय घर में और तो कोई था नहीं, 
साली गौने से श्राई जवान बहू थी। भले घर की ध्रौरत विचारी पराये मरद 
से बोले ती कंसे वोने ) और जवाब देना भी जरूरी था । वो दरवज्जा खोल के 
भद मे गती में भ्राई और उस भले झादमी के सामने घाघरा चौड़ाके मूतने 
बैठ गई । जब मूल चुडी तो अपनी मुत्र-यार को फलागा श्रौर फिर घर चली 
गई। भना ग्रादमी बोला, 'वाहन्वाह | भले घर दी झौरत भला पराये मरद 
में कम बहती कि नदी के पार गए है, सो करके दिखा दिया ।' ऐसा तो था 
हमारे समाज का शिश्टाचार । मर्ते भृष्ट हो रही थी । जरा-सा कोई बहाना 
मिला कि रंडी, लौंडे का नाच जरूर ही कराया जाएगा। ऐसी हालत में हम 
अभनि-मालते ग्रायां बच्चेवच्चियो के मन अपने आप ही समाज की युराइप्रो में 
है ग्रपती भाई देखने लगते थे तो क्या बुरा करते थे ! 
र राय समाज और _गाबीमहात्मा जी की कागरेस ने इन बुराइयो को भारत 
सं भी पी औका। यो तो बुराई-भलाई, कोई भी ससकार हो, एकदम जड़ 
जाता नहीं है, उसझ्ा लोप नहीं होता । हमारे यहा ग्रव भी पचासो-सैकडो 
24800: फिर हा आई है। पर सब मिलाके जव में सोचती हू तो 
7 77//2770%%0% 
बरसों में भी नहीं प्राई होगी । सेंद पहले सैकड़ो-हजारो 
7 तो मेरा दिनो बहुत भर सर 
वर ताल दरोगा की और की महा को लनरे मं सुर के बीच जा में कभी 
तो उनसे मेरा दिल घडक-घड़क उठता एक 23400 3002 2 
ईक उठता था। एक दिन रात में आठ बजे चच्ची 
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और मसीता चच्चा मुझते मिलने आए, सव हाल बतलाया। घर में: सिपाही 
तल्लाशी लेने के वास्ते भेजे थे । चच्चा के दो-चार हाथ भी मारे गए । पूछा 
गया कि तिर्गुनियां कहां है? पर उन्होंने व वतलाया । एक दिन स्वामीजी 
खबर लाए : “बड़े दरोगाजी तुम्हारे सम्बन्ध में पूछ रहे थे। मैंने कहा कि हां, 
श्रीमती निर्मुणदेवी आजकल वेद मन्दिर में ही निवास करती हैं। दरोगा बोला 
कि स्वामीजी आ्राप उसे निकाल दीजिए, वो डाकू की पत्नी है । मैंने उत्तर 
दिया कि वह डाकू की पत्नी अवइश है पर खुद डाक्‌ नहीं है श्लौर इस समय मेरी 
सरणागत है । तुम उसका कुछ भी नहीं वियाड़ सकोगे।” मगर यह सुनकर मेरा 
मन एकदम से सनाका खा गया । रिशी वहिन जी, वेद बहिन जी दोनों वहीं 
खड़ी थीं। मैं इन सब लोगों से खुल तो चुकी ही थी, इसलिए मैंने कहा--- 
स्वामीजी, वह पुलिस महकमे का हाकिम है । जब मेरे लिए उसकी नियत बुरी ही 
चुकी है तो वह्‌ उसे किसी-त-किसी उपाय से भर ही लेगा और आपसे मुफत 
में विगाड़ हो जाएगा । वेद बहिन जी वोलीं कि निर्यमुन की वात ही ठीक है । 
तव क्‍या किया जाय ? मैंने अपने मन में सोचा कि वसन्‍्तू के साथ भोग करने 
से मुझे कोई पाप तो पड़ेगा नहीं । और अव पाप-पुन्त का विचार ही क्या ? 
किस्मत ने मुझे वेशिया जैसा तो बना ही दिया है । ब्राह्मण, वैश्य, शुद्र--यहीं 
तक नहीं, शुद्रों में शुद्र मोहना तक से मेरा अंग-संग हो चुका । फिर वसन्‍्तू का 
जी खुश कर देने में मेरा भला क्या हरजा होगा ? आ्राज लिखते समे तो अपने 
कलेजे पर हाथ रखकर यह भी कह सकती हूं कि मेरा सन पुरुदा-काया का 
भोग करने के लिए खद भी मचल रहा था। यह सच था कि मोहना जब मुझे 
भगा के अपने घर ले आया तो भले ही उसने मेरी जात तो बदल दी पर 
इस्तिरी की हैसियत से मेरा दरजा ऊंचा कर दिया था । उसने मुझे रंडी, रखेल 
नहीं वल्कि अपनी घरवाली ही बनाया था | लेकिन'''। खैर जो भी हो, इसमें 
तनिक भी शक नहीं कि मीहना के लिए मेरे मन में पती भाव जादे सच्चाई के 
साथ उपजा था, पर अ्रव वह नहीं है | मैं क्या करूं ? कोई भले ही मेरी साफ- 
साफ बोलने को आदत का बुरा माने और कहें कि यह औरत पूरी वेशरम वेहया 
हैं । तो मैं कहूंगी कि नहीं, में भली औरत के कलेजे-दर-कलेजे वाली लज्जा की 
भावना के साथ भी बड़े सच्चे और सुथरे भाव से यह मान लूंगी कि मेरी मदन 
भूख वेहद-बेहद उतावली थी । अपनी पालनेवाली 'सौतेली अम्मां' से मैंने यही 
तो एक संस्कार पाया था । उस घर में ही सच पूछो तो मेरी जनमपत्री नये 
सिरे से वनी थी । जो भी हो, वीच के वरस-डेढ़ बरस का अकाल छोड़कर मैंने 
करीव-करीब हर दिन पुरुश को भोगा था । श्रौर उसे भोगने के लिए मेरा मन 
उतावला भी बना रहता था । 

बूढ़े और उपकारी स्वामीजी महराज सब गुन वसिया होते हुए भी, पर 
असल रसिया ही थे । इसलिए मेरा, और मेरा ही क्या, बेद मन्दिर में रहने 
वाली हम तीनों इस्तिरियों का और स्वामीजी का मरम-भरम एक-दूसरे के झागे 
खुल चुका था | इसलिए मन की असली वात छिपाकर भी मैंने उन लोगों से 
खुलकर कहा : “अगर आप सब बहिने और हमारे उपकारी परम पुज्य स्वामी 
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जी महराज की प्रज्ञा हो तो मैं इस पुलिसवाले की इच्छा को पूरण करके 
अपने झौर वेद मन्दिर के हित में उसको अपना बला लूं। भोग हम तीनों 
बहिनों के करीब-करीब एव-से ही हैं।” फिर हंसकर मैंने यह भी कहां कि 
हमारे उपकारी गुरु परम पुज्य स्वामीजी महराज ने भी झ्रपनी भरी जवानी मे 
सब तरह का त्याग भौर सन्‍्यास लिया पर इस काम का सुख लेने में जब तक 
शरीर में जवानी की गकक्‍ती रही होगी श्रौर चलियां मिलती रही होंगी तब 
तक कभी न चूके होंगे । खेर, इस बात पर हम गुरू-बेलियों वो हँसी हुई गुरू-चेलियों वेग हंसी हुई झौर 
हंसी-हंसी में मैंने यह भी समझा दिया कि जो दरोगा मेरे फन्‍दे में फंस गया तो 
वेद मन्दिर के लिए बड़े-वड़े चन्दे भी दिला सकता है। हमाई इन दोनों वहिनों 
के लिए कोई ठौर-ठिकाना भी हो जायेगा । भ्रगर एक पाप से कई पुन्न होते 
हो तो बहू पाप दरश्सल पुन्न हो जाता है। मैं भी भामण भाड़ गई। वो 
जमाना ही भासणों का था। खास करके मुझ जैसी पतीता इस्तिरी में नई जिन्दगी 
प्राने का जोश था | आठों पहर वेद मन्दिर की हवा मे सासें लेने के कारण भी 
सह भासणबाजी का नपा>नया रंग मेरे भन में खुलने लगा था। इसलिए मेरी 
बात का सव पर असर हुआ । 

स्वामीजी ग्रम्भीर भाव से मेरे कस्धे पर हाथ रखके बोले: “तुम बहुत 
सत्य बचन बोलती हो, निर्युण । तुम्हारे विचार बहुत ऊंचे है। धरम के लिए 
शोडा-सा इस प्रकार का त्याग करना चाहिए । तुम तीनों ही देवियों ने पुरुणों 
की पशुता से मजबूर होकर जो करम एक बार या प्रनेक वार किए थे उन 
कर्मों का फल उन दुष्टों को ही मिलेगा जिन्होंने तुम्हारे साथ ये कुकरम क्रिए। 
मगर भ्रव जबकि एक बड़े असूल उद्दंघ के लिए वही करम नीती के लिहाज से 
जान-युककर करती हो तो ठीऊ है। सच्चे उद्दं भ के लिए जब त्याग किया... 
जाता है तब महानु बन जाता है। इसलिए हे निर्युण देवी ! उहंद् के लिए 
झपनी कायादान देकर महान्‌ वन जाग्रों। मैं तुम्हें हरदिक बाई देता हूं ।" 
(वो हारदिक बधाई उन्होंने मेरे हिरद पर हाथ रखकर ही दी, जिससे मुझे 
उनकी सुफ़ेद दाढी पर मन-हो-मत वडी जोरों की हंसी झ्रा गई। अपने बूढ़े 
श्रार्यपुत्त मसुरिया मददराज की इन्ही हरकतों पर मुझे गुस्सा आता था । अब 
मैं यह लिख सकती हू कि हमारे परम पुज्य स्वामी वेदप्रकाशानन्द जी प्रगर 
पढ़ें-लिखे न होते, संत्यासी न होते तो रडियो के बहुत अच्छे दलाल ही सकते 
थे।) स्वामीजी ने मुझसे कहा “तुम एक चींठी लिखकर मुझ दे दो, मैं 
खुद ही बड़े दरोगा के पास जाऊंगा ।” 

फिर हम तीनो बहिनों ने श्रापस मे मिलकर वसन्तू के नाम एक चीटी का 
मजमून बताया । मैंने लिखा कि 'प्राणनाथ मैं तो तुम्हारे लिए जल ब्रिन मछली 
की तरह तड़प रही हूं । मुझे उस दिन बुरा इसलिये लगा कि जैसा प्रेम हम 
लोगों के बीच छे बरसो पहले जगा था और जिसके भाव से हम-सुम दोनों 
पुजारी-पुजारिन की तरह वर्ध हुए थे वह भाव किसी विधरमी सानगी रखेल के 
घर पर, तुम्हारे साथ मेरे वेशर्मी से प्रेम करने के कारण, सदा के लिए गुलाब 
के कोमल फूल की तरह पखुरो-पंसुरी होकर विखर जायेगा। सदा के तिए 
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हमारा वो पवित्र भाव धूल में मिल जाएगा । हे मेरे प्राणों के स्वामी, मैं, तुम्हारे 
श्राद पाप-पंक में गिर अवदश गई थी पर मेरा वह भाव जो तुमसे जुड़ा था मेरे 
हिरदे में आज भी पूजा की वस्तू है। तुम्हारे चरन छकर प्रार्थेना करती हूं कि 
भरे मन से मेरे प्रेम देवता की वह मुरली, जो तुम्हींने अपने हाथों से गढ़ी थी 
उसे भंग मत करो । तुम मुझसे इकंत में कहीं मिलो तो मैं तुम्हें अपने दिल 
का हाल वनलाऊं । तुम्हारे चरन कमलों को आंसुओं से धोकर अपने मन को 
पवित्र करूं ।' वह चीटी मैंने अपने हाथों लिखी और अन्त में उसकी सिखाई 
अंग्रेजी में भी आई लौयू वेरी-बेरी मच डियर । तक लिख दिया । चीठी 
भेजने का प्रवन्ध स्वामीजी ने कर दिया । 

देखो, अपने मन की एक सफाई सी अपनी कलम से इस कागज पर उतार 
देनी चाहिए। यह तो लिख ही चुकी हूँ और सच्ची वात है कि मेरी काया 
पुरुण-भोग के लिए भीतर ही भीतर मचल रही थी । हां, बस एक चीज मेरो 
ग्रातमा को खलती थी। मैंने रिज्ची वहिन जी से कहा भी कि मेरे गरभ में एक 
का बच्चा पल रहा है । ऐसी हालत में अपने गरभ के पिता को छोड़कर और 
किसी पुरुद् का संग पाप जैसा लगेगा । रिशी जी बोलीं, न पुन्त को सोचों न पाप 
की । जैसे नियोग से सन्‍्तान उत्पन्न करनेवाली औरतें निशकाम भाव से पराये 
पुरुष का भोग करती हैं वेसे ही करो । चाहो तो लगातार अपने मन में यही 
सोचती रहना कि मैं गरभ में सन्‍्तान वाले पिता से ही रमण कर रही हूं । 

खैर, मेरे मन में चूंकि भले-बुरे दोनों ही संसकार गोरे-काल पहलवातों की 
तरह दनादन कुश्तियां लड़ते ही रहे, न ये जीते न वो हारे । मगर, वसन्‍्तू की 
चीठी तो चली ही गई थी । श्रौर जब उसका जवाब आया तो मैं दंग रह गई । 
उसके भीतर दरोगाई से पहलेवाला, पढ़ा-लिखा, समाज में सुधार करते की 
इछा करनेवाला भला मास्टर आदमी अभी जाग रहा था । उसकी चीठी आई : 
प्राणप्यारी, मैं नशे में बहक गया था। मुझे छम्ता करता। मैं आज रात के 
आठ बजे तुम्हें वेद मन्दिर के पास वाले टीले के नीचे से ले जाऊंगा । दो-चार 
घंदे के लिए एक डाक वंगले का प्रवन्ध कर लिया है। हिरदे का हिरदे से' 
मिलन होगा, बातें होंगी और मैं भले समाज में फिर से तुम्हें लाने के लिए 
तुम्हारी पूरी मदद करूंगा ।' 

उसने इस तरह की बातें चीठी में लिखी थीं । चीठी बड़ी भाव-भरी थी । 
मुक्के अ्चरज हुआ कि पुलिस का ऊंचा हाकिम हो करके भी इस आदमी के मन 
में नौजवानी को भोली उमर का वह सरल-सा हिरदे अब भी क्योंकर पलता है! 
शायद इसका एक कारण यही हो सकता है कि वसन्तू ने अपने जीवन का पहला 
पहला प्यार सुझी से किया था। वह सुहाना कांठा वैसा ही सुहाना होकर ग्रभी 
तक उसके मन में गड़ा है | मैंने सोचा कि आज रात छेड़छाड़ में उससे पूछ भी | 
लूंगी'*। मगर मन में एक घड़का रह-रह के उठता था कि वेद मन्दिर का पास 
चाला टीला तो भेरे मोहना के सिउन्दर मसीह वाला टीला ही है । चीठी पाने 
के बाद दापहर-भर मेरा दिल ने जाने क्यों वार-बार घड़क-बड़क उठता था | 


२१४ नाच्यों बहुत गोपाल 


हमारा वो पवित्र भाव बूल में मिल जाएगा। है सेरे प्राणों के स्वामी, में. तुम्हारे 
बाद पाप-पंक में गिर अवश्श गई थी पर मेरा वह भाव जा तुमस जुड़ा था मर 
हिंरदे में आज भी पूजा की वस्तू है। तुम्हारे चरन छकर प्रार्थना करती हूं कि 
भेरे मन से मेरे प्रेम देवता की वह मुरली, जो तुम्हींने अपने हाथों से गढ़ी थी 

उम्र भंग मत करो । तुम मुझसे इकत में कहीं मिलो तो में तुम्हें अपने दिल 
का हाल बतलाऊं । तुम्हारे चरन कमलों को आंसुओ्ं से धोकर जयने मत को 
पच्रित्र कछ । वह चीटी मैंने अपने हाथों लिखी और अन्त में उतकी सिखाई 
अंग्रेजी में भी 'आई लौ यू वेरी-वेरी मच डियर // तक लिख दिया । चीठी 
भेजने का प्रवन्ध स्वामीजी ने कर दिया । 

देखो, अपने मन की एक सफाई भी श्रपनी कलम से इस कागज पर उतार 
देनी चाहिए। यह तो लिख ही चुकी हुँ और सच्ची वात है कि मेरी काया 
पुरश-भोग के लिए भीतर ही भीतर मचल रही थी । हां, बस एक चीज मेरी 
श्रातमा को खलती थी। मैंने रिशी वहिन जी से कहा भी कि मेरे गरभ में एक 
व बच्चा पल रहा है । ऐसी हालत में अपने गरभ के पिता को छोड़कर और 
किसी पुरुश का संग पाप जैसा लगेगा । रिशी जी बोलीं, न पुर्त की सोचो न पाप 
वी । जैसे नियोग से सन्तान उत्पत्त करनेवाली औरतें निशकाम भाव से पराये 
पुरुष का भोग करती हैं व॑रो ही करो । चाहो तो लगातार अपने मन में यही' 
सोचती रहना कि में गरभ में सनन्‍्तान वाले पिता से ही रमण कर रही हूं । 

खेर, मेरे मन में चूंकि भले-बुरे दोनों ही संसकार गोरे-काले पहलवानों की 
तरह दनादन कुश्तियां लड़ते ही रहे, न ये जीते न वो हारे । मगर, वसत्तू की 
चीटठी तो चली ही गई थी । और जब उसका जवाब आया तो में दंग रह गई । 
उसके भीतर दरोगाईं से पहलेवाला, पढ़ा-लिखा, समाज में सुधार करने की 
इछा करतवाला भला मास्टर आदमी अ्रभी जाग रहा था । उसकी चीढी आई 
प्राणप्यारी, में नशे में बहुक गया था। मुर्खे छम्ता करना। मैं आज रात के 
आठ बजे तुम्हें वेद मन्दिर के पास वाले दीले के नीचे से ले जाऊंगा । दो-चार 
घंटे के लिए एक डाक बंगले का प्रवस्ध कर लिया है। हिरदें का हिरदे से 
मिलन होगा, वातें होंगी और मैं भले समाज में फिर से तुम्हें लाने के लिए 
तुम्हारी पुरी मदद कहूंगा । * 

उसने इस तरह को बातें चीठी में लिखी थीं । चीटी बड़ी भाव-भरी थी । 
मुक्त श्रचरज हुआ कि पुलिस का ऊंचा हाकिम हो करके भी इस आदमी के मन 
में नीजवानी की भोली उमर का वह सरल-सा हिरदे अ्रव भी क्योंकर पलता है ! 
शायद इसका एक कारण यही हो सकता है कि बसन्‍्तू ने अपने जीवन का पहला 
पहला प्यार मुझी से किया था। वह सुहाना कांटा वैसा ही सुहाना होकर अभी 
तक उसके मन में भड्टा है। मैंने सोचा कि झाज रात छेड़छाड़ में उससे पूछ भी 
जूंगी**। मगर मन में एक धइ़का रह-रह के उठता था कि वेद मन्दिर का पास 
वाला टला ता मर भाहना के घिहन्दर मसीह वाला दीला ही है । चीटी पाने 
के बाद दापहर-भर मेरा दिल न जाने क्यों बार-बार धड़क-धड़क उठता था | 


चाच्यौ बहुत गोपाल २१७ 


“हो जाएगा । मगर साले की नौकरी वल ही चली जाएगी ।/ 

“ग्रवे हरामी, वो कौन तेरी बहून का खसम है जो इतनी हमदर्दी हो झाई ! 
सुन श्रनवर, ये तेरी भौजी हैं । श्ौर ये तुम्हारा देवर है, अनवर सां भेड़िया ।” 

“सन्नाम, भौजी । ददुदू, पो-यों सुनाई पड़ रही है । 

“दीक है| में मेहतर बस्ती में मसीता के घर मिनूगा ।” मोहन मेरा हाय 
पकड़कर टीले के वाईं ओर उतर गया । 

रात के साढ़े झ्राठ-नो बजे तह महल्ले मे करीव-कहरीब सोता पड़ चुका 
था, कुत्ते अलवत्ता सवाल-जवादी लड़ा रहे थे। अपने मरद की बाह मे दवी, 
अंधेरे में खुली सड़क में पिया की सुहागिन थी। मेरे मन में प्यार का गुमान भी 
था और डर की घड़कन भी थी। मैं वास-वार चौॉकेकर इधर-उधर देखने 
लगती थी । महल्ते में ग्राने पर कुत्तों के झोर से मुझे वढ़ी घवराहद हुई। 
मोहना घायद मेरी धवराहट को पहचान गया । अपने बाएं वाह की गिरफ्त को 
कुछ और कसते हुए उसने कहा : “घवराती क्‍यों हो ? ठुम समझती हो कि 
कोई भुके पहचान जाएगा ! इस इलाके मे पुलिस का मुझे डर नही है। थाने में 
बहुतेरे मोहना डाकू की चादी की जूतियों तले दवे हैं। थाने की खबर पाते ही 
तो मैं ग्राज तुम्हें बचाने आया था ।” 

मैं चोंक उठी, पूछा : “तुम्हें खबर थी कि मुझे यहा बुलाया गया है 2”, 

“मुझ्के सब पता रहता है मेरी जान । थाने में इस दरोगा के भी कई दुस्मन 


मसीता चच्चा के दरवाजे की कुडी वजने लगी । समोग से चच्चा जाग रहे 
थे। ग्ुल्लन चब्ची भी श्राज उन्हीके घर में सोई हुई थी। वाद में मुझे पत्ता 
लगा था कि उस दिन शाम को सास-वहू में जमकर महाभारत हो चुकी थी | 
सास ने पड़ोस के सिकन्दर और अपनी वहू को आपस में हंसते-छेडते देखा। 
सिकन्दर ने वहू को झपने हाथों से पान खिलाया । वस इसी पर बजने लगी। 
बहू कहती थी कि देवर की तरह माना है । हमाई तो सदा छेड़खानी होतो 
रहती है । उनके सामने भी सिकन्दर के हाथ पान खा सकती हूं । फिर सास 
की जवानी के दिनों का बखान करने लगी--अग्रेरज, मौलवी साहब, कोई 
लालाजी, जाने किस-किस के साथ अपनी सास के ऐव ग्रिनाए और अपने को 
डंके की चोट सती साबित किया । 

गुल्लन चच्ची वहू से जीत न पाई । चच्चा उन्हे अपने धर घसीटकर लाए । 

दारू-वारू पीके दोनो अपने दुखड़े रो रहे थे कि वाहर की कुडी बजने लगी। 
चच्चा चौंक उठे : “ग्रमा मेरे यहा कौन थ्रा सकता है इतनी वक्‍त |”! 

खेर, मसीतठा चच्चा ऋूमते हुए उठे । दरवाजे की कुडी खोली तो अधररे में 
पहले सूक न पड़ा कि कौन औरत-मर्द खड़े हैं। औस्त-मर्द दोनों घर में घुसते 
ही चले झाए 

“सलाम चच्चा ! / 

मोहन मे झपनी टार्च की रोशनी एक वार मेरे चेहरे पर घुमाई फिर अपना 
हँसता मुसडा दिसाया | झोर फिर सीधे मसीता चच्चा की आसो में ही टा्चे 


२१६ नाच्यौं बहुत गोपाल 


बिजली के खंगे के पास में उसका इन्तजार कझूं। बिजली के थोड़े-से खंभे 
हमारे उस शहर में शायद साल-डेंढ़ साल-भर पहले ही लगे थे, इसलिए उससे 
बढ़िया सुभीते का पता वह बतला नहीं सकता था। मगर मेरे लिए वहां खड़े 
होना ठीक नहीं था । सिकन्दर के कलवधर में आते-जाने वाले लोग जादेतर 
वहीं से आते-जाते थे । इसलिए मैं टीले के कुछ ऊपर लगे एक नीम के पेड़ तले 
खड़ी हो गई | वहां से में विजली के खंभे को भली-भांति देख सकती थी । 

सर्दी हल्की हो चली थी, फिर भी सिहरन तो हो ही रही थी । मेरा मत भी . 
सिहरन-भरा ही था । ऊपर से सिकन्दर आ जाय या कोई और जान-पहचानी . 
जना आ जाय तो चौंक के मुझे देखेंगा और कहेगा कि मिसिज मोहन, तुम यहां 
खड़ी हो ? 

गर्दन पर कोई ठंडी चीज लगी : "कौन है तू ?” दवी-दबी पर भयानक 
आवाज ने मेरे को जीते-जी ठंडा कर दिया। डर के मारे आंखें मीचे 
कसाई की छुरी के नीचे खड़ी गाय की तरह गुमसुम हो गईं । चेहरे पर रौशनी 
की चमक : “आंखें खोल, देख कौन है तेरे सामने !” भयानक श्रावाज एकदम 
शरवत जैसी मीठी हो गई । मैंने खशी से चौंककर आंखें खोलकर बोलनेवाले 
के मन-वसे मुखड़े पर गड़ा दीं, फिर उससे चिपटकर कंधे पर सिर टिकाकर 
रोने लगी | 

मोहन ने मोन आलियन में दो पल विताए, फिर मेरा मुंह उठाकर देखा, 
चूमा; फिर पूछा : “यहां कसी खड़ी हो ?” 

मूठ बोलते दिल घड़का तो सही, पर तिरियाचरित्तर दिखाते हुए सच भी 
बोला और भूठ भी। मैंने कहा : “दरोगाजी ने बुलाया था ।” 

मोहन एक गम्भीर हुंकारी भरकर चुप हो गया । मुझे लगा कि कहीं मेरे 
ऊपर ही शक न करने लगे, इसलिए उसकी छाती से चिपककर वोली : “मैं तो 
जब से तुम गए मसीता चच्चा के यहां रहती हूं । वहां इस हरामी दरोगा ने 
जब मेरा बहुत पीछा किया तो गुल्लन चच्ची ने स्वामी वेदप्रकाशानंद से प्रार्थना 
की कि इसे कुछ दिन के लिए अपनी सरण दीजिए**'” ॥ 

मोहन ने वीच में सीटी बजाई, फिर कहा: “हां, तो फिर क्‍या 
हुआ ?” 

“में महाने-भर से यहां पास के झआार्या समाज वेद मन्दिर में हू । वहां मेरी 
जैसी दो दुखियारी बहनें भी हैं । वसस्‍्तू दरोगा ने स्वामीजी से कहलाया कि 
मैं उससे यहां 

एक छाया पास आ चुकी थी । मोहन ने वीच में ही बात काटकर कहा 
“अनवर, वो हरामी आने वाला है ।” 

“ठीक है, क्या करना होगा ?” 

“वह फिटफिटिया पर भी थ्रा सकता है और मोटर पर भी । किसीको 
मामकर हैं लाएगा साला । टरों को हवा निकालनी होगी । पिटसील की टंकी 
है होगा। और दरोगा साहब को वेहोस करके उनके कपड़े उतारने 
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हहो जाएगा । मगर साले की नौकरी बल ही चली जाएगी ४” 
०पबे हरामी, वो कौन तेरी बहने का खसम है जो इतनी हमदर्दी हो आई ' 
सुन अनवर। जे तेरी भोजी हैं और ये तुम्हारा देवर हैं, अनवर खा जेड़िया ४! 
«सल्लाम, भोजी । दर्द, पॉन्सों सुनाई पड़ रही है । 

भहतर बस्ती मे ममीता के घर मिलूगा ४! मोहन मेंस दीव 


कोई मुर्क पहुचान 3) ५ 
बहुतेरे मोहता डा, की चाँदी की जूतियो तले दवे हैं थाने की खबर पति ही 
तो में झाज तुम्हे बचाने झ्ाया वा 

मं चौंक उठी, पूछा : “तुम्हें खबर थी कि मुझे यहां बुलाया गया है?! 

_मुझे सब पता रहता है मेरी जान । थाने में इस दरोगा के भी कई दुस्मन 

मसीती चच्चा के दरवाजे की झुद्दी वजने लगी । संयोग से चच्चा जाग रहे. 
थे। गुल्लन चच्ची भी आज उन्हीके घर मे सोई हुई थी। वार्द मे मुझे पता 
लगा था कि उस दिन शाम को सास-वहू में जमकर महाभारत हो चुकी थी । 
सास ते पडोस के सिकन्दर और अपनी बहू को झापस में हंसते-छेइते देखा । 
सिकर्दर ने वहू को अपने हाथों से पान खिलाया । बस इसी पर बजने लगी। 
बहू कहती थी (कि देवर की तरह माना है। दैमाई तो सदा छेडखानी 
रहती है । उनके सामने भी सिकन्दर के हाथ पाव खा सकती हू । फिर सास 
बी जवानी के दिनों का बखान करने लगी--अ्रगेरज, मौलवी साहव, कोई 
लालाजी, जने फिस-किस के साथ अपनी सास के ऐंव गिनाएं और अपने को 
इंके की चोट सती साबित किया । 

गुल्लन चच्ची वहूं ते जीत न पाई । चच्चा उन्हें अपने घर घसीद्कर लाए। 

दाछ-वारू पीके दोनो अपने दुसड़े सो रहे थे कि बाहर की कुंडी बजने लगी । 
चुच्चा चौंक उठे « “भमा अरे यहा कौन भा सकता है इतनी बवत ॥४ 

खैर, मसीता चच्चा ऋमते हुए उठे । दरवाजे की कुंडी खोली तो अंधेरे में 
पहुंचे सूझ ने पडा (के कौन परत-मर्द खड़े हैं । औरत-मर्द दोनों घर में चुसते 
ही चले भ्राए॥ 

#सलाम चच्चा ! ” 

मोहन ने अपनी टार्च की रोशनी एक वार मरे चेहरे पर घुमाई फिर अपना 
हुंसता मुसड़ा दिखाया । और फिर सीधे मसीता चच्चा की प्राषों में ही टार्च 
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की चमक फेंक दी। चौंव में आंखें बन्द होने पर भी चच्चा खुशी से वच्चा की 
तरह उछल पड़े : “हाय जियो ! अरेआंखें तरस रही थीं बेटा तुम्हें देखने 
के लिए । अरी गुल्लों, देख कौन आया है | / 
“अरे चच्चा, इतनी जोर से न वोलो । भले ही यहां अपना राज हो, मगर 
सरकारी कानून का तो डर है ही । 
तीनों कोठरी में आरा गए । कोठरी में घुसते ही ढिवरी के उजाले में भुल्लन 
चच्ची को देखकर मैं तेजी से दो कदम आगे बढ़ी और उनके पैर छये । अपने 
पती को मानों दिखलाना चाहती थी कि उसके समाज में मैं श्रव कितनी घुल-मिल 
गई हूं । मु्कें श्रोर मोहन को देखते ही अ्रचरज के मारे मुल्लन चच्ची तो एक- 
बारगी हक्‍की-क्‍्कोी हो गई थीं । फिर बड़े गदगद स्वर में असीसते हुए कहा 
“सदा सुद्दागिन रहो, कोख हरी-भरी हो, भगवान करे। आज़ तो, नब्बू के 
च्चा, तुमसे सच्ची कहती हूँ कि इस जुगल जोड़ी को देख के मेरा कलेजा 
खुली के मारे दरियाव-सा फैलता ही चला जा रहा है। अल्लाकसम, आज मैं 
वेहद-बेहद खुश हूं । तुम्हारा तो मैया नाम ही नाम सुना था मैंने । हमाई वहू 
के बहाने तुम भी भ्रव मेरे बच्चे ही हो गये हो 


[लिखित भाग शअ्पूर्ण था, जो यहां पूरा किया गया है।] 


भ्रुल्लन बोलती ही चली जा रही थी मगर मसीताराम का जोश भी वोलास 
से उमड़-उमड़ रहा था। गुल्लल की भावकता को तिरस्कृत करके वह शुद्ध 
थाथवादी बना, बोला : “अच्छा बेटे, पहले तुम्हारे खाने-पीने का इल्तिजाम'** 
“पूरा इन्तजाम करके आ्राया हूं चच्चा । थैले में कटोरदान और दो वोतल 
रम की भी लाया हूं 


“ग्रे जियो बेटे, लाओ-लाओ, निकालो-निकालों ! यह साला देसी ठर्ख 
प्रीते-पीने तो 


“लवरदार जो बोतल पे हाथ लगाया। लाझो बेठा मुझे दे दो, वरता यह 
हरामी तो भराब की मछली हेगा मछली । 

मसीताराम गुल्लन की बात का बुरा मान गया, बोला : "यह देसी भी 
हफ्ते में एक है। दो बार पीता हुंगा और विलावती तो जब से यह मोहना यहां 
से गया तव से चखने की कौन कहे सुंघी तक भी नहीं मैंने । और यह साठ 
बरस की बुड़िया निगोड़ी मुझे शराव की मछली बनाती है !” 

मोहना बोला : “लगता है तुम लोग खाना खा चुके हो चच्चा । फिर भी 
एक-ग्राव कवाव खाफ्मोंगे । बड़ें बढ़िया सिके हैं। एक-एक चुल्ल रम भी चढ़ा 
लाग ता बुढ़ापे में भी जवानी का सरझूर चढ़ जाएगा सुम दोनों पर | हा:हा 
हा; ! ” इस मजाक से निर्गुण की मुस्कराहुट भी सगुण हुई | मुल्लन भेंपी और 
मसाताराम अपने पोपले मुंह को खोलके हंस पड़ा । गुल्लन हाथ बढ़ाकर पते 
हुए वाला ; “अरे रहने भी दो बेटा । यह बूढ़ा खबीस मेरी बड़ी अजीज सहेली 
का मरद हँगा। इसी पोपले हरामी की बदौलत बुढ़ापे में भी दुःख-सुख झेल 
लेती हू और बह भी वाइज्जत, अल्ला तुम्हें सलामत रखे ॥" 
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मसीता हंसा : “अरे मोहना, जब मैं मर के वेडुन्ठ जाऊगा नं, तो वहा 
इसका झौहर जझूर ही मिलेगा मुझे । तव मैं उससे कह दूंगा कि भिया; दास 
कबीर ने जतन से श्रोद्दी और ज्यो की त्यों घर दी तेरी चदरिया । हमाई इसपी 
ग्राशिक-माशुकी भी है मगर पूरी इज्जत-प्रावहू के साथ, ग्ल्ला के फजल से ।/ 

थोड़ी देर वाद निर्गुग मोहन के साथ उस कोठी में झ्राई जो डेंढू-दो महीने 

पहले तक उसकी ग्रपनी कही जाती थी। जहा उसने विरह-वेदना झौर विन्ताम्रों 

भरे दिन और यतें बिताई थी। कोठरी में दिबसी का उजाला तो कर हो 
दिया गया था। मोहन ने अपने थैले से चार वदड्ी मोमवत्तिया भी निकाल के 
कमरे को श्रौर जगमगा दिया | निर्गुन उसके कोले से कटोरदान, बोतल निकाल 
रही थी । फोले में रस्सी भी थी, कटार भी, जिन्हें छूफ़र निगुंनिया सिहर उठी । 
कूटार हाथ में लेते हुए उसने पूछा : “यह कितने कलेजों में मुक चुकी है ?" 

मोहन मुस्कराया, वीला - “उस्ताद ने दी थी। मैंने प्रपने हाथ से इसे एक 
बार भी इस्तेमाल नहीं किया । मेरी तो माथुक यह है यह ।” कहकर उसने 
ग्रपनी पतलून की जेब से पिस्तोल निकालो । “तुम्हारी इन कटीली नजरों के 
शॉट और मेरी पिस्तोल के प्लॉट में कोई फरक नहीं। तुम्हारा शॉट सीधे 
प्राशिक झोर इसका दुश्मन के कलेजे में होता है ।” कहते हुए वह पास था गया । 
निर्मुत के लिए सब सुख सिमटकर उसकी काया के रोम-रोम में भर गया। 

खाते-पीते हुए निर्गुन ने पूछा : “तुम तो चार ही महीने में इतने नामी 
बागी कंसे हो गए ? तुम्हारे उस सरदार डाकू का क्‍या हुआ जी ?” 

“तकदीर जब खेल करती है न, तो स्व कुछ अपने आप ही होता चला 
जाता है । तुम मेरी जिनगानी में आईं, यह जया कुछ कम अचरज की बात 
है ? फिर गुस्से में आके अचानक उस लॉड साले का गला घोटकर मार 
डाला, यहू भी क्या कुछ कम भ्रचम्मे की वात है? मैं श्राज भी यह सोच- 
सोचकर हैरान होता हूं तिर्गुन्‌ कि ग्राखिर मेरे हाथ से उसका खून हो कंसे 
गया ! खैर, इसी डर के मारे सरदार के साथ भागा था। सो यो तो धीरे-धीरे 
सबके मनोों पर चढ़ गया। मगर यह टोली की सरदारी तो मेरे पास ऐसी 
ग्राई कि खुद में भी दंग हू । भ्रडियामऊ पर वहीदा डाकू ने घाव्ा बोला था। 
धावा कामयाव भी रहा, पर वहा के पुराने जमीदार भी कुछ कम जीवट के 
नही थे | उनकी गोली से बहीदा भुन गया | ग्राववालो की भीड ग्रव और 
बढ़ गई थी । टोली में घबराहट मची । दोनों ओर से फंरिग तेजी से हो रही 
थी। फिर भी वह्दीद्ा के ग्रिर्ते ही लोगो के पाव उखडने लगे। उस हारी 
बाजी को मैंने अचानक संभाल लिया । भरपूर जोश से मैं कूदकर झागे ग्राया, 
झपने साथियों को ललकाश और जमीदार साले को अपनी गोली से ंडा कर 
दिया। फिर तो डाकू लोग जमीदार के नौकसोन्व्राकर्सों पर हावी हो गए 
और में सरदार मान लिया गया ।7 

प्रायः सेभी की हत्याएं हुई थी। स्त्रियों का सम्मान भी जी खोलकर लूटा 
गया | लूट वा माल भी बहुत-सा हाथ झ्राया । टोली में कई लोग चूडि मोहना 
कक मुरीद हो गए थे, इसलिए वही उनका सरदार भान लिया गया । 
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कक 


मोहत ने निर्गुनियां से अपने जाने के वाद की आपवीती भी सुन ली ओर 
कहा : “खैर, जो कुछ हुआ वह ठीक ही हुआ, अब तुम्हारा यहीं रहता ठीक 
होगा । मेरे लिए भी मामू के घर से यह घर ज्यादा आसान है। खुली जगह 
पर है, बहत गलियों में जाना नहीं पड़ेगा । दूसरे, यहां की पुलिस वहीदा 
उस्ताद के बख्तों से ही हमारी टोली के साथ है। और अब मैंने भी अपने 
रसूख बढ़ा लिए हैं । तुम यहीं रहो । 

निर्ग नियां को तसलली हुई । कम से कम वह भव माई-मामू के नरक में 
तो नहीं रहेगी । लेकित जो आन्तरिक सन्तोप उसे वेद मन्दिर में रहकर मिल 
रहा है, वह मसीता के घर नहीं मिलेगा । इसका दुख भी था। उसने मोहना 
की छाती पर हाथ फेरते हुए कहा : "बसे आर्या समाज मन्दिर भी 

“मन्दिर-वन्दिर कुछ नहीं । यह सव साले वाम्हनों और ऊंची जाति वालों 
के ढकोसले हैं । 

“वहां चारों तरफ से हिंफाजत वहुत है । स्वामीजी का बस्ती में असर 

। इत्ते दिनों वहां रही तो पुलिसवालों ने भी बहुत तंग नहीं किया, नहीं तो 
यहां उस हरामी के पिल्‍ले दरोगा ने मेरा रहना ही मुहाल कर दिया था। 
रोज-रोज थाने की हाजिरी से तो छूटी ।” 

“ग्रव वो मुसीवतें तुम्हें नहीं उठानी पड़ेंगी । तुम अ्रव यहीं रहो। मैं 
यहां तो वार-वार नहीं आऊंगा, पर कभी-कभी तुम्हें अपने पास ही बुलाऊंगा । 
मंदिल-फंदिल से वेर-वेर रात में तुम्हारे आने-जाने से वात खुल सकती है । 
यहां तो नाले के पीछे-पीछे रस्ता वन जाएगा । किसीको खबर नहीं लगेगी ।” 

“ठीक है जो तुम कही ।” पर॑ निर्भुनियां का मन बुर गया । आर्य समाज 
मन्दिर का वातावरण इस बस्ती के वातावरण से कितना अच्छा है ! सब्ध्या, 
हवन, मन्त्रोच्चार श्रौर सामाजिक उन्नति की वातें । निर्गुनियां के अपराधी 
मानस को घुटन से उवबारने के लिए वह्‌ जगह ही अच्छी होती । पर अ्रव वह 
अपने मर्द के हुवम्त से मजबूर है । वैसे मसीता चच्चा बहुत अच्छे हैं। चच्ची 
भी प्यार करती हैं। स्वामीजी से कह के इस वस्ती में थोड़ा-सा प्रचार का 
काम करा लूंगी तो मन वहलता रहेगा । वात को बढ़ाने के लिए खंशामदी 
अदा में लिर्गुनियां ने फिर कहा : “तुमसे मैंने ये वात तो बताई ही नहीं कि 
मसीता चच्चा ने यह घर मेरे नाम से लिख देने को कहा है ।” 

“अ्रच्छा है । लाग, बोतल उठाओ । मेरे पास अब ज्यादा टेम नहीं है । 
साथी लोग आते ही होंगे । यह देख मेरी जान, कि तेरे इश्क में में यहां तक 
खिचा चला श्राया | नहीं तो औरतों सालियों की मुझ्के कोई कमी है भला | अ्रव 

तर नहा, माहना डाक हूं। अच्छे-अच्छे ब्राह्मत, सेय्यद, मुगल-पठानों भर 
गकुरों की औरतें मरे सामने थरवराती हुई आया करती हैं । उनसे जो चाहता 
हूँ करता हूं, फिर भी तेरे इश्क में खिचा चला आया ।” 

“मेने भी जब से तुम्हारी बांह पकड़ी तव से किसी और मरद को नहीं 


देखा । तुम्ह क्या मालम कि भगवान ने तुम्हारे पीछे मेरी कैसी-कैसी परिषच्छाएं 
* लीथीं। 
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“सब मालूम है मुझे । परसों अफसर वेगन की नोकरानी भिली थी। 
उसमें भी दरोगा के हाल चाल मालूम होते रहते हैँ | लो पियो ! *** (हंसकर ) 
बाकी तुमने उस रात साले को पिला-पिला के जैसा उल्लू दनाया, उस सबको 

सुनकर ही तो तेरे ऊपर मेरा प्यार उमड़ा ।**'ये घोषा-वसन्त दरोगा तो खैर 
या चीज है, प्रगर अंग्रेज पुलिस सुपरडन्ट भी तेरे ऊपर वदनजर डालेगा तो 
साज्ने की वह दुर्गेत बना दूगा कि उसे फ़िर नौकरी छोड़कर सीबे विल्ायत ही 
जाना पड़ेया। शोर घोघा-बसन्त दरोग्रा के हालचाल तो कल अपने आप ही 
सुन लोगी ।/ 

ख़ाते-पीते, प्यार करते डेढ़-दो घंटे का समय निर्गमुन और मोहन के लिए 
प्ल-छिन के बराबर ही बीढ़ा। ग्राज की रात निर्गुन के लिए घनी गाडी 
बनकर झाई थी ।सम*+जी का वड़ा-वड़ा धन्यवाद कि मेरी मति ठीक रही। 
उस निगोड़ी भ्रफतर बेगम को भी वहुत-बहुत धन्यवाद कि उसकी ग्राड़ में मैं 
पअ्पने को सफा बचा गई झोर यही सुनकर मोहना मेरा हो गया । इतना बड़ा 
तामी हाकू ! हाथ, कैसे डरा-डरा के बड़े-बड़े घरों को औरतों की इज्जत 
लूटता होगा, पर मेर आगे कंसा गिड़गिड़ाता था आज !! निर्गुन की आाखों के 
सामने मोहना की खुशामद-भरी रीभी हुई नजरें नाच गईं | मन्ही-सी बोतल 
में बन्द विश्ञास राक्षस बनकर उसके सुहाग का ग्रुमान घुएं-सा बाहर मिकला 
पर देक्षते हो देखते वह उसके तन-मन मे, सारी दुनिया, पूरे ब्रह्मांड मे फैल 
गया । उस सन्तोप के भागे मोहना के द्वारा पहले दी गई छोटी-छोटी पीड़ाएं 
विसर गई थी। भ्राज तो मोहन में जो कुछ बुरा था वह सब भी निर्गुन 
की नजरों में भला ही भला, सुहाना ही सुहाना था । मोहन वर्णाश्रम के वाहुर 
पंचम वर्ण का था। यह निगुंनिया की दृष्टि में बहुत बडी विशेषता थी। 
उसने सच्चा भ्रछूतोद्धार किया जो मोहन का हाथ पकड़ा । मोहन डाकू था, 
यह भो दुर्गूप इस समय निर्भुन के लिए भ्रनोखी विद्येपता की वात थी ) गाव 
के गाव उससे थर्राते हैं। उसका नाम भी प्रव फैलने लगा है। एक दिन 
सुल्ताना को तरह ही मोहना डाकू भी चारो ओर सरताम होगा। झौर वह 
ऐसे सरनाम डाक को प्रियतमा है। मोहन अनेक उच्चवर्ण को स््रियों से 
बलाक़ार करता है, निर्भुन की दृष्टि में यह भी प्रिय की श्रतुलित भक्ति का 
परिचायक है। भगर निर्युन ने स्वेच्छा से अपना झील-मग, मान-मंग करवाया 
तो उसके प्रियतम ने धनेक स्त्रियों को भी वेसी ही कलंकिनी बनाकर उसके 
प्रपराधी मन के भागू पोछ दिए । मोहन निर्गुन है। जो वो है सो मैं हू । 

मोहना के जाने से कुछ देर पहले प्रसंग उठाकर निर्गुन ने यह पूछा कि 
स्वामी वेदप्रकाशानन्द जी ध्रोर मन्दिर को दूसरी बहनो के सहयोग से अगर 
यहाँ एक पाठशाला खोली जाय तो ?ै 

“अच्छा रहेगा।” मोहना का उत्तर था--प्राजकल्ल अ्रछूतोद्धार का जमाना 
है | भ्रछूतों की उन्‍नती भी होनी चाहिए । इसलिए स्कूल खोलना सबसे भ्रच्छा 
रहेगा । हमारी विरादरी के बच्चो को तालीम मिलेगी। साले पढ-लिख के 
कही नौकरी तो कर सर्केगे। जनम-जनम के मेला ढोने के पाप से तो छुट्टी 
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पाएंगे ।” मोहना खुशी से इस प्रस्ताव के लिए राजी हो गया। उसने स्कूल 
चलाने के लिए निर्गन को पांच सौ रुपये भी दिए। पांच सी रुपये खच क 
लिए भी दे गया । श्रीमती निर्मुन को आज इस बात का भी बड़ा गुमान हैं । 
मोहन ने निर्गन के माता बनने वी वात सुतकर उसे जैसा प्यार किया, वह 
ऐ उसके लिए अपूर्व अनमोल था। निर्मुत मोहनमय होकर सोई । 
सुबह पूरी छावनी में शोर था कि बड़े दरोगा बसन्‍्तलाल टीले के नीचे 
हाथ-पेर बंधे वेहोंश पाए गए। उनके बदन पर एक भी कपड़ा नहीं था । 
उनकी आधी मंछ, एक भा और आधे सिर के वाल उस्तरे से साफ कर दिए 
गए थे । उनके पुरुपत्व के प्रतीक को जालीदार थेली के“अन्दर दो शहद की 
मक्खियां छोड़कर बांध दिया गया था जिनके काटने की सूजन से वसत्तृ बादू 
का बुरा हाल हो गया था। रात में ही वे होश में झा गए. थें; पर मुंह में कपड़ा 
ठंसा हुआ था, ग्रांखों से आंसू बह रहे थे। हाथ-पैर भी रस्सियों से बंधे हुए 
थे और उनके गले में डोरी से वंवा हुआ एक दपती का टुकड़ा भी लटका 
ग्रा था, जिसमें लिखा था : “पराई औरतों की इज्जत लूटनेवाले हर पुलिस- 
मैन का अब से यही हाल होगा। इन्सानियत अब जाग उठी है। महात्मा 
गांधी की जय 
बसनन्‍्तलाल रात-भर वेबस फड़फड़ाते रहे। रात में कोई चिरई का 
पुत भी उघर न आया । किसीकी मोटर लेकर आए थे सो उसकी पेट्रोल की 
टंको में छेद करके वहां दिया गया था। चारों ठायर छुरी से चीर-फाड़ डाले 
ग्रए थे । यह खबर सुनते ही वस्तीवालों की भीड़ जमा हो गईं | थाने में खबर 
गई। सीनियर सब-इन्सपेक्टर का इस हालत में पाया जाना बड़ी बात थी । 
अंग्रेज कप्तान, कोतवाल और थाने के कई लोग देखते ही देखते आा पहुंचे । 
कप्तान गुस्से में भरा हुआ था। तख्ती देखी, पढ़वाई । कोतवाल से कुछ कहा 
और पर पटकता हुआ चला गया। सिकच्दर की लगी पहनाकर कार्टनसरत 
वसन्तलाल को कोतवाल साहब ने अपनी गाड़ी पर पहले मेज दिया और आप 
स्वयं तफतीश के लिए बहीं जम गए । 
तमाम छानबीन के बाद इसी नतीजे पर पहुंचा गया कि यह काम किसी 
फस्ली क्रान्तिकारी विद्यार्थी दल का है। स्त्री कौन थी, यह पता न चला | 
वसन्तलाल से जले-मुने बठ उसी थाने के दीवानजी उर्फ जूनियर सब-इंस्पेवटर 
नियाज हुर्सेन ने देखी-सुनी-उड़ाई सब तरह की सूचनाएं हाकिम को दीं। 
वबसन्तलाल ने बयान दिया कि उन्हें मोहना पर शक्र है। उसकी बीवी “वेद : 
मन्दिर में रहती है । स्वामी वेदप्रकाशानन्द और सिकन्दर मसीह के- बयान 
भी हुए। वेदप्रकाशानन्द जी के बयान पर कि निर्गण देंदी कल से अभ्रपनी बस्ती 
में मिलने गई हैं, पुलिस ने जांच की और बयान सही पाया । सिकन्दर ने भी 
कहा कि मोहना उससे मिलने नहीं आया था । मोहन और निर्गन इस काण्ड 
से अछ्ते ही माने गए । 
वेसे सुबह पुलिस मसीता के यहां भी पहुंची । मसीता और गुल्लन दोनों 
ने कहा कि निर्मुनियां कल रात से घर में है । सोती निर्गत जगाई गईं | 
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निर्गुन कास्टेविल को देखते ही तुनुककर बोली: “बया फ़िर बड़े दरोगाजी 
बुलाया है 7 
सिपाही धूंघट मे भलकते जोवन को देखकर मूंछों पर हाव देकर हंसा, 
हवा : "बड़े दरोगाजी तो मूंछें मुंड़ाए बैठे है। तुम यहाँ कब थाई ?” 
“कल रात ।” 
“कितने वजे भाई थी ?” 
“मेरे पास घड़ी तो है नही हुजू र। यही कोई साढ़े सात-प्राठ वजे आई थी ।” 
“क्यो भाई थी ? ” 
“ग्रब इसका क्‍या जवाब दूँ हुज््‌र ! मसीता चच्चा हमारे सरपरस्त हैगे | 
इन्होने दुख में मुझे सरन दी थी ! सो याद ग्रा गईं, चली झाई ।” 
सिपाही सन्तुष्ट होकर लौट गया। उसने झपने सन्तोप का परिचय बाहर 
जमा हुई भीड को वडे दरोगा की फजोहत का विवरण सुनाकर दिया । 
निर्मुनियां सुनकर सन्तुप्ठ भी हुई भर दुखी भी। मन का सन्तोप विखर 
गया। चच्ची और चब्चा दोनों ग्राज सवेरे से ही निर्गून की हाजी-हाजी में 
लगे थे । रात में चलते समय मोहना उन दोनों को भी ५०-४० रुपये दे गया 
था। गर्मबेती निर्गुन की देखभाल करने के लिए भी वह चच्ची से श्राग्रह कर 
गया था | इसलिए निर्गुन का झादेश पाकर ग्रुल्लन के बूढ़े पैरो में मानों पंख 
लग गए। जाते-जाते यह भी कह गई,कि मैं लोटते हुए वजार से तरकारी ले 
प्राकगी | तुम खाली चाय बनाकर पी वो। रोटिया भी मैं झ्राके सेंक लूगी । 
तुर्दे इन दिनों में बहुत मेहनत न॑ करती चाहिए। निर्मुन युल्लत बच्ची की 
गहु मुसाहवी प्रदा देखकर मन ही मन सुहाग के गुमान से रंग गईं । कल राव 
सै उसे अपने मोहन पर बड़ा 402//7% रहा था । मोहन उसे स्खेल नहीं 
प्रपो पत्नी मानता है, यह म्रास्था तिर्गुन के जीवन मे कं रात से नथा बल 
कर प्राई थी । वह स्वामीजी को मोहन के दिए हुए पात्र छो रुपये जब देगी 
वो साम्ीजी भी उसी तरह से उसकी मृखाहदी करत समन जैसे द्वि आ्राज 
खबरे से गुल्तन कर रही थी। तिर्युत इस बाव से भी अन्न्त थी हि मौन ने 
मेजर कस्ती में ही भ्राकर रहने पर जोर देते हुए का उसे नहतयती छा कान 
केज़े पर वाध्य नही किया। वह स्ूत चचाहुत कार जय बावाबरभक 
निस्तर सम्पर्क में बनी रहेगी जिंधने पिठे एऔऋडंड सीन से उम्के जीवन 
को उद्यत्त बना दिया है। दो फैले 
सवेरे नौ-दस बजे स्वामी वेइकाद्मतन्द था पे 
फ्रते और पैसे की खटपदिया खब्कातें हैंड खिय 
पुंडे। निर्गुन ते उनके पर छूए। सीवजा व 
के सगे : “परे घुभमुखी, तुमने ठो चउकच 3 
फैसई! ब्राज ध्रात.काल जव॑ उ् हक दम्हारि लिए विलय होते जा 
जोने का प्रमूतपूर्व बृतान्त सुना ठी रच है दिकय 02230 6 
रथ सानौओ हे बिकेद अच्ले हये मज झे - ७+5१॥ 
गुहगन्छको विर्गुन रखिया खान हैक ही-डदी, कसकेस। 
देगी: "परे स्वामीजी, आपतो ती वाविकिटा टैंक ्चय 


















ब्न्क दि भ 
शहर 
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कि जिसे वहां से डाकू उठा लाया था ! ” स्वामीजी को इस बात पर विश्वास 
नहीं हुआ । बोले : “नहीं-नहीं, तुमको भ्रम हुआ । तुम्हारे रक्षक भारतीय 
मैतिकता और श्रार्य-संस्कृति के रक्षक थे । यह तो दरोगा के गले में वंधी हुई 
तझ्ती पर स्पष्ट ही लिखा था। वे लोग कोई बड़े क्रान्तिकारी युवक थे। 
भगवान उनकी आयु लम्बी करे। एक वात मैं वड़े संकोच से और भी पूछ 
रहा हूं, निर्मुणदेवी, कि उन नैतिकतावादी क्रान्तिकारियों ने तुम्हारे साथ किसी 
प्रकार का अभद्र व्यवहार तो नहीं किया ?” 
निर्गूत मुस्कुराई, बोली : “नहीं स्वामीजी, क्या बतलाऊं, डाकू की बात 
है। आप चच्ची से ही पूछ लीजिए ।" 
थाली में झाटा गूंघती हुई गुल्लन की मुसाहिवी नजर ने वहू का चुहल भरा 
मत पहचान लिया। वोली : "ऐ इसको वचानेवाला तो बड़े प्यार से इसे अपनी 
बांहों में बांध के घर लाया था। खुदा सलामत रखे । उस दम सच्ची' सानिएगा 
सुबामीजी कि अंधेरे में भी मेरी वहू की मांग का सिन्दूर ऐसा जगरमगा रहा 
था कि जैसे साहब लोगों के घरों में विजली के लट॒टू जगमगाते हैं ।” 
स्वामीजी ने यह विवरण सुनकर एक वार गम्भीर हुंकारी' भरी : “हुं ! तो 
यह काम क्रान्तिकारियों का नहीं बल्कि स्वयं तुम्हारे पति ही का था। सच 
कह दूं निर्युणदेवी कि मेरे अत्तत्र हां ने भी आज प्रातःकाल यही बात कही 
थी । मैंने बेदबती और ऋषिदेवी दोनों से यही बात कही थी । चलो, जो हुआ 
सो ऋषि की कृपा से अच्छा ही हुआ । वह दुष्ट बसच्तलाल अच इस थाने में 
रहू नहीं पाएगा * ' 
“स्वामीजी, जरा भीतर आइए, झापसे एक वात कहूं ।/ 
स्वामीजी ने एक बार पंती दृष्टि से निर्मुन को देखा और उठ खड़े हुए। 
कोठरी में वेैठकर वह बड़ी पहेली-भरी दृष्टि से उसे देखने लगे । निर्मुन ने 
मोहन के दिए हुए पांच सी रुपये के नोटों की गड़डी उनके आगे खोलकर रख 
दी और फहा : “उनकी यह इच्छा है कि आप इस बस्ती के बच्चों के लिए एक 
पाठशाला खोलवा दें ।” पक 
गड्डी उठाकर नोट मिनते हुए स्वामीजी के चेहरे पर लक्ष्मी का स्पर्श-सुंख 
चमक उठा था। निर्गुत ने फिर कहा : “झाप ऐसा कर लीजिए कि सामनेवाली 
जमीन थोड़ी-सी लेके चार-पांच सौ रुपये में एक हाता खिचवा दें। कुछ डलवा 
दे । स्फूल चलाने-भर की जगह हो जाएगी, फिर आगे और देखा जायेगा ।” 
: रुपये ग्रिवकर स्वामी वेदप्रकाशानस्द जी आतन्दमग्न हो गए थे। लपककर 
अपने आशीरवाद-भरे हाथों को उन्होंने निर्गु के सिर पर रख दिया और मुंह 
. | बात निकलते-निकलते तक उनके हाथ उसके दोनों गालों पर भिरकने लंगे थ, 
फहने सगे : “हे शुभमुखी, धर्म के हेतु अधर्म के द्वारा कमाया हुआ धन भी वैसे 
ही पविभ् होता है जैसे नदी में, मिल जाने पर नाला पवित्र हो जाता है। 
अहा ! घच्च है, तुम्हारा पति जो हीन कर्मों में भी महानता को अपना लक्ष्य 
बना रहा है । झौर तुम भी परम धन्य हो निर्भुणदेवी, जिसकी प्रेरणा से यह 
शुभ कार्य सम्पत्त होगा । अच्छा, तो अब मेरी राय में तुम भी उठो, मन्दिर में 
ना-१४ 
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वेद जी और ऋषि जी मे भी पद्ममर्थ करेंगे।” 

“वैसे तो स्वामीजी मैं श्राज ही भावी, पर ग्रव चूकि झ्राप ही गश्रा गये तो 
में कल-वतल किसी दिन भ्रा जाऊगी ।/ 

"क्यो, क्या ग्रव मन्दिर में नही रहोगी शुमनुखी ?/ 

“उन्हें यहा मुर्झे बुलाने में सुनीता रहेगा। इसीलिए यही रहने को बह 
गए हैं । घबराइए मत, मैं यहा रहकर भी आपकी सेवा करती रहूंगी । 

“वह तो ठीऊ है, पर'** खेर, तुम यही रहकर समाज-कार्य करो। में 
बेंद जी ग्रोर ऋषि जी को लेकर दोपहर में किसी समय आ जाऊंगा ।/ 

बा स्वामीजी, आप तड़लीऊक न॑ कोजिएया । कल मैं खुद ही प्रा 
ऊगी ।' 


र्छ 


श्रीमती निर्गुन का जीवन-वृत्त लिक्षते हुए मैं अ्रदर्सर उनसे मिला करता 
था। एक दिन दोपहर में लगभग द्वाई-तीन बजे होंगे, वे प्रचानक मेरे धर भा 
कम * पु वन्दी 
ऐसी 
नर 4८84० 2४, 20%: “8 (कद जो तर चर 7 
मैंने हृंसकर कहा : “ग्रापने अगर अपनी मर्जी से जाति बदली है तो और 
कोई प्पनी मर्जी से अपने आ्रापको क्यों नहीं बदल सकता है ?” 
निर्गुतिया जी हसने लगी, फिर वहा : “मेरी जात ती कामदेव की ज्वाला 
में भस्म हो गई झर्माजी ! मैंने छोडी कहीं ?े वह ती अपने आप छूट गई ।***" 
औरत, पानी और काठ का कोई रूप नही होता । जमे दालो बसे हो ढल 
जाते हैं ।” एकाएक जैसे उन्हें उत्तेजना घढ़ी, कहने लगी . “और आपके यह 
ऊंची जात वाले पुर लोग तो साले दिन में पवास-पच्रास वार ग्रपनी जातें 
छोड़ते रहते हैं । कही ओर्तो पर मुह मारते है झ्लौर कह्ठी उनकी यादी कमाई 
के पैंसो पर। जिसका धरम-ईमान कायम नहीं उसको जात भला कैसे कायम 
रह सकती है ? चाह वह नाम का हिन्दू हो या मुसलमान या क्िस्चेद--कोई 
भी हो साला ।! 
में समक गया क्िि नियुनदेदी को द्रात कही गहरे में चुभी है। उनकी 
उत्तेजना की झान्त करने के लिए मैंने कहा - “विगृनिया जी, बात तो मैंने 
परिवर्तन की दृष्टि से वही थी। झ्ोर यह परिवर्तन तो होते ही रहते हैं ।7 
“प्रापमें कित्ता परवर्तन हुआ धर्माजी ४ 
“बहोत । सात-प्राठ बरस की उमर में मेरा जनेऊ कर दिया गया था उसके 
बाद मैं फल, मेवे और सोये को मिठाई के अलावा और वाहर वी चीौजे नहीं 
सा सकता भा । हर किसी के हाथ कम पानी नही पी सछता था| लेडिल गाती 
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६ चर 


जी के आान्दोलन-काल में मेरी नौजवान उम्र ने यह सब ढकोसले छोड़ दिए। | 


निर्गनियां जी, मेरे निजी और पूरे समाज के जीवन में वहोत-से परिवर्तन आा 


गए हैं इन पचास वर्षों में | भारतवर्ष का आदमी बदल रहा हैं। पिछड़े से 


पिछड़ा, दकियानूस से दकियानूस व्यक्ति भी अब इतना पिछड़ा हुआ नहीं रहा 
जितना कि उसका सी वरस पहले का पुरखा था । 
निर्ग नियां जी कुछ शान्त हुई । उन्होंने बात बदली, कहने लगीं : “अच्छा 
हटाइए इस चरचे को । यह वतलाइए, आपने आगे कुछ लिखा है ? बहुत दिनों 
से सुना नहीं था। घर से निकली थी, बेटे के यहां जाने के लिए । रास्ते में 
आपकी सड़क पड़ी तो मैंने कहा कि आप ही के दर्शन किए जाएं । अ्रच्छा, पहले 
कुछ चाय-वाय पिला दीजिए तो फिर जम के सुना जाय । 
“चाय तो मैं आपको पिलाऊंगा ही निर्गनियां जी, मगर श्राप चाहें तो 'वाय 
भी पिला सकता हूं । 
“ग्रच्छा ! मैंने सोचा कि भला चील के घोंसले में मांस कहां निकल सकता 
है, मगर आपने तो निकाल ही दिया ! / 
“इसमें मेरा कोई करिदमा नहीं । जो बोतल मैं आपको भेंट देने के वास्ते 
लाया था वही अभ्रव तक रखी है। दूं |” 
“नहीं, आपके घर में वंठकर यह तमाशे नहीं करूंगी । कम से कम एक 
जगह तो ऐसी होनी ही चाहिए जहां मन में कोई तुराई न पदा हो सके । 
उस दिन मेरी पत्नी घर में नहीं थीं। इसलिए चाय का औपचारिक सत्कार 
मात्र ही कर सका । फिर उन्होंने मेरे लिखे दो अध्याय सुने, कहने लगीं : “यह 
कित्ताव सुन-सुनकर मुझे यह लगता है वाबुजी, कि मैं अपनी नहीं वल्कि किसी 
गेर की कहानी सुन रही हें । लेकिन वह गेर भी बहुत कुछ अपना-सा ही लगता 
है । 
“ग्रनुभवों को भोग करनेवाला व्यक्ति हमारे भीतर सदा कोई और ही 
होता है ।” 
“ग्रापकी वात सच है और मुझे तो ऐसा लगता है कि आप मेरे भीतर के 
भोगनेवाले जीव को ही अपने काम के वास्ते जादेतर चनते हैं 
“अच्छा, यह बताइए निर्गुनियां जी कि आपने जब सकल खोला तो उसकी 
आपकी बस्ती में कंसी प्रतिक्रिया हुई ?” मेरे लेखनकक्ष में आरामकुर्सी पर 
पलेथी लगाए बेटी हुई श्रीमती निर्गुनियां ने अपता दाहिना हाथ ऋटकाते हुए 
मुझसे कहा : “अरे इस्कूल-फिस्कूल की बात तो सुनाती ही रहंगी, मगर इसी बीच 
में होनेवाली एक घटना में आपको जरूर सुनाऊंगी। हाय उसके मारे कुछ दिनों 
तलक दो मेरे कलेजे में दिन-रात हाले-डोले आया करते थे ।” 
“वह क्या प्रसंग था निर्मुनियां जी ? 
“मर बूढ़े आयपुत्र ने कलटूर साहव को यह चिट॒ठी लिखी थी कि मोहना 
डाकू मेरी धरमपतनी को भगा ले गया है और वह इस समय आपके शहर में 
उसे मेरे सिपुर्द किया जाय ।” 


यह सुनकर में भी धक्‌ रह गया, पूछा : “उन्हें कैसे पता चला ? ” 


०९ & 8 #- हूँ! | 
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“बसन्तू दरोगा उस दिन की धटना की वजह से नोकरी से निकाज्न दिया 
गया । जव घर के बुद्ध घर को लौट के श्राए तो और क्या करते ! तरह-तरह 
से झपने जी की भडासे उन्होंने जगह-जगह पर निकाली होंगी । म्रार्यपुत्त उन्ही 
से मन्तर सीखकर यह सब कारवाही कर रहे थे। खैर, एक दिन क्या हुप्मा कि 
मेरे घर पर सीधे छोटे दरोगा साहब ही झाएं। उन्होंने कहा कि चलो कलक्टर 
साहब बुलाते हैँ । प्ंग्रेज के दरबार में जाना, झाप तो जानते ही है, कि उस 
जमाने में कैसा कठिन काम था। खँर, छोटे दरोगा इक्के पे विठाके मुकके साहव 
की कोठी पर ले गए । तब तक साहव कचहरी से नही लौटे थे । मैं वरामदे में 
बैठी रही। साहव के ग्राने पर मेरी पेशी हुई । साहब और मेम साहब दोनो ही 
बैठे थे । 

« साहब ने बहुत रौब के साथ पूछा : 'टुम पडिंट का वीबी है ?” सुनकर 
मेरी तो ऊपर की सास ऊपर और नीच की नीचे रह गई। मेरी आलों में झामू 
भर आए। हाथ जोडकर कबूल किया कि हा । फिर धीरे-धीरे उन्होंने सब पूछा 
और मैंने सव कुछ सच-सच बतला दिया । यहा तक कि वसन्‍्तू की और अम्मा 
के घर की सारी फजीहत भी रो-रो के बयान कर दी । 

» साहब बोले : टुम अ्रपना शौहर के पास जाना मागठटा ४१! 

« मैंने तड़पकर कहा : 'छहं-सात महीने से मेहतर के घर में रही हुई म्रौरत 
की क्‍या वो लोग फिर से घर में रख लेंगे हुजूर ! जात-विरादरी से निकाली 
ती जाऊंगी ही, और जो बच्चा मेरे गरभ में पल रहा है हुजूर, उसका क्या 
होगा ?” इस तरह मैं कलक्टर साहव से सारी बातें बिना छक्षरम-संकोच के कह 
गई । 

“फिर साहव वया बोले ?” मैंने पूछा 

«४ शबया सब मेहटर लोग को मालूम है कि दुम मेहटर नही पडिट है ?' 

» कहीं हुजूर ! बतलाना भी नहीं चाहती। उन्हे जो यह बात मालूम हो 
गई हुजूर तो में यहा भी नहीं रह पाऊगी। झव जो भी मैंने किया सो तो कर 
चकी । प्रव मैं दिल से ब्राह्मणी नही, अहतरानी ही हु सरकार । हर तरह से 
अभागी हूं । भेरे ऊपर तरस खाइए ॥' मेरे भीतर जाने कहा से चतुराई समाई 
बाबूजी कि मैंने ह्वाथ जोड़कर कहा--स रकार, जो गलती कर ली उसे तो निभावा 
ही पड़ेंगा। 

« भेम साहब बोली : “मगर प्र टो दुम्हारा मरड डाकू हो गया है। टुमको 
छोर दिया, दुम बाहर क्यो नहीं चला जादा ?डूसरा किसी “रेस्पेब्टेवल' प्राडमी 
से शाडी बना लो । 

» झैने सिर भुका के कहा : 'मिमसाहब, जो गलती की उसका पछतावा तो 
जनम-भर रहेगा ही, प्रव एक भर गलती करू, यह कहा तक मुनाध्तिव होगा ?! 
मैने बतलाया कि मैं उस मरद के होनेवातें बच्चे की मा बननेवाली है ! मेरी 
गलती ने मुझे जनमकद दे दो है । में वया करू २?ेकहके सचमुच मुझे बहुत रोना 
झा गया धर्माजी । में मेमशाहुव के पैर पकड़कर फूट-फूटकर रोने लगी। इस 
बर सादुब-मेमसाहव में कुछ पीरे-पीरे बातें होने लगी । फिर साहब ने कहा : 


कह ण्ञ न 


२२८ वाच्यों बहुत गोपाल 


'टम बोलठा कि दम आर्य समाज में रहटा ठा !? मैंने कहा: “जी हां । वह 
बोले : 'टम वहीं रहो )' मैंने कहा कि हुजुर आड़े वक्‍तों में इसी बस्ती की 
गुल्लन दाई मुझ पर मेहरवान हैं। मैं उन्हें चच्ची कहती हूं। वही मेरे काम 
आएंगी हज॒र । मेरा कोई आसरा नहीं है हुजुर। इस बस्ती से मु बिल्कुल 
मत छोड़वाइए ।' मैंने कहा कि यह तन कीड़ा बन ही गया है, तव उसे कम-से- 
कम कहीं का तो रहने ही दिया जाए। लेकिन कलक्टर साहब मेहतर बस्ती में 
मुझे रखते पर किसी तरह भी राजी न हुए। मुझे श्रार्यासमाज ही में रहने का 
हुकुम दिया । हां, इस बात पर वे जरूर राजी हो गए कि आार्या समाज अगर 
कोई बच्चों का स्कूल वहां खोले तो में उससें पढ़ाने के लिए दूसरी औरतों के 
साथ-साथ जा सकती दूं । 

“४ इस तरह मेरा फिर से वेद मन्दिर में ही रहता आरम्भ हुआ । मुर्क एक 
तरह से खुशी हुई। स्वामीजी तो मुझ गुप्तदान देनेवाली पर रीके हुए थे। 
दोनों बहने भी दिल से मेरी सहाय थीं । स्वामीजी बोले कि स्कूल के लिए हमें 
सरकार बाहर जमीन नहीं देगी । आखिर आर्य समाज भी तो देशभवत संस्था 
है। ब्रिटिश जासूस हमारी गतिविधियों को भी वरावर जांचा करते हैं, फिर 
भी कोई कलक्टर के बाप की घौंस पड़ी है ! जरूरत पड़ने पर तुम मसीता के 
घर में भी रहोगी। अरे जब वाल-वच्चा होगा तो क्या वेद मन्दिर में होगा ? 
मसीताराम का घर सर्वोत्तम है । स्कूल भी वहीं खोलेंगे । जो पैसा इमारत बनाने 
में लगाते उसीका कुछ अंश हम कुछ चार्ट, वेद-मंत्र आदि लिख करके स्कूल 
की सजावट कर देंगे। सिलाई-इलाई के लिए एक-आध मशीन भी खरीदी जा 
सकती है। दो-एक में भीख मांगकर जल्दी ही जुटा दूंगा । तुम चिन्ता न करो । 
स्कूल खुलेगा और शान से खुलेगा । जिस दिन खुलेगा उस दिन मेहतर बस्ती 
में हवन भी होगा । 

/ स्वामीजी ने मुझे वतलाया कि कोई बड़े धुरन्धर बोलनेवाले महात्मा 
आर्यत्रती जी हैं, उनको अदछूतोद्धार पर भाषण देने के लिए बुला लेंगे ।” 

निर्भुनियां जी मुझसे कहने लगीं कि कलवृटर की भेंट के बाद वह सहम 
गई थीं। उन्हें तरह-तरह के भय सताने लगे। नौकरी से छुड़ाए जानेवाले 
बंसन्‍्तु दरोगा ने अपने घर वापस लौटकर निर्गुनियां के सम्बन्ध में क्या-कुछ 
झपवाद न फेलाए होंगे। बूढें आयंपुत्र अपनी बदनामी और जग-हंसाई से 
पीड़ित होकर किसी पैसा-चाटू वकील की सलाह से आज मेरे खिलाफ कलवंदर 
को चिट्ठी लिखवाते हैं, कल को बदला लेने के लिए बह कोई दसरा उत्पात 
भी खड़ा कर सकते हैँ । पँसा उनके लिए अ्रर्थहीन है। महल्ले-बिरादरी में 
निर्गु नियां जी के सम्बन्ध में एक-एक में चार-चार बातें जोड़-तोड़कर घर-घर में 
फैली होंगी । एक तो वैसे ही दुनिया में निर्गतियां कहीं मुंह दिखलाने लायक 

रह गईं थी और कलक्टर का भय अव उसका दूसरा भय बन रहा था । 
मेहतर समाज में यदि निर्गुनियां को असली जाति और पाप की वात खल जाए 
ता नया उस समाज में भी उसे स्वीकारा जा सकेगा ? हर जातीय समाज की 
अपनी मर्यादा होती है । हर एक में तिय्ठा का प्रश्न होता है । वहू चाहती थी 


साक्यौ बहुत गोपाल र२९ 
जे 

"कि वह मोदना को लेकर कही मलन रहे, पर उसको झओत्सप्रतिप्ठा ने उसे यह 
मे ऊरने दिया । वह अपने मामा के धर ही लाया । उसने प्रपने मामा-मामी के 
पैर छप्माए । मामी ते जो सब्तिया वी, उसमें मोहना को भी सहमति थी। 
मोहना कंसे एकान्ल में निर्मुतिया की जाति की फजीहतें उड़ाबा करता था ।॥** 
उत पिछली बातो के स्मरघ-मत्र से श्रीमती वियूंत्िया के झरीर में ग्राज भी 
कुम्पन दौड़ गया था । वह एक क्षय के लिए स्तच्च रह गई थीं, कहने स्गीं : 
“बायूजी, मैं पकश लेकर बात नहीं करती, पर यह सच है कि दुनिया में दूर- 
दूर देखों तक, भरत से बढ़कर भ्रौर कोई भी जादा गुलाम नहीं है। मैंने द्राह्मण 
नी देखा, महतर भी देखा। मरद सब जगह एक हैं । सासे जब जसह एक हैं, 
सब्र जमह प्रोस्त की एक जँसी ही मिदूटी पलीत होती है । मैंने दलितों की 

मममिया को दोहरे ढंग से भोवा है ।/ 

सत्तर-बहुत्तर कौ ग्रायु के प्लावयास पहुंच चुकनवाला वबंद़ा के सुर पर 
मानों उसका सम्पू्ष जीवन उमर ग्रावा या, फ़िर खुद ही मुस्कराई और 
दोलीं : “कुछ भी कहिए, मुसीरदों का भी घ्पना एक मजा होता है । मन न 
खोता है, न वहकता है। एक चिन्ता की चक्की में वंघा-वधा चक्कर काटता 
रहता है ।! 

मैंते कहा : “इसमें मला क्या मजा हो सकता है निर्युनियां जी ! एक स्थिति 
ग्रतिद्वीन और दूसरी मतिवद्ध-/ 

“मरी बात इतनी प्रामानी में कट जानेवाली नहीं पंडितजी ! चिन्ताम्रों 
में जकड़कर जो एक आ्राठों पहर की टीख मन में उठती रहती है वह बिना एक 
खूदे से बंधे महराती नहीं । टीस जब थाद्दी हो जाती है तो ब्रमारित बन जाठी 
है। 

उस दिन निर्गुनियां जी बड़ी देर तक बैठी-बेठी वार्ते करती रही । मैं उनके 
सायंकालीन देतिक कार्यक्रम को चिन्ता करने समा तो बोलीं : “बरसों के बाद 
प्राज पहला दिन है कि मुझे घराव की लखब ने दुई। आपने मुम्झसे प्रपने ही 
मन का प्रापरेशन कराके उसकी एक-एक नस की पहचान करा दी । भव जो 
होता था हो चुका । जो गलती की उसे नगवान ने इज्जत-प्रावरझ से निभा 
दिया । प्रव ऋूठछ बोलके या किसीस कुछ छिपाके में मता क्या करूगी ! मेरा 
कलेजा भव सुलग-सुलयकर शिवजी की भमूत वन बया है बाबू जी ।/मह कह 
कर बह हंसने लगी । 

मुझे भी लगा कि श्रीमती निर्युनियां ने सव कुछ सौकर कुछ पाया नी है । 
मुझे समा कि उन्होंते अपनी कल्यनामक्तियों को एकभाव बद्ध ऋरके उन्हें 
झसोमित रूप से जगा लिया है । पुरानी बातें बवलाते समय भी मैंने देखा कि 
उनकी प्रा्से वही टूर कुछ देखने में तल्लीन ही जाती थी, बीच की बात म्क्सर 
छू जाती थो। कभी वह मुम्करा पढ़ती थी, ग्रौर कभी-क्नी सुक्के ऐसा लगता 
फि प्रांखों-प्रास्तों में ही वह क्रिसीम वात कर रही है। श्षीमती निर्युनियां सुमे 
झपनी सारी सहजता में भी गुफऊ जगह झसदहज लगों। खंर, इस बार वे भरे 
लिसने के लिए काफी माला दे गईं थी। उनके द्वारा लिसे हुए समय-समय 











के उदगारों को कड्ष्यां उतकी वातों से सुलककर मेरा काम सुलभा गई | 


र्८ 


मसीताराम के घर में पाठशाला के लिए आवश्यक सजावट हो गई। स्वामी 
श्रद्धानन्द लगभग डेंढ़-दो साल पहले ही शहीद हुए थे । इसलिए स्कूल का नाम 
श्रद्धानन्द शिशु मन्दिर रखा गया। मसीताराम के घर के आ्रागे सड़क तक मंडियां- 
ही-मंडियां लगी थीं । तख्त पर तत््त जमाकर ऊंचा मंच वनाया गया था। 
सारी बस्ती के बच्चे तमाशा देखने के लिए जुट आए थे। प्रातःकाल मसीता- 
राम के घर में यज्ञ भी हुआ था । वह इतना गद॒गद था कि आज दिन-भर 
बातें करते-करते आनन्द के मारे उसकी आंखों से आंसू बहने. लगते थे। शाम 


को जलसे की तख्त, चांदनी आदि विछाने में उसने अद्भुत जोश दिखलाया । 


लगभग पांच वजे जलसा आरम्भ हुआ । पहले स्वामी वेदप्रकाश नन्‍दे जी 
ने अपने टीपदार; सुरीले कंठ से जव यह प्रार्थना सुनाई तो क्या बूढ़े और क्या 
जवान, सब उनके जादू से बंध गए 

“अझव सौंप दिया इंस जीवन का सब भार तुम्हारे हाथों में । 
है जीत तुम्हारे हाथों में, है हार तुम्हारे हाथों में ॥ 

वेदवती जी ओर ऋषि जी के भाषण भी बड़े अच्छे हुए । उन्होंने कहा कि 
--स्वामी श्रद्धानंद जी के शहीद हो जाने से अरव इस देश की .सत्री जाति की 
श्रांखें खुल गई हैं । उन्हें अब इतनी वात तो खूब सम+ में-भ्रा गई है कि हमारे 
अछूत भाई हिन्दू ही हैं और यह छुम्माछृत का आडम्बर जो हमारे समाज पर 
लादा गया है वह ढोंगियों और स्वार्थलोलुप पण्डें-पुरोहितों ने लादा है । 

सबसे ज्यादा प्रभावशाली भाषण महात्मा आर्यत्रती जी का ही रहा 
उन्हींते भकतमाल की एक कथा सुनाई | कहते लगे-- यह सनातनधर्मी लोग 
इतने भूठे हो गए हैं कि स्वयं अपने ही धर्म-प्रन्थों में लिखी हुई कथाओं और 
बातों पर भी ध्यान नहीं देते। आप सव जानते हैं कि हम आर्यसमाजी 
विचारों के लोग न तो राम को मानते हैं और न रामायण को ही । परल्तु 
गोस्वामी तुलसीदास जी एक बड़े सन्‍्त और कवि थे, इसलिए सनातनधर्मी 
होते हुए भी उन्तका एक दोहा आपको सुनाता हूं -- 

तुलसी भगत सुपच भलों, 
भजे रैत दिन राम । 
ऊंचे कुल केहि काम को, 
जहां न हरि को नाम ॥ 

सो देवियों श्रौर सज्जनो, ऊंचे कुल के लोग ही हैं, जो अपने ढोंग, आडम्बर 
में बंधे हुए दिन-रात जनता की आंखों में घूल कॉककर अपने स्वार्थ के उल्ल 
दिन-रात सीधे किया करते हूँ । इवपचों ओर मेहतरों में भी कँसे-कँसे महात्मा 


ढ़ 


्‌ 
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है। गए हैं, इसका पता कदाचित अल लोगों को नहीं है। बसे हो सझता है ? 
यह समातन धर्म के सोभी कथयादाचक भला भस्तमाल में वर्णद की गई महपि 
स्वपच जो वी कथा आपको फंसे मुनाते ? उन्हें तो यह डर लगेगा फि झगर वही 
आप जोगी को बह पता चल गया कि हमारे पुराने ग्रन्यो मे इबपच ऋषि की 
महिमा भी वयानी गई है तो इससे आप लोगो के समाज में भी उन्नति होगी। 
आप लोग संस्कारवान हो जाएंगे । इसभे उनका नुकसान होगा । यह तो हमारे 
ऋषिजी प्ृज्मपाद श्रीमद्‌ दवादेंद सरस्वती जी महराज ने सबसे पहले समाज 
में यह सत्य देखा और दिसलाया कि मनुप्य-्मनुप्य सब में सभान है। बहू 
निराकार, परमेश्वर, परब्रह्म सबभे एक-सा समाया है। सनातनी सम्प्रदाय 
बालों वी पुस्तक *भक्तमाल' में एक श्वपच ऋषि की कया झाती है। एक बार 
उनके वुकुठ मे, जिन्हें कि सनातनी लोग साक्षात्‌ भगवान कहते हैं, भर्थात्‌ 
श्री राजा शामचन्द्र के दरवार भे एक बड़ा यज्ञ हुआ था गौर उस मज्ञ मे 
सब चढ़ें-बड़े सनातनी धर्म के देवता ब्रह्मा, विष्णु, महेश और जितने, वया नाम 
के देंतीस कोटि देवी-देवते हैँ श्लौर जितने कि ऋषि-भुनि हैं, सब उस ये में 
मौजूद थे। तो जब यज्ञ सम्पूर्ण हुआ तो झारती होने लगी, मगर घण्टे-पडि- 
याल नही वजे । सब ऋषि-मुत्री, देवी-देवते चक्कर में पड गए कि यह क्या 
मामला है । तब उन्होंने भगवान से पूछा तो उन्होंने कहा कि संसार का सर्व- 
श्रेष्ठ ऋषि चूकि इस यज्ञ में बुलाया नहीं गया, इसलिए यज्ञ को सम्पूर्ण न मान- 
कर श्राकाश में आरती के समय घटी-पड़ियाल नहीं बजे । 

एक देवता बोले, एक ऋषि के न झाले से भगवान का यज्ञ ने पूरा हो, पह 
भत्ता कहां तक उचित है ? उससे कहा, मैं जाता हू भगवान का दूत बनकर 
श्वपच ऋषि को न्योता देने | और भाइयो, वह चज़ा गया। श्वपच जी पानन्द 
से ब्रह्म नाम बी माला फेर रहे थे, सो देवदूत पहुंचे और हाथ जोडकर कहा कि 
है ऋषिवर ! भगवान परब्ह्म श्री राजा रामचन्द्र के यहा यज्ञ हो रहा है । 
सथ देवी-देवते पघार चुके है। आपको लेने के लिए में प्राया हू॥ इसपर 
ध्वपच ऋषि ने अपनी भूकुटी में व्यान लगाऊर भगवान के दरबार का सब 
हाल जान लिया और वोले, है देवदूत ! भगवान सीताराम के चरणों में हमारा 
प्रणाम कहना भौर कहना कि हम यहां भी उन्हीके ध्यान मे लीन हैं। इसपर 
देवदूत को क्रोध श्रा गया कि जिन भगवल के यज्ञ में जाने के लिए देवी-देवते 
उधार खाए दंठे रहते हे, उन्होके यहा जाने मे इनको झालस लगता है। 
कहते है, यही लीन हैं। यह भला कैसी बात है २ उसने सोचा, इसको श्रपने 
ऊपर बड़ा घमड़ है) इसे घमकी देना चाहिए । देवदूत ने कहा कि हे ऋषि 
या तो तुम सीघे-सीधे हमारे साथ यज्ञमण्डप मे चलो यार फिर मैं तुम्हे जयर- 
दस्ती दलपूर्वक उठा ले जाऊंगा। 

यह सुन करके ब्वपद ऋषि मुस्करगए और उन्होंने श्रपनी माला चबूतरें पर 
रस दो घौर यहा फि चंय्या देवदूत जी ! अगर हो सके तो पहले मेगे माला 
ही उठाकर देख लो । झ्रागे फिर हमे उठाने की सोचना। देवदून ने उस माला 
को उठाते की इतनी कोशिशें कीं कि देचारा पसीनेयसीन होकर लगाव गिर 
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पड़ा। तब उसे ध्यान आया कि अरे जिस माला के एक-एक मनके पर ऋषि 
मे बरह्मनाम को जपा है, वह तो भारी होगी ही और इतना जप करनेवाले ऋषि 
का भार में तो क्‍या परीक्षा होने पर स्वयं शेपनाग भी ते उठा पाएंगे । फिर 
वह चरणों पर गिर पड़ा और मिड़गिड़ाने लगा । श्वपच ऋषि तो खाली देव- 
दूत का घमंड तोड़ना चाहते थे । उन्हें रामचन्द्र जी के यज्ञ में जाने के लिए 
तनिक भी इंकार न था, सो योगमार्ग से उड़कर मिनट भर में साकेतथाम पहुंच 
गए और उनके पहुंचते ही आकाश से शंख, घण्टे-धड़ियाल आदि बजने लगे, 
पुष्पवर्षा होते लगी। चहुं ओर जय-जयकारों की धूम मच गई । ऋषि ने भगवान 
के चरणों में अपना मत्या नवाया और भगवान ने उन्हें अपने हृदय से लगा लिया 
और कहा कि यह सबसे नीची जाति के होते हुए भी सबसे ऊंचे ऋषि हैं। यह्‌ 
सदा भेरे हृदय में विराजते हैं। यह सुनकर सव ऋषि-मुनि श्वपच ऋषि से मन 
ही मन जल उठे और गृपचुप उनकी निन्दा में दत्तचित्त हो गए । 
थोड़ी देर बाद ज्योनार हुईं। वैकूंठ की ज्योनार, स्वयं सीता जी रसोई 
बनानेबवाली, फिर भला उस छप्पन प्रकार के भोजनों के स्वाद का क्या पुछना ? 
मगर सब ऋषि-मुनि, देवी-देवते श्रकस्मात देखते क्या हैँ कि रवपच ऋषि ने 
थाल में सजे सभी खट्ट , कर्सले, कड़वे, तीखे, नमकीन, मीठे जितने भी व्यञ्जन 
रखे थे, सब एक में मिलाकर सानी-सी बना ली और भगवान का भोग लगाकर 
बड़े झानन्द से उसे खाने लगे । ऋषि-मुन्ियों को क्रोच आया, यह इचपच जाति 
फा ऋषि इस तरह से साती बनाकर खा रहा है! भला वया यह जगदस्वा 
सीतादेवी दी पाककला का अपमान नहीं है ? भगवान देख रहे हैं और तव भी 
इसको कोई लिहाज नहीं है। एक ऋषि ने आगे बढ़कर राजा रामचन्द्र जी के 
कान भरे । ,रामचन्द्र जी ने कहा कि इवपच ऋषि सबसे ऊंचे ऋषि हूँ, बह 
सीता जी की रसोई का स्वाद खूब ले रहे हैं, चाहे परीक्षा ले लो। ऋषियों ने 
परीक्षा ली तो इवपच ऋषि बोले किऔऔर सब चीजें श्रच्छी बनी हैं । एक नौ- 
रतन चटनी में सीता महरानी के हाथ से काले नमक की चुटकी तनिक कम 
पड़ी है । यही एक कसर रह गई । अब तो यह सुनकर ऋषि क्रोध में आ गए, 
फ्हने लगे, एक तो तुम सावी बनाकर गाय-वैलों की तरह खा रहे हो, दूसरे 
इतनी बारीक गलती तिकालते हो कि कोई समझ नहीं पा रहा है । तुम ऋषि 
नहीं हो, धूर्त हो, मककार हो । मगर श्री रामचन्द्र जी ने कहा कि इवपच ऋषि 
की बात की जांच कराई जाय । जांच सीता जो स्वयं करें । 
सो भाइयों और वहनो, सीता जी ने नौरतन चटनी चखकर स्वयं जांच की 
झौर कहा कि दवफ्च ऋषि सच कहते हैं। इस प्रकार श्री सीताराम के दरवार 
में ऊपर स्थान पाकर जब दूसरे ऋषियों के साथ श्वपच जी लौटने लगे तो 
करों नहीं उठाते ? इबपतच ऋषि * कहा, मेरी हक दिशा 
 गेही उठाते : इंवपच ऋषि ने कहा, मेरी परीक्षा लेना चाहते हो ! अच्छा 
तो, झाज से में और मेरी जाति के सारे लोग समाज को इस गन्दगी को ही 
साफ किया करेंगे। सो हे भाइयो और बहनो, तुम्हे यह नहीं भूलना चाहिए 
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कि तुम ऐसे आयंत्रतो शबपथ ऋषि झौर रामायण लिखनेवाले महाकवि 
वाल्मीकि ऋषि ज॑से महात्माग्रों की सन्‍्तान हो । तुम गाय॑ धर्म के ग्राघार स्तम्भ 
ही । तुम लोगो को भपना सच्चा धर्म पहचातना चाहिए ।*** 

महात्मा आ्रायंत्रती जी के व्यास्यान ने मेहतर बस्ती में बड़ी हलचल मचा 
दी । धर-घर इसी पर वहसे छिड़ गईं कि दोहरा धर्म छोब्कर मेहतरों को भपना 
सच्चा धर्म ही अपनाना चाहिए । इस सच्चे धर्म के सम्बन्ध में भी कई दिलों 
तक गर्मांगर्म वाक्युद्ध होते रहे। एक दिन उसी बस्ती में उसी जगह मुसलमानों 
की सभा भी हुईं । तवलीगवाले एक मौलाना थ्राए, उन्होंने कहा : “मफसोस 
को बात है कि सदियों से हमारी विदमत में रहकर तुम लोगों ने रोज़ा, नमाज 
सब कुछ सीखा, मगर तुम्हारी जहालत ने तुम्हे श्रपने काफिर पुरसों के चन्द 
रीति-रिवाज फिर भी नही छोड़ने दिए । दोस्तो, हमे प्रफसोस है कि तुम लोग लाता 
हरदयाल, डा० मूजे प्रौर प्लार्या सामाजियो के चक्कर में फंसफर क्‍पने वहां 
हथन वर्गरह करवाने लगे हो । क्‍या तुम भूल गए कि इन काफिरों ने तुम्हारे 
साथ क्यानया बुरे सलूक किए हैं ? मैं ग्राज ऐलान करना चाहता हूं कि 
'रंगीला रमूल' जँसी जलील किताव लिखकर हुजूर मोहम्मद साहव की तोहीन 
करने के बाद फिर किसी मुसलमान को किसी हिल्दू से किसी तरह की भलाई 
की उम्मीद बाकी नहीं रह जाती है। ऐ मेहतरो । झगर तुम इन काफिरों के 
चंगुल मे प्रा गए तो थाद रसो कि कंयामत के दिन तुम्हारा बुर हाल होगा । 
तुम सब दोजख की भ्राग में जलाए जाग्ोगे ।” 

'तवलीथ' वी इस मीटिंग ने बस्ती में नई प्राग लगाई । मसीता को उकक 
साथा जाने लगा कि भ्पने भकान में ग्रगर झायंसमाजियों का स्कूल सरखोगे तो 
तुम्हारे मकानमें ग्राग लगा दी जाएगी। इधर स्वामी वेदप्रकाशानन्द ने 
'तबलीग' वालों की सभा और उनकी खुली गाली-गलौज का छावनी की हिल्‍्दू 
बस्ती में बड़ा निरदात्मक प्रचार क्रिया । नौजवान प्ायंसमाजियों मे अछूतोदार 
से प्रधिक साम्प्रदायिक जोश भर गया। मसीताराम के घर हर सुधह हृवन 
भोर हर शाम सभा होने लगी । बस्ती का वातावरण कुछ-कुछ बदलने लगा । 
लेकिन बहुत कुछ साम्प्रदायिक श्रान्तियों के तनाव से विगड भी गया था । 

छावनी में लाला मटरूमल वुलाकीदास की एक कोठी है । दरपअसल उनके 
विलायत पास बंरिस्टर बेटे ने प्पने भ्ग्रेज़ यार-दोस्तों की खातिर करने के 
लिए छावनी का यह बंगला खरीदा था। बहुत ऐशवाजी के फेर में पडकर वह 
जवानी में ही चल वसा । तथ से इस वगले मे वे रिस्टर के वाप का एक दफ्तर 
भा गया है। छावनी के मेहतरों, घमकटो और घोवियों वर्गरह लोगो की 
वच्तियों में तथा छावनी के इर्द-मिद॑ के गावो तक में जो उग्राही-रुकाही का 
काम फेसा है, उसको देखभाल अब स्व० वंरिस्टर साहव को म्रेस भाई 
टिपड्चन्द करता है। वह पसे के चार घेले मुनाने में उस्ताद है। छोटे लोगों 
को छोटी जाति का तगादा करनेवाले तगडे लोग उसने नौकर रखे हैँ। छावनी 
के चमारों, धोवियों, मेहतरों श्लौर घमकटो के लिए कालू जललाद और उसी 
कौम के उसके दो चैलो को नौकर रसा है। कालू अरज्सर रात में भी पीकर 
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जैसा साथ निभाया है कि***” गला भर आया, वात अधूरी रह गई। 

भरी हए क्षण के क्रमश: हल्का पड़ने के बाद नि्गुनियां ने कहा : “अच्छा 
चच्चा, अ्व तो वता दीजिए वह बात जिसके लिए आपने मुझे रोका है ।” 

मसीता गम्भीर हो गया, बोला : “समझ में नहीं आता कि कंसे बात 
उठाऊं ? नब्यू, यही अपनी ग्रुल्लो का वेटा''*” 

“कोई खास बात हुई चच्चा ?” 

“शायद वह किसी तरकीव से मोहना के गिरोह में पहुंच गया है या' 
शायद उन लोगों के बहुत नजीक आरा गया है । 

“तुम्हें कंस मालुम हुआ चच्चा ? ” 

“कल अपने घर में वह वुलाकी के साथ बैठा पी रहा था। मेरी गुल्लन 
अपना राशन कारइ लेने के लिए गई थी । उसने चलते-चलाते दो-एक वातें 
सुन लीं । आके मुझसे कहीं । हम लोग कल रात से इस फेर में हैं कि बात 
तुम तक पहुंचा देवें । मोहना शायद परसों या नरसों छावनी वजार में किसी 
ठिकाने लूटने आएगा और यह साला गुल्लन का चब्युओा उसे पुलिस में - फंसा 
के इनाम बसुलेगा । हरामी का पिल्‍ला, चोर की औलाद साला ! ” 

निर्मुनियां सुतकर धक से रह गई । मोहन जब से 'डाक हो गया है, तब 
से उसके गिरफ्तार होने और जेल जाने को आशंका होते हुए भी वह भग- 
जनक विचार उसे अपने से श्रभी दूर लगता था, परन्तु चच्चा की बातों से 
निर्भुनियां के भन के तहखानों में छिपा हुआ वह भय अकस्मात्‌ उजागर होकर 
ऐन उसके कलेजे की ड्योढ़ी पर आा बैठा, चेहरा उतर गया। मानसिक 
स्तब्धता वाली स्थिति समाप्त होने के बाद उसने पूछा : “चच्ची ने क्या सुना 
था नब्बू से १” न्‍ 

“नब्बू ने कोई वात कही होगी चुलाकी से कि हीरा ही होरे को काटता 

दरोगाजी । खातिर जमा रखिए। मोहना साला ऐसा फंसेगा परसों कि. 
जस चूहदानी में चुहा फंसता है।'"'में सोचता हूं कि किसी तरह मोहना के कान 
में यह भनक पड़ जाए और वह इसके जाल से बच जाए ।” ः 

मन वेचैन हो उठा, निर्गुनियां वोली : “जब तक वही न बुलाएं - चच्चा, 
तब त्तक भला क्या हो सकता है ? में त्तो उनकी जगह भी नहीं जानती । * 
देखो कल तक मिले तो मिले, नहीं तो में हो किसी तरकीव से ऐसा पर्दाफास 

करूंगी कि उनके कानों तक भी बात पहुंच ही जाएगी ।” 

तिर्गुनियां फिर मसीता के घर रुकी नहीं, सीधे वेद मन्दिर ही गई। 
स्वामीजी एकमात्र सहारा थे। रात में उनके पैर दवाने के लिए पहुंची । अपनी 
सेवा से स्वामीजी गदुगद हो उठे । निगुंनियां ने धीरे-धीरे यदि सब कुछ नहीं तो 
बहुत कुछ बता दिया और कहा : "दो-एक दिन में डाका पड़ने की वात ' 
के गरमाकर ग्राप महल्ले-महल्ले में उसी तरह पहरे लगवा दोजिए जैसे हिन्दू- 
मुसलमानों के दंगे के बखत लगवाए थे। जब महत्ले-महल्ले की पुकार वे 
सुनेंगे तो आप ही डाका डालने नहीं आएंगे ।” ः 

स्वामीजी वोले : “वाह शुभमुखी, क्या भेजा पाया है तुमने भी कि चित्त 
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प्रसन्‍त हो गया ) मैं उसमे एक बात और जोड़ुगा निर्युणदेवी ! उस दुष्ट 
मेहतर बालक को क्या नाम है उसहझा 2 

“लब्यू, नदी सा 7 ह 

सबेरे हवन में श्राए हुए महाप्यों को ख़बर मिली कि यहा के एक नब्यू 
नामक चोर ने इर्कतो के गिरोह से मिलकर परसों हमारे छावनी बाजार में 
वहीं ढाझा डालने की योजना बनाई है । हम सोगों को पहुरे का प्रबन्ध कर 
सेना चाहिए । पता नही, कौन से डाझू का गिरोह पटाया है उस कम्दलत ने | 
इस दिन वेद मन्दिर में जो भी श्राया उसे ही यह प्रफबाह सुनने को मिली | 
स्वामी वेदप्रकाशानन्द जहां भी गए वहाँ यह खबर फ्रैली ॥ प्रोर देखते-ही-देखते 
सब्यू डाकू माम का एक प्रनजाता राक्षस लोगो की कल्पनाप्नों मे झौर जुड़ 
गया। 

यह प्रफवाह फैलने के दीसरे ही दिन निर्मूनिया के लिए मोहना के यहा 
से बुलादा प्राया | मिलने पर निर्गुतिया ने सब कुछ बतला दिया। यह भी 
कहा : “नब्बू के जाल को कादने के लिए मैंने डाके का हुल्लड़ फेलाया। में 
जानती थी कि जद घोर होगा तो तुम्हारे कानों में मनक पहुंचेगी ही ॥ प्रौर 
प्रगर तुम इस कमीने नव्यू की बातों में झाके यहां लूट-पोट का जाल विछा 
चुके होगे तो भी समेट लोगे ॥/ 

मोहना का क्रोध मानो नौमहले पर चढ़ गया । दात पीसकर बोला : 
“बहू नब्बू साला ऐसा घोखेवाज है ! खैर, मम सूया ।/ 

“मैं तुम्हारे ह्वाथ जोडनी हू, पटों पड़ती हू । तुम उसकी जाने ने लेना 
भ्रौर चाहे जो भी करना ! महत्ले-यशोेस का मामला है। कर्लके लेना टीक 
नही । गुल्लन चज्ची का बड़ा लिहाज है मुर्के ॥” 

मोहन ने विर्ूतिया को भावावेश में प्राकर पपने झालियत में बाघ लिया 
प्रौर कद्दा : “तुम्हारी तरकीय ने मुर्े चूहेदानी में फंसने से बचा लिया । मगर 
इस मब्यू फो ऐसा सबक दूसा कि साला जिन्‍्द्गी-भर याद रखेगा ।/ 

एक दिन नब्यू भी उस जयहू पडा पाया सया जहां मेहतर दस्ती को 
गली सड़क से आकर मिलती थी। उसके नी हव-पाव देंधे पढे थे और 
बह ग्रौपा छिदायां गया या। उसके गले में भी एक दफ़्ती लटक रही थी, 
जिममे ग्रप्राकृतिक मैथुन के छल से लोगो को फसाने का झ्रारोप अ्रकित था 
और साथ द्वी बसस्तू दरोगा बाली दफ्ती की तस्ह इसमें भी यह चेतावनी दो 
गई थी कि भविष्य में ऐसे सभी लोगों को उचित सझा दी जाएंगी। ग्रस्त में 
महात्मा गँवी का सारा भी पहलेवालो दफ्नी की त्तरह हो अगित था 
नब्यू जिस तरह लिटाया गया या वह बड़ी ही लज्जणाजनक और हास्यास्पद 
स्थिति थी 

सुबह दी सुबह भीड़ जमा हो गई। दृश्य का मौन आनन्द लेने के 
लिए मुखर भीड ने नब्यू को जस देर से खोला । उसका चारों श्लोर इतना 
मजाझ उड़ रहा था कि वह चिदर के मारे फूट-हूटकर रो उठा, चिल्ला उठा: 
»यह साले मोहता का काम है, उसी का काम है।” वाद भें भी बहू छल: 
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लाख अपनी सफाइयां देता रहा कि उसने कोई ऐसा काम नहीं किया । वह 
परसों रात ताड़ीखाने में बैठा था । साथ में बैठे सभी लोग करीब-करीव जान- 
पहचानी थे, किसी से उसकी दुश्मती भी नहीं थी। लेकिन वाद में क्‍या हुआ, 
उसकी यह हालत किसने की, वह नहीं वतला सकता । मगर न बतला पाते 
के बावजद वह जानता है कि उसकी यह दुर्गति मोहता ही ते करवाई है । 
ञ्से ताड़ीखाने के बाहर आने का होश नहीं है ! जो हो, इस घटना के वाद 
लब्यू का वस्ती में निकलना दूभर हो गया था। छब्बीस-सत्ताइस वर्ष का 
जवान और दो बच्चों का वाप होकर ऐसे - लज्जाजनक अपराध का पात्र 
बनना उसके लिए श्रत्यन्त श्रपमानजनक था । उसकी यह भूठी वदवामी उसके 
जिजमानों की. गलियों तक पहुंच गई थी । वहां के लंड़के तक छेड़ते थे । शर्म 
के मारे कुछ दिनों उसका घर से निकलना कठिन हो गया था। ग्रुल्लन तो 
अब दाई-काम के सिवा और कुछ करती-बरती नहीं थी । और न वह अव 
अपने घर में रहती ही थी। इसलिए उसकी बीबी ही जिजमानी पर जाने 
लगी । नब्बू की दुलहिन अपने मायके में भी सव भाई-बहनों में छोटी थी, 
इसलिए कमाई का काम उससे कम ही कराया गया था । और ससुराल में भी 
वह दो बच्चों की मां वन गई, मगर अब तक इस काम से दूर रही थी। 
इसलिए अपने ऊपर आरा पड़ी नई जिम्मेदारी को उसने बड़ी अनख के साथ 
संभाला । गुल्लन चच्ची के घर में रोज ही उसके बहु-वेटे की कलह, गाली- 
गलौज, मारपीट होने लगी | पति की वदनामी को औरों की तरह ही सच 
मानकर पत्नी के मन में आदरभाव नहीं रह गया था। और पति नब्वू अब 
मोहना का कट्टर शत्रु बन बैठा था। घर में बैठे-बैठे दिन-रात ताड़ी पीते-पीते 
ग्रचानक उसके मन में यह विचार जागा कि वह मोहना का बदला मोहना 
की पत्नी की नाक काटकर लेगा । 

नव्वू मौके की ताक में लगा। रात में प्राय: अ्रव निर्गुनियां मसीता के घर 
में रहती नहीं है और दिन में जब आती है तो उसके साथ एक मास्टरनी और 
भी आती है| दिन में नव्यू की अ्रम्मां गुल्लन भी आमतौर से मसीता के धर 
में ही बैठी होती है। उसे मौका नहीं मिल पा रहा था। एक-ग्राध बार वह 
जेब में पैना उस्तरा रखकर स्कूल के बखत पहुंचा जरूर था, मगर लौट 
ग्राया । उसकी हिम्मत न पड़ी। निर्गुनियां के चेहरे पर ऐसा रोब था कि 
उसकी हिम्मत पस्त हो जाती थी । 

एक दिन घर में किसी प्रसंगवश् पति-पत्नी में कहा-सुनी हुई और पत्नी 
निकम्मे पति के हाथ में ताड़ी के पैसे रखते हुए जो अ्रपमानजनक शब्द 
कहकर बाहर निकल गई, वे नब्यू की श्रन्तरात्मा को तिलमिला गए । बदला 
लेने के लिए फिर निर्गुनियां ही ध्यान में आई और इस वार उसने यहां तक 
जी कड़ा किया कि भरी क्लास में निर्गुनियां को दवोचकर उसकी नाक पर 
उस्तरा रुख दिया | वस खून की हल्की-सी लकीर ही बन पाई, परन्तु गर्भवती 
निर्गनियां के हाथों का भरपुर घकका खाकर और ऋषिदेवी के मजबुत और 
मोटे हाथों से अपना गला दवाए जाने के कारण नब्बू को पीछे हटना पड़ा । 
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ऋषिदेवी उस्रे गिराकर उसपर चढ़ बैठी, दूसरे लड़के-च्नड़करियां भी "मरे को 
मारे बाह मदार' वी तरह नब्यू को मारने लगे । झाचल से अपनी नाक का 
बहता खून दवाने के साथ ही साथ निर्युनिया ने अपने पर से नब्यू की यह 
कलाई भी दवा ससी थी जिसमे उस्तरा था। भीतर के शोर से पास-पड़ोस 
के दो-एक झादमी भी था गए | उस्तरा छीन लिया गया झौर नक््यू की नई 
कजीहृत शुरू हो गईं । गुल्लन दाई को जब इस कांड की सूचना मिलो तो 
उसने अपने लड़के को कोसना-काटवा घुरू कर दिया + 

लेकिन निगुनिया इस आक्रमण मे सहम चुकी थी। बह चाहती थी कि 
इस महल्ले से शीघ्र ही कही दूर चली जाय । पर यही संभव ने था। प्रव 
उसके आ्ाठ महीने पूरे होने को थे । मोहना ने कहा था कि अब तो बच्चे का 
मूंह देखने के लिए ही अपनी जान पर खेलकर झाऊंगा। इस बीच में मिलना 
न हूं। सकेगा । निर्मुनिया का अब वेद मन्दिर भे रहना भी उचित नहीं समझा 
गया । ऋषिदेवी और वेददती दोनो ने ही उचित सलाह दी कि बेद मन्दिर को 
जच्चाधर न बनाया जाएं। बालक का जन्म मसीता के घर में ही हो | सौभाग्य 
में बस्ती को सरनाम, श्रेष्ठ दाई गुल्लन वहा उसे झाठों पहर देखभाल के लिए 
मिलेगी। तिर्गुनिया की चिन्ता यही थी कि इस घटता के बाद वह नब्बू के 
निकद पड़ोम में भला व्योफर रह सकती है ? नब्यू किसी भी समय उसपर 
प्राकृमण कर सकता है । 

इन्हो दिनो निर्गुनिया के लिए एक बडी चित्ता और झाई। मोहन ने 
पास ही के एक कस्बे मे एक महाजनी महल्ले के चार घरो पर एक साथ डाका 
डाला धा। घरो को दीबारें श्रापस मे इस तरह लगी हुई थी कि चारों घरो 
में एक साथ जाया जा सकता था। अधेरी रात भे इस सफाई से मकान पर 
चदाई हुई कि चारो के भीतर मोहना के आदमी घुस गए । फिर जो मुह पर 
पद्टिया वाधब्याघकर मारपीट, श्रपमान और वलात्कार की घटनाएं हुई वह 
दूसरे दिन अखबारी समाचारों के प्रनुमार बडी ही कम्णाजनक और अ्रवर्णनीय 
थी । इतनी बडी ताडब लीला करके मोहना लम्बा हाथ मारकर चुपचाप बस्ती 
के बाहर निकल गया ) मोहना वो दस टर्कंती को अखबारों ने चडा महत्त्व 
दिया। सरकार ने मोहना टाकू को जीवित या मृत पड लानेवाले ध्यक्ति 
के लिए त्तीन हृज्यार रुपये वा इनाप घोषित किया ) 

आ्रोसपास के शिलो में जल्दी-जल्दी मोहना की डर्कंतियों की खबरें प्राने 
ज़गी ) 

जहाँ डकती पहनी, वहा निर्मम बलात्कार को घटनाएं भी अवश्य ही धटती 
थी ) समाचार पत्रो मे टीका-टिप्पणिया चल पड़ी ३ निर्मुनिया वी चिन्ताएं भी 
बढ़ चली । पुलिस झाठो पहर धर की निगंगनी करती थी । मातृत्व का भार 
उसे दिनो-दिन झधिकराथिक अपनी होनेवाली सन्तान की कल्पना से बाघे रखतो 
झौर इसीलिए उस होनेवाली सन्‍्तान के जनक को चिन्ता भी उसे अ्रधिकाधिक 
सठाती थी | स्यूल में पढाना ही उसके जीवन में एकमात्र सुखद कार्य था। 
बस्ती के नम्दे मुन्‍्नो में क्पती होनेवाली मस्तान की कल्पनाएं कर-करके वह 
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पूलक से भर जाती। गुल्लत दाई झब प्रायः आठों पहर नि्मेनियां के पास ही 
रहती थी। उसकी नाक का जख्म सोभाग्य से बहुत ही हल्का था और वह भी _ 
ग्रब धीरे-धीरे भर चुका था । खर्चे के लिए पांच सौ रुपये भेजवाते हुए मोहना 
में जो चिदटी शिजवाई थी, उसमें लिक्षा था कि निर्गुन के खाने-पीने की खूब 
देखभाल हो। गुल्लन चच्ची ओर मसीता चच्चा के लिए पचास-पचास रुपये भेज 
रहा है सो जानो और गुल्लन चच्ची के लड़के नव्यू ने जो हमारी हामिला 
औरत की नाक में बार किया उससे हमें बहुत नाराजगी है । उसकी सजा तो मौत 
होती चाहिए थी मगर चच्ची का बेटा इसलिए उस्ते इस बार छोड़ दिया 
जाता है। हमें यह भी खबर लगी है कि नद्यू अपने पैसे चुरा ले गया और जुए 
में हार गया सो उसके बच्चे भूखे होंगे सो उसके वास्ते भी हम बीस रुपये भेज 
रहे हैं। अपनी राजी-खुझी सब इसी आदमी की मार्फत लिखकर भेज देना । 
चिटठी श्रीर रुपये पाकर मसीता के घर में मोहना की जय-जयकार मचसे 
लगी । मोहना ने नव्यू की पत्नी के वास्ते सहायता भेजी, यह बात निर्गुनियां को 
ही प्रिय लगी थी । उसने अपने पति को पत्र में इसके लिए बहुत-बहुतत 
सराहा भर खुद ही न्यू के घर जाकर उसकी दुलहिन को रुपये दिए, कहा : 
“तुम हमारी बहन हो, वहन ही बनी रहना। दूसरे के दुख-सुस्त में हम सदा 
एक-दूसरे के साथ रहेंगे, तुम धबराना मत ।” 
निर्मुनियां पर आक्रमण करने के बाद से नव्यू घर नहीं श्राया था । उसकी 
औरत चिन्ता तो करती थी, लेकिन पति को गालियां दे-देकर | हां, गुल्लन को 
अपने वेठे की ममता ज़रूर सताती थी । 'निगोड़े हरामी की औलाद' कह-कहके 
गाणियां देती जाए और रोती भी जाए। तीन-चार दिन बाद एक दिन सवेरे 
नब्यू फिर उसी जगह और उसी श्रपमान-हास्यजनक स्थिति में पाया गया । इस 
वार उठाने पर लोगों से देखा कि ज़मीन खून से तर थी । नव्यू की नाक कद 
चुकी थी। 
निर्युन ने उसी रात एक बेटी को जन्म दिया। बच्ची को अपने पास पड़े 
देखकर निर्भुनियां को श्रपार तृप्ति मिल रही थी। मातृत्व एक बार पहले भी 
उसके निकट श्रा चुका था; तब भी अवैध तरीके से ही आया था, लेकिन तब 
चह भ्रावददारी के जेलसाने में केद थी। आज यह मातृत्व पद भले ही उसे 
ग्रबंध तरीके से ही प्राप्त हुआ हो, पर निर्ग॒ुनियां को लगता था कि जैसे वह वैध 
ही हो । श्रपतती पहली सन्तान के पिता का नाम वह घोषित नहीं कर सकती थी 
लेकिन यह लड़को मोहना और निर्गुनियां के नाते-स्वरूप ऋब लोक उजागर थी । 
उसको पुरानी वाली जाति और समाज में श्रव उसका कोई भी रहस्य छिपा हुआ 
नहीं है । उसको इस नई जाति में कन्याजन्म एक उजागर उत्सव था । 
पण्ठों पीड़ा के प्रहार का बोक सहृती-सहती निर्गनियां को सहसा अपने 
तन-मन में--तन-दर-तन --मस-दरूमन--में फूल-सा हल्कापन अनुभव होने लगा 
था। शायद उत्तरदायित्व पूर्ति के सन्‍्तोप में लीन होने के कारण ही निर्गन को 
ग्पने भीतर स्मायुमंडल की रानसगाहदें दर के बाजों की भोकार-सी सुनाई पड़ 
दी थीं। श्रौर उन्हीं वाजों की गंज में बखान के परे एक दिव्य आनन्द के 
चा-११५ 
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प्रगम.स्रोत-सी 'कुप्रा-कुप्रा' सुनाई दो । बाजे श्रोर चरम विन्दु-सी बढ़ 'कुप्रा- 
कुर्प्रा-सी प्रावाज़ श्रम-यक्ित निर्मुन के लिए मानों लोरी वन गईं। वह सो 
गई या शायद वेसुष हो गई । 

नहाई-धोई, साफ तीलिया में लिपटी विटिया बगल में झाई | मा ने पहली 
मार देसा । प्रभी तो लाल-लाल-सी है, चेहरा उन्ही पर पड़ा है | हुबहू बालमुकुंद 
मोहन । बच्ची को देख-देखक़र निर्गुनिया के मन में झपनी बेटी का जनक बार- 
बार याद प्रा रहा है । लेकिन भ्रपती देटी के साथ में वह जनक मोहन साक्षात 
श्रीकृष्ण मनमोहन बनकर ही भरांकता है। दिव्य ताक-काक का बेसुध पल 
सुधि में श्राया । श्रीकृष्ण मोहन ध्पना मोहन” बन गया---अपना पाप बने गया। 
चादनी से भरा मन भ्रमावस की रात वन गया फिर बच्ची पर दृष्टि गई । 
फिर द्विब्य दर्शन (--फिर-फिर चक्कर ! मगर सब मिलाकर निगृनिया मगन 
थी । बालिका ने उसी कोठरी मे जन्म लिमा जिसे मसीता ते “बहू की कोठरी' 
नाम दे रखा था। नकटा सब्वू ग्पनी नाक पर दवा की पट्टी बंधवाकर प्रपने 
प्रर भें पड़ा कराह रहा था झोर ग्रुल्लन जच्चाधर की दीवार से टिककर वेठी 
हुई प्रपनी बेमुरी भ्रावाज्ञ में सोहर गा रही थी । स्कूल वाले दालान में अपनी 
कुण्जी-बोतल' लिए बैठा हुमआ मसीताराम इस समय तीनो लोकों का स्वामी 
बता भरपूर झ्रानन्दमग्त था । 
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माक कट जाने के बाद से नब्यू ऊपरी तौर से वेशर्म और साथ ही समझदार 
भी बने गया था । उसने फिर से काम पर जाना, श्रोर वाहर-भीतर उठना-बठना 
घुस कर दिया था | लोग छेड में पूछते तो मीठा जवाब यही देता कि ग्राज की 
दुनिया में कमजोर झादशी मकेटा वनकर हो जी सकता है । मेरी तो उजागर में 
कटी, मगर जो बहुत्त से नाक लगाए हुए भी नकटे घूमते है, उन पर एक नज़र 
ध्यान दीजिए । एक दिन नब्यू जच्चाखाने के बाहर दरवाजे के पास खड़े हीकर 
विरगुतिया भौजी से माफी भी माग आया था, कहा : “अपने गुताहों की माफी 
आपसे मागने घाया हूं भौजी। उस वक्‍त मोहन मंया से बदला लेने में 
इतना प्रन्धा हो गया था कि गुस्से में ब्रापके ऊपर हमला कर बेंठा। 
झ्रापकों दोहरी मुवारकवाद देता हू, एक तो भतीजी के आने की, दूसरी माक 
बचने को । इस प्रपराध मे भगवान ने मुक्के ही वेताक वाला बना दिया ।” कह- 
कर बह दीवार से सिर टिकाकर फूट-्फूटकर टोने लगा। भीतर में ग्रुल्लन 
चच्ची की मात निर्मुनिया ने कहलाया कि प्रापस की रजिशय सायुन लगाए मैंल 
की तरह उतर जाती है। उसने कहलाया "गलत नाक नहीं रही 
तो भ्रव सही ताफ लगा लीजिएु। समाज सुधार के कार्मो में ग "नए * 
हमको भी झ्ापके साथ होतेवाली इस घटना का बड़ा भ्रफसोस है 
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तो असूल यही कि छलके दव पर पछताने से कुछ लाभ नहा है ) 
नब्यू राजी था। निर्गुनियां ने ऋिदेवी की मार्फत उसे स्वामीजी के पास 
भेज दिया। स्वामीजी ने उसे समक्काया कि महात्मा आयंत्रती जो उपदेश दे गए 
वाल्मीकि ऋषि की कथा भी सुनाई थी । तुम भी वैसे ही वनो । बाल्मीकी जी 
डाकू थे, फिर सुवर कर रिशी वन गए । अब मैं भी वेसा ही बनूंगा। नव्दू सा 
पर वाल्मीकि ऋषि का ऐसा जादू चढ़ा कि वह उन्हींको साक्षात्‌ शिवजी का 
अवतार मानन लगा । 
बस्ती में यह आपसी वहसे तो चल ही रही थीं कि हम लोग हिन्दू हूँ या 
मुसलमान ? हम नवरातों का ब्रत भी करते हैं और रमजान के रोजे भी रखते 
हम जन्माप्टमी, होली भी मनाते हैं, कजरी तीज भी मनाते हैं । जितने भी 
हिन्दुओं के त्योहार हैं वे सव मनाते हैं और नमाज भी पढ़ते हैं, तो फिर हमारा 
धर्म कौन-सा हआ ? हमारे घरों में भाइयों के हिंन्दुवानी और मुसलमानी दोनों 
ही तरह के नाम रखे जाते हैं, फिर हम अपनी असलियत को क्या सम ?---इन 
प्रश्नों ने भंगी वस्तियों में अनोखी हलचल जगा दी थी । गांधी जी ने हाल ही में 
सब तरह के अछतों को हरिजन नाम दे दिया था । इस नाम की नई-नई घूम 
थी । कुछ लोग कहते कि अरे यह सव बड़े लोगों की चालवाजी है । अत तक 
ये एक तरह से अपने पैरों तरह कुचलते हैँ | श्रव कोई नई चाल निकालेंगे । 
मगर जवान कहते कि नहीं, गांधी महात्मा सवको आजाद बना रहे हूँ आर 
उस्त आजादी में हमको भी शामिल कर रहे हैं । उन्होंने एक भंगी लड़की को 
अपनी लड़की वना लिया है । वह चालवाजी नहीं है । वे हमें अच्छी बातें ही तो 
बता रहे हैं, हमारे फायदे के लिए ही वता रहे हैं । हमें अपने बच्चों को पढ़ाना 
चाहिए । हमें उन्‍नतति की ओर बढ़ना चाहिए । 
कहानियां फैलीं | अपने पुरखों से सुनी हुई पुरानी-पुरानी अविदवसनीय वार्तें 
अव गौरव से वखानी जनिवाली हो गई--हम लोग हिन्दू हैँ । हमें मोहम्मद गोरी 
पकड़कर ले गया था। हमारी औरतों को छीनकर हमसे कहा : “अपना वर्म 
डे और मुसलमान वन जाओ । हमने कहा : 'हम शंकर जी के भक्‍त हैं 
अपना धर्म हरगिन नहीं छोड़ेंगे ।! तब उन्होंने जबरदस्ती अपना पाखाना-पेज्ञाव 
उठवाना शुरू कर दिया। हमने वह भी सह लिया और कहा कि सब कुछ कर 
भे मगर अपना धर्म नहीं छोड़ंगे । यह तो बाद में किसी वबखत चलन चला 
क्कि मुत्तलमानी हुकूमत के डर से हमने मुसलमानी मजहव की बातें भी अपना 
लो | बाकी अपना धर्म आज तक नहीं छोड़ा । 
नव्यू खां ते मन में घर लिया कि अमने पुरखे महयि वाल्मीकि की पूजा 
हीनी चाहिए और उस जलते में किसी बड़े नामी प्रचारक को बुलाना चाहिए। 
प्रचारक गसांवी महात्मा वाला आश या ऋषि दबानंद बाला, इस पर भी जवानों 
ने बहस चली | बड़े जोश के साथ चन्दा जमा हम्मा । जिजमानों के घरों से भी 
कुछ पैसा मिला | वाल्मीकि ऋषि का एक चित्र भी बाज़ार में मिल गया । 
उसे खूब सजधज के साथ फल्-फूल-मिठाइयों के थाल के साथ ऊंची चौकी पर 
सवा के रुखा। छावती वाजार के एक गांवी महात्मा वाले खद्रधारी पंडित 
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जी, जो पेश से वक्षौत थे और जेल जी हो! भावे थे, वाल्मीकि पूजा के प्रवसर 
पर भने के लिए राडी हो गए । कुछ जवानों ने स्वामी वेदप्रकाज्ञानंद जी से 
मिलकर कुछ भजन गानेदाले आये उपदेशक भी बुलवा लिए थे | 
बाल्मीफि पुजा बड़ी घूमंघाम से हुई शदर की दूसरी बल्ततियों के मेहर 
स्त्री-पुशष भी उसमें ग्राग्रह से बुलाये गये थे । ब्रच्छी-खासी भीड़ थी। भजन 
उपदेश तो सैर अच्छे थे ही, मगर गांवीशादी पंडित वकील साहब ले अपने 
प्रवचत ते मेहतर सम्राज की जातीय अहंता को उकसावा दिया, बोले : “पी 
इस सभा में आने के दो दिन पहले मैंने अपनी जान-यहचान के दो-तीन मेहतरों 
से पूछा कि तुम लोग सदसे ज्यादा पूजा किसकी करते हो ? तो हमारे हरिजन 
भाइयों ने उत्तर दिया कि झकर जी के बिना हमारा कोई काम पूरा नहीं 
होता । गौराययावंतो ही हमारे माता-पिता हैं । हम और हमारे पुरखे सदा से 
धंकर जी के भक्त रहे। यह सुनकर मेरे मत मे बिचार आया कि मरे राम-राम ! 
महू तो संकीर्ण और पास्डी धर्म के विचारकों और प्रचारकों ने एक शकर- 
भक्त जाति को यहां तक कुचल डाला कि वे फिर किसी वड़े योग-तपस्या के 
काबिल ही ने रह जाएं । पखडियों को भय हुम्रा कि जँसे रावणादि बड़े-बड़े 
घक्तियाली लोग शंकर जी से वरदान पाकर परमवीर हो गए. और उन्होंने 
दुनिया की जीतकर पपने वश्ध में कर लिया था, वँसे ही यह जो भ्छूत कहलाते 
बाली कौम है, उसके लोगो को भी अठल भक्ति के प्रताप से अगर शंकर जी 
का बरदान प्राप्त हो गया तो फिर हमारा क्या होगा ? यह शंकर जी के भक्त 
प्रौर ऋषि वाल्मीकि जो के वशज फिर हमको प्रयनी शक्ति से दवा देंगे। इस- 
लिए है भाइयों प्रोर वहनो ! प्राप सब जानते हैं कि मैं ब्राह्मण हू और ब्राह्मणों मे 
सबसे ऊंचा हूं, पर महात्मा गावी जी ने अत्तत्य न बोलने का उपदेश हमें दिया 
है, इसलिए में सच्ची बात कहता हे कि पाखण्डी थर्म-प्रचारको ने अ्रपनी दुष्ट 
बुद्धि से तुमको शंकर जी की भक्ति करने से रोका । 
_. "है भाइयों मौर वहनो ! मेरी बात को ध्यान से सुनना कि तुम्हारी जाति 
मे मुसलमादी राज होने के बाद भी आज तक अपना धर्म नहीं छोड़ा है। 
तुम्दारे पुरपों ने शंकर जी को ही लाज़वेग जी का नाम दे दिया जिससे कि 
दोनों ही घरमवाल खुश रहे | पहले मिट्टी के पाच गोल पत्थर रखते थे, फिर 
भाष लोगों के पूर्वजों ने सोचा कि अरे यह पालखडी कही इन्हें शिवजो की 
मृत कहकर हमे मास्ले-यीटने ने लगे ? क्योकि मनुस्मृति में लिखा है कि झ्राप 
लोगो के समाज को न तो वेद सुनने का अधिकार है ग्रोर न किसे तरह यज- 
देवन करने का प्रधिकार है। इसलिए आप लोग बेचारे कमजोर बर्ग के लोग 
ल्वर के ग्रेल-योत् सद्ादेव जी की बटिया पुजना छोड़कर उसकी जगद मिट्टी 
के पाच लोदे बनाकर पूजने लगे | अरे भगवान तो भाव से रहते है भाई। 
मिट्टी में भी भगवान हूँ और पत्वर से भी ) प्रव रही कि तुम लोगो में बढुतों 
के इष्टदेव लानवेग के चढ़ावे की वात, सो उसके बारे में भी एक बात हमारे 
ध्यान में झ्राई है, बहू आय सब हरिजन भाइयो के लिए, खात्त तौर से लासवेग 
जी के अक्तो के ज़िए यह वात विचारने योग्य है ) 
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४ हे हरिजन भाइयों और बहनो ! अब आप लोग मेरे साथ-साथ लालवेग 
के चढ़ावे पर भी तनिक विचार करें । अव्वल तो उर्हें मलीदा चढ़ाया जाता 
था । खैर, भाई, मान लिया कि मुसलमाती प्रसाद है मगर वताशे जी चढ़ाएं 
जाते हैं और लाल भंडा जो लगाया जाता है, आटे की दिवली बताकर घी का 
जो चिराग जलाया जाता है, वह भला मुसलसानी धर्म का चलन कहां है ? 
और इस सबके ऊपर मुकुठ्मणि जैसी बात यह कि आप लोग लालवेग जी को 
भांग का लोटा भी अपित करते हैं । भला बतलाइए कि भांग, चरस इत्यादि 
नशीली चीजें हमारे शंकर जी के सिवा और किस देवता की स्वीकार हैं ?! और 
इस्लाम मजह॒व में तो यह बिल्कुल ही जायज नहीं है । इसलिए हमारी समझ 
में जो आता है वह यह है कि धन्य हैं आप लोग---वेचारी दीन-दुर्वल जाति के 
लोग--जो मुसलमानी काल में अपनी जान बचाने के लिए ही अपने इप्ट 
देवता का रूप बहुत बदल करके भी अपने घरम-करम को न छोड़ा । ऐसा 
लगता है कि आपके दूरन्देश पुरखों ने बहुत सोच-समककर ही ऐसी चाल चली 
कि जिसमें शंकर जी के लिए अपनी अ्रठल-भक्ति भी रख सके और मुसलमानों 
को भी यहु झुक ने ही कि यह लोग हुकूमत का मजह॒ब छोड़कर कोई दूसरा 
धर्म रखते हैं |” 

पंडित वकील साहव के भाषण ने सबसे श्रधिक हलचल मचाई । झार्य॑- 
धर्मी प्रचारक जहां अछूनों में उदात्त चेतना के संस्कार भर रहे थे, वहीं गांधी- 
वादी नेतिक-राजन तिक आन्दोलन ते भी उसे कम प्रभावित नहीं किया । और 
उदात्त विचारों के साथ-साथ उसे सनातन भक्ति-भाव से भी जोड़ दिया । 
गांधीवादी पंडित वकील साहव ने रामचरित मानस से श्रीराम के जन्म का 
प्रसंग भी ऐसे प्रभावशाली सस्वर ढंग से सुनाया कि जनता मुग्ध हो गई-- 

“जाए प्रकट कृपाला, दीनदयाला, कौशिल्या हिंतकारी'**” 
प्रसृतिगुह में पड़ी हुई निर्भुनियां के लिए वे सारे दिन हीरे-मोती-जड़े 
चमचमाते हुए थे। दिन में दालान में स्कूल चलता था। बच्चों का शोर होता 
था । बेदवती, ऋषिदेवी और स्वाम्रीजी उसे वार्यार पूछते थे। रात्रि में 
चच्ची और चच्चा का प्यार मिलता था। वाल्मीकि पूजा ने भी उसके मन 
को बहुत आनन्दित किया, मगर उसे दुःख यह था कि अभागी लड़की ने जन्म 
लिया है। इसके कम में टोकरां ढोना ही वदा है । 

ऋषिदेवी कहें : “नहीं री, जिस लड़की की घुट्दी में स्कूल पड़ा है, वह 
माश्टरनी, हेडमाश्टरनी ही बनेगी । तुम देख लेना । आखिर जिसकी मां दूसरे 
बच्ची को पढ़ाने के लिए इतनी चिन्ता करती है, उसकी बेदी भला अपढ- 
अभागी रह जाएगी ?” ॥॒ 
_ नहीं * निर्गुनियां ऐसा नहीं होने देगी । वह चाहेगी कि संस्कारहीनता 
के कारण जैसे दुःख उसते भोगे वंसे उसकी बेटी को ने भोगने पड़े | निर्गन की 
बेटी निर्युत्त के नाना के संस्कार वाली हो--और यह सोचते ही निर्गुत अपने 
भीतर ही भीतर कद जाती हैं। एक न व्कनेवाला इन्द्र शुरू हो जाता है । 
और तब निुनियां के मन में खुद्ियों की चमक वुकभने लगती है। जी खिसिया 
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गौर चिड्रविड्रा जाता है । जी चाहता है खूब सराब पिए झौर वेहोध होकर 
सो जाएं । मगर मद वह झकेली तो नहीं, यह बेदी जो है। एक चिदढी में मोह 
में लिखा था कि लड़की का नाम घबुल्तला रखना । कहा सुना होगा उसने बह 
नई चाल का ताम ? बहरहांत निर्भुव ने सुप्री से अउनी बेटी का नाम 
शकुन्तला ही रप दिया) 

शडुन्तला के जन्म के बाद चार महीने वीव गए, लेकित मोहन से मेंद न 
हुईं | खर्चे के स्पये बराबर था जाते थे। मसीता के! लिए हिंदायसें प्राती थी 
कि प्रसली थी खिलाना, निर्युन गोर उसब बच्ची वे खूब तन्दुरस्त रखता, 
पैसे थी परवाह मत करना; लेकिन मोहना खुद ने झ्ाया। उन दिलों झाए 
दिल प्रखवारों में कही न कहीं मोहना के द्वारा डाली गई नुशंस डकतियों के 
समाचार छपते + कशण जी परम्परा को अपनाकर मोहना प्रमोरों का 
भक्षक और गरे 7 है शोफ सम्पन्न 
और सुप्रतिप्टित ऊच७% .. * 
लिए विस्यात था तो घनेक गरीब कुंवारी लडाकृम। के ++७+७ 
भी भोहना का नाम फैल रहा था। ज्यों>्यों उसरी सरगमियां बढ़ती जाती 
थी, त्पों-त्यों पुलिस का धिर्कजा भी तेड़ी से करता चला जाता था। लेकिन 
सरकार के सारे जाल तोड़कर मोहना डाझू साफ बच जाता था। लोग हैरान 
थे किये प्रादमी है या भंतान; घडी में यहा, घडी में बह । पता नहों चलता 
कि मोहूना कब बहा है या किसके महा धादा मारेगा । 

वाक कटते के बाद नब्बू प्रोर उसको मां में एक बार फिर में समझौता 
हो गया घा--यद्यपि यह भ्रपने घर में रहने के लिए फिर नही आ्राई | जब नब्यू 
के नाक कटने की धदटना हुईं थी, तभी गुल्लन के मन को बह भास गया था 
फि यह काम मोहना ने ही करवाया है। नब्दू ने निर्मुनिया को अ्रपरूप करना 
चाहा था, उसीवग यहू ददला लिया गया है। गुल्लन अपने वेदे को जब भी 
सामने देखती तो उसके कलेज पर छुरी चल जाती थी । नव्यू खूबमूरत लड़का 
था, प्व झितता बदमूरत हो गया है ! मह उसके कलेजे को 'रह-रहकर कचो- 
टता था । पर कया किया जाए, उसके अपने ही प्रापो का फल है | मगर प्रव 
बहू कितना समऋदार हो गया है, बदल गया है ! **मोहना भले ही कोई और 
मड़ा दे लेता, वाकी उसे यह नहीं करना चाहिए था। गुल्लन के मन में यह 
टीस बराबर हो वनी रही । निर्यू निया से उस्त कोई शिकायत नहीं थी । फिर 
भी विर्मुतियां के कारण जब उसके सुन्दर शक्तिस्लाली पति और अपने अपरूप 
पुत्र या ध्यान आता वो उसका मालृ-दृदव पल-मर के लिए अवश्य दी क्षोत 
प्रौर कूंढठा से मर जाता था! 

गाथी महात्मा के हरिजन प्रान्दोलन में वाग्रेंस बालों ने शहर-शहर मे 
सत्यनारापण की कथा के सार्वजनिक प्रायोजन करबाए थे गौर उसमे हरिजनों 
में जनता को प्रसाद बंटदाया गया था; सब्बू बडे जोश्ष के साथ उस सभा 
के बल्वम्टेरी में शामिल होने के लिए गया था, मगर एक दूसरी जाति के 
हरिजन बल्समदेर ने उससे मुह पर ही कह दिया : "यहा सतनारायन अग्रवान 
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वी कथा होयगी । शुध पत्रित्तर अस्थान में भला मेहतरों का क्या काम 2 

नब्यू बिगड़ गया, बोला : “गांधी महात्मा ने सभी झअछतों की हरीजन 
कहा है। श्राप भी अरछूत हैं, हम भी अछत हैं। श्राप भी हरीजन हूँ, हम भी 
हरीजन हैं, आप भी भगवान को मानते हैं, हम भी भगवान को मानते हैं ।” 

“अब जा-जा ! तुम भेहतरों का न धर्म है न ईमान । घड़ी में हिन्दू, घड़ी 
में मुसलमान । जाओो-जाग्रो, श्रपना पुइतैनी पेशा कमाओ, चोरी-चकारियां 
करो | ताड़ी-ठर्रा पियों.।” ॥ 

,४हुजूर, महाशे जी साहव, जब से मेरी यह नाक कटी है, तब से मेरे पापों 
का परास्चित भी हो गया है । न मैं अब चोरी-चकारी करता हूं और न मनि 
एक बूंद ताड़ी-ठर्स ही पिया है। गांधी जी के हुकुम से अपने मेहतर भाइयों 
का समाज-सुधार करता हूंगा । आप अगर हम मेहतर भाइयों को पूजा में 
शामिल नहीं करेंगे तो हम लोग यहां बैठकर धरना देंगे शौर आपकी ठोडी- . 
बच्चा हाय-हाय पुकारेंगे ।/ 

अछूतों में अपने को श्रेष्ठ माननेवाले वल्लमटेरों ने क्रोध में तब्यू खां की 
ग्रच्छी-खासी ठुकाई कर दी । कदी नाक से खून वहा, उजले कपड़े धूल-घक्कड़ 
हुए, हाथ-पैरों में चोट आई । बहुत पस्त होकर नब्यू खां घर लौठा । पहले 
मसीता के घर में ही घुसा । निर्मुन के सव नहात निबट चुके थे और वह अव 
श्रपनी कोठरी से बाहर भी बैठने-उठने लगी थी। इसलिए घर में घुसते ही 
नब्बू की पहली देखा-देखी निर्मुनियां से ही हुई । “हाय क्या हुआ नब्बू भैया, 
यह चोट कहां लगी तुम्हें ?” कटी हुई नाक के नकसीरों से बहनेवाली खून 
की लकीरें जमकर नव्वू के चेहरे को और भी करुण वना रही थीं । गुल्लन 
चच्ची झरांगन में कण्डे सुलगा रही थीं। निर्भुन की वात सुतकर गुल्लन ने मुड़- 
कर देखा और उठकर आई । दोनों हाथ छाती पर रखकर कांपती हुई श्रावाज़ 
में कहा : “हाय अल्ला, क्या हुआ मेरे बच्चे को ?” 

भब्बू की आंखें छलछला आई । क्रोध में बोला : “यह उत्त लोगों मे किया 
है जो हमारी हो तरह अश्रछृत श्लौर हरीजन हैं और जो अ्पने-आपको गांधी 
महात्मा का चेला मानते हैं।' धीरे-धीरे तव्यू ने सारी बात बतलाई। सुनते 
ही निर्गुन क्रोधयश रजोगुणी हो उठी । एकाएंक खड़े होकर उसने कहा : “जल्दी 
से अपना हाथ-मुंह घोओ ओर मेरे लिए इक्का लागओ ! मैं भी देखूंगी कि किसकी 
मजाल है कि हम लोगों को सत्‌नारायन भगवान की कथा में बैठने से रोके ! " 

निर्गुनदेवी ने महल्‍ले के जो जवान लोग समाज-सुधार के कामों में दिल- 
चस्पी लेते थे और इस समय घर पर ही थे, उन सबको अपने यहां इकद्ठा 
कर लिया । मसीताराम अपने और अपनी गुल्लन के वास्ते बोतल लेकर घर 
बंगे तरफ लौट रहा था कि उसे भी साथ ले लिया गया । पद्दह-बीस आदमियों 
की टीची एकाएक कांग्रेस दफ्तर पर चढ़ दौड़ी । श्रोमती निर्गुनियां वेभिकक 
फमरे में घुर्सी और बंठे हुए सारे नेताओं को एक साथ काड़ना छुरू किया : 
“/प्राप लोग भूठे नारे समाते हैँ । मैं महात्माजी से खत लिखकर पूछंगी कि क्या 
मेहतर दुनियां-भर के अ्रछतों से भी गए-गुजरे हूँ, जो उन्हें हुरीजन नहीं बनाया 
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जाएगा ?” इत्यादि-इत्यादि, बहू ने जाने कवानन्‍या बोल गई। बोच में 'सुप्रा 
पढ़ाती गणिका', 'धबरी के बेर, 'मदना ऊमसाई' झ्लादि के पौराणिक कया-प्रमंगों 
का हवाला भी दे दिया कि जो भगवान ऐसे दीनबन्चु हैं उनके दख्ार में फाने 
में प्राप हमे भला पसे रोक सऊते है ? 

निर्मुनदेवी के इस तेजस्वितापूर्ण धलाप का तात्कालिक प्रभाव पड़ा! 
फमरे में बंढे वरिष्ठ नेता ने श्रीमती निर्गुन को दान्त किया । उसने क्षमा मांगी 
प्लोर कहा; “जब स्वयं गांधी जी ने एक मंगी कन्या को प्पनी दत्तक क्या 
बना लिया है तो हम जो उनके शिप्य बहलाने का गौरव पाते हैं, भला श्राप 
लोगों का घपमान कंसे कर सकते है! यह तो, बहिन जी, एक नासमभ भाई द्वारा 
मासमभी में किया गया काम है। ग्ाप सखव भाइयों को इस कमरे में बुला 
दीजिए । सबको समझा दूगा, क्षमा भी माग लूगो ।” 

नेताजी ने सबका संत्कार झिया। एक-एक वुल्हुइ ठंडा पानी पिलाया। 
थे स्वयं भी उठकर मुदुमुस्कान के साथ अपने हरिजन भादयों को पानी पिला 
रहे थे। उन्होंने श्रीमती निर्गूनदेवी की बड़ी प्रशंसा की, ग्रोर कहां : " श्राप 
तो बहिन जी घड़ी विदुपी हैँ, ध्रापको ऐसी सुन्दर-सुन्दर कथाएं कहा से सालूम 
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है निर्गुनियां कैसे बतलाएं कि उसकी कबादों का खोत कहां है ? इस प्रशंसा 
ते सहुसा उसके यश की गंगा मे कलकन्फ्रीच भरा नाला बहा दिया। नेताजी 
फिर वोले : “प्राप जैसी विदुपी संमाज-सेविकाप्रों वी तो हमें सझ्त जरूरत 
है। में प्रव प्रापको छोडगा नहीं बहिन जी । झ्रभी तो हमें हृरिजन कल्याण के 
बहुत से काम करने हैं ।” 

नेताजी की प्रशंसा प्रौर सत्कार ने बस्ती के साथ प्राएं हुए लोगो के मनों 
में भी मोहना की भौरत के लिए सम्मान का भाव भर दिया। निर्गुनिया को 
पहली बार यह प्रनुभयव हुप्रा कि उसका झपना महत्त्व भी है । 

इरगिजनों ने नेत्ताप्रो के सुफ्ाव से सत््यनारुषण भगवान का विभान सजाया 
भर घड़े उत्साह से उसे उठाकर चसे। निर्भुभ तो जुलूस में शामिल ने हो सकी, 
समीफि उस झपनी बेटी की याद सता रही थी, लेकिन झन्य मेहतर युवकों के 
साथ नब्यू साँ को वहे इस सावेजनिक्‌ सत्यतारायण पूजा में सम्मिलित होने के 
लिए छोड़ गई । नब्दू में जोश था। बह भगवान के विमान को उदनिवालों 
में जुड़ने के लिए बार-बार स्‍झागे बढ़ रहा था और बार-बार पीछे दकेल दिया 
जाता था। एक हरिजन दूसरे हरिजन से हीन था। एक हरिजन वर्ग प्रन्य 
जाति के हरिजनों को प्रपती काया से दुर रखना चाहता था। सबसे दयादा 
चन्दा एक विशिष्ड वर्ग के हरिजनों ने दिया है, इसलिए सत्यतारायण भगवान 
की पालकी उठाने का सारा पुष्य भी वहो झजित करेंगे। जुलूस के भागे बढ़ने 
के साथ ही साथ पीछे-पीछे यह तमाशा भी पक रहा था और यह सम्भव था 
फ़ि कुछ ही देर में विभिन्‍न प्रकार के हरिजनों में तीखी कहा-सुनी या मारन्सीट 
तक झारम्न हो जातो, परन्तु तभी हरिजतों के जुलूध को हरि-भकक्‍तों के घरने 
ने एगए जगह झड़ने पर बाध्य कर दिया । सड़क पर एक मिर्दे से ये 
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तक मोटा रस्सा बंधा हुआ था और सड़क के वीचों-वीच लगभग पचास-साठ 
सनातनी अ्रपनी-अपनी चोटियां फट्कारते हुए नारे ललकार रहे थे--/सनातन 
धर्म की जय ! गांधी का नाग हो ! धर्म भ्रप्ट करतेवालों का नाश ही ! हर- 
हर महादेव !” धरना देनेवालों का नारा था--यह धर्म भ्रष्ट जलूस भगवान 
लक्ष्मीनारायण के मन्दिर के आगे से कदापि नहीं जाने पाएगा ! ' वे हरिजन 
बन्धु जो अभी आपस ही में ऊंच-तीच की लड़ाइयां लड़ रहे थे सामने की 
विशेधी भीड़ को देखकर एक तो हुए, किन्तु इस प्रतिरोध के सामने सामूहिक 
रूप से सहमकर खड़े भी हो गए । उच्च वर्णों का आतंक अभी परम्परागत भय 
से उनके पांव बांव रहा था। ः 

स्थानीय कांग्रेसी नेताजी ने ही अबने भाषण द्वारा जुलूस की स्तब्बता को 
हलचल दी । भगवान श्र मनुष्य एक है । अगर आपका भगवान घर-घर व्यापी 
है तो भगवान भगवान को नहीं रोक सकते, श्रादि-ग्रादि बातों से ललकारा। 
इन वैचारिक ललकारों का उत्तर गालियों में आया । श्रव जुलूस में सम्मिलित 
विद्यार्थी वर्ग सामने आया । रस्सा काटा और सनातनी भीड़ की ओर दीड़ 
पड़े : “बांध लो साले टोडी बच्चों को !. ढोंगी धर्म के ठेकेदारों को ! और जो- 
जो हरीजन भाई इस जुलूस में शामिल हों, आगे वढ़के इन साले सनातनियों 
को दो-दो ऋापड़ लगाएं । तभी इनकी श्रकल ठीक होगी । और झ्ाज हम इन 
धर्मधृ्तों का पाखंड चूर-चूर करेंगे ।” लड़कों के क्रोव ने काम न किया। 
हरिजन भी$ ठिठकी खड़ी रही । लड़कों ने फिर ललकारा : “भगवान का रथ 
ले चलिए | देखते हैं कौन माई का लाल रास्ता रोकता है ?” हरिजन भीड़ के 
कदम फिर भी न उठे । एकाएक एक कांग्रेसी नेता विद्यार्थियों और हरिजनों 
की ओर देखकर बोल उठे : “मैं अपने प्यारे विद्यार्थी भाइयों और अपने प्यारे 
हरिजन भाइयों से कहूँगा कि वे आगे बढ़कर इन धर्मप्राण जनों के चरण 
छूकर यह प्रार्थना करें कि भगवान के रास्ते से हट जाएं ।” 

यह चरण छूनेवाली चाल श्रपना काम कर गई । हाथ जोड़कर सवर्णों के 
पैर छू लेना असवर्णों के मन-मिजाज़ के लिए सही विरोध था। कायर “'धर्मवीर' 
वे पचास-साठ लोग, श्रपने पैर छूने के लिए आगे बढ़नेवाली छोटी-सी अछूत 
भीड़ के पास आते ही छुम्राछृूत के भय से भाग खड़े हुए । जुलूस में जोश श्रा 
गया । भगवान सत्यतारायण निरविष्न सड़क पार कर गए। 

कथा से ल्ौव्कर सब वातें निर्दुन भौजी को बतलाई गईं। युवकों ने 
निश्चय किया कि हम भी पढ़ेंगे | निर्मुन ने उन्हें प्रोत्साहित किया। हां, चच्ची 
को अधिक कुछ न सुहाया । ऊपर-ऊपर से दो-चार बार मीठी-मीठी लल्लो- 
चप्पो जरूर की, मगर वात-बात में मसीता पर भलला भी उठती थीं । उस 
दिन वह पी-पा के जल्दी ही पौढ़ गईं । मसीता का साथ भी ने दिया । 

श्षद्धानन्द विद्यामन्दिर क्रमशः एक सामाजिक आन्दोलन की दिल्षा में तेज़ी 
से श्रागे वढ़ चला। अनेक युवक-युवतियां पढ़ने लगे। एक दिन निर्गुनियां 
32234 हा हे 080 8 हुई कथाएं गुपाति-सुनरति हबहू अपने नाना , 

था सुनाते समय उसे तनिक भी इस बात का झ्राभास 
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नद्ी हुमा कि वह कीन है, कहा है पौर क्या कह सही है ? 

बह कहती जा रही थी । णुक बचयन के पुरातन प्रभाव के वशी भूत दाकर 
धाराप्रवाद मुनाती ही चली जा रही थी । उसकी काया के भीतर उसकी नमों- 
नाड़ियों के विझ्ट गलो-छूचो में भटय-मटवकर प्रनायात एक प्रस्तश्चेतना बाहर 
निऊरूस ध्राई और यहू चेनना का झालोंक-प्रवाह प्रभ्ी शायद प्ोर भी घागे 
बढ़ता रहता यदि भीतर की कोठरी से भठुन्दता वी 'कुआ-कुप्रा ने उस्रका 
ध्यान सदा प्रपती शोर ने खीच लिया होता । बुछ बड़ी-ूडिया, दो-चार बूढ़ें 
झौर वे युवक-युवतिया जो उस समय मसीता के घर के दालान को समावक्ष 
बनाए बैठे सुन रहे थे; निर्भुनिया के प्रति शद्धाभाव मे भर उठे । बड़े-यूडों में यह 
सहज शिन्नासा थी कि निगुनियां ने यह सब कथाएं वद्दा से सीसी ? बात का 
उत्तरतो निर्गुनियां ने हल्के-एुल्के ढंग से दे दिया पर उसका मन भागों हो गया। 
निर्गुनिया ने बताया कि मंके में उसके घर से थोड़ी ही दूर पर एक घधिवाला 
था, बहा झ्राएं दिन कयाएं होती रहती थीं। में भी प्रखाद के लालच म॑ गली 
में सड़ी-सड़ी कयाएं सुना करती थी । मगर मन इस मूठ पर मानो स्वयं अपने 
ही मुह पर वार-वार तमाये मारने लगा। अपने ज्ञानन्रोत परम पूजनीय 
स्वर्गीय नाना का तेजस्त्री चेहरा उसके मनमुकुर में काक-क्ॉककर उसे विचलित 
कर जाता था। उसके भन में रह-रहकर यह पछतावा होता रहा कि यदि पतन 
के सडढ में न गिरतो तो ग्राज वह प्रवस्य ही महात्मा गाधी के इस स्वराजी 
झान्दोसन में सक्रिय भाग सेती होती । वड़ी-बड़ी सभाप्रों मे भापथ करती और 
बड़े भ्भ्िमान से प्रपने नानाजी का ग्रुणयान करते हुए इत कथामों को भी सुनाया 
करती त कितना अच्छा होता ! झूम ऊचे महल पर घढ़कर अपनी शान जतलाने 
लगा। गोदी में पड़ो शडुन्तला भी एक क्षण के लिए उसके मन में प्रस्पृश्य 
हुई, परन्तु दुसरे ही क्षण सहसा उसे यद छोश भी प्राया कि वह यह सब बयां 
सो रही है ? उसने सोती हुई भवुन्तला को भावावेश में स्पनी गोद में उठा- 
कर पभपनते कसेज से लगा लिया | इतना कसकर विपकाया क्ि बच्ची रो पड़ी । 
तब होश भ्राया, लेडिन निगुनिया की झालो में तब तक प्रार्यना के रूप में प्रॉनू 
उमड़ गाए थे--नहीं राम जी, नहीं, मेरी शवुन्तला पाप नही है। वह पुन्त भले 
हू न हो मगर पाप तो नहीं ही है । शोर भ्रव छलके दूध पर पछताने से क्या 
लाभ ? प्रव जो हू, सो हू । अब यही मेरा प्रम-ईमराठ है, मेरी जिन्दगी है 
पछतावे के बद्ाव में बार-बार बहना ठीक नहीं। एक से वी है तो बंधी 
रहू--नाग्रती जोत जप निस्िवासर एक बिना मन एक ने माने । (नाना 
याद प्रा गए) **' हू । श्रव तो नला-बुरा जेसा भी है, मोहन ही ठेरा पति है । 
बह तेरी सल्दाव का जन है। लू उसका झोर झपना जीवन सुधार। भौर सब 
भूल जा, भूल जा, भूल जा ! 
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अध्याय पूरा करके उठा मगर श्रीमती निर्गुनियां के मत से मेरे दिल और 
दिमाग दोनों दी बड़ी देर तक जुड़े रहे । निर्गुनियां जी शाम को शराब के नशे 
की फोंक में श्रपना मन ऐसे सहज रूप से उद्घादित कर जाती हैं कि देखते ही 
बनता हैं। जाने कहां मैंने यहु वाक्य कभी पढ़ा था कि शराब से तर जवान 
भूठ नहीं बोलती । मैंने कभी इतना नशा नहीं किया कि होश खो दूं, ड्रसलिए 
वात के सत्यासत्य का ठीक-ठीक अनुमान तो नहीं लगा सकता किन्तु यह अवश्य 
जानता हूं कि उपचेतन पर सेंसर लग्रानेवाले चेतन को जब बेहोश कर दिया 
जाता है तव भीतरवाले मन की तहों में दवी हुई कुंढित पीड़ाएं सहसा होश 
में आ जाती हैं ./ श्राजकल इमरजेन्सी के दिनों में ठीक ऐसा ही देश-मानस में 
भी हो रहा है। प्रेस के वर्तमान सेंसर ने जवान काट ली है, लेकिन न बोल 
सकनेवाले मन ने शेपनाग की जिह्नाम्रों की तरह अपनी असंख्य जवानें लपलपा 
ली हैं। मेरे पास प्राय: रोज ही कहीं न कहीं से लिफाफे में बन्द दो-पेजिया 
मिनी अखबार था जाते हूँ । प्राय: साइक्लोस्टाइल हुए अंग्रेज़ी के बुलेटिन भी' 
न जाने कौन मेरे दरवाज़े पर लगी पत्रपेटी में डाल जाता है। दमन ने इतिहास 
के अनलिखे पृष्ठों में भी अपनी करुणा की छाप छोड़ी है। पिसा हुआ आदमी 
जब अपनी वात स्पष्ट रूप से व्यकत नहीं कर सकता तब उसकी प्रच्छन्न पीड़ाएं 
कला के सत्य का सहारा लेकर चलती हैँ । कमजोर और शक्तिशाली जानवरों 
के बहाने हमारी पुरानी कहानियों में श्रादिमकालीन दमन की व्यथाएं ही 
भरी पड़ी हैं । पीड़ित दुर्वेल जन यदि यथार्थ जीवन में नहीं तो अपनी कल्पना 
में बड़े-बड़े भीमों और रुस्तमों को भी पछाड़ सकता है | अगर वह अत्याचारी 
राजा की बात आतंक के सेंसरवश नहीं कर सकता तो वह राक्षसों की कल्पना 
कर लेता है ॥ अपने अज्ञातवास के दिनों में एक दीन-हीन ब्राह्मण के घर रन- 
बसेरा लेकर जब पांडवमाता कुन्ती को यह पता चलता है कि आज इस घर 
के एक जवान को पक्‍वान्न, भिष्ठान्‍्न लेकर एक राक्षस की सेवा में स्वयं भी 
उसका आहार बन जाने के लिए उपस्थित होना है और नगर में प्रतिदित किसी 
न किसी के घर में बारी-वारी से यही आ्राफत आती है तो पांडवमाता भीम की 
भेजकर उस राक्षस को मरवा डालती हैँ । उस नगर के घर-घर में आनन्द- 
मंगल छा जाता है। लेकित आजकल की इमरजेन्सी के दिनों में तो में किसी 
भीम के झाने की कल्पना ही नहीं कर सकता, जो इस प्रेस-सेंसर रूपी राक्षस 
को मार डालेगा | इस देश के सारे भीम और अर्जुन जेलों में बन्द हैँ | उनकी 
आवाज बाहर नहीं आ सकती । उनके हाथ-पैर इस समय ईसामसीह फी 
तरह कीलों से गड़े हैं । 

“लेकिन सोचता हूं जैसे कि निर्गुनियां की अन्तर्श वित वेक्रिकक होकर सहज 
भाव से प्रकट होती है उससे यह लगता है कि उनका चेतन मन झ्ञायद पूरी 
तरह से कभी झ्पना होश नहीं खोत्ता होगा । कमाल है इस सत्तर बरस की 
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प्रौरत को कि इस झ्रायु में भी पानी की तरह झटाव पीती है, फिर भी काम- 
काज का होश रहता है । मुझे चाय पिलाएंगी, कुछ न कुछ नाइता भी कराएंगी, 
ग्रौर उतने नमे में ही उठकर स्वयं ही सव काम करेंगी। ऐसी हाज़त में भला 
यह क्योंढर कहा जा सता है हरि निगृनिया जी का बाहरी सेंसर पूरी तरह 
से प्रशसत सिद्ध हो जाता हैं । स्रेंसरों के रहते हुए भी निर्मुतिया जी का मन 
अपनी घात कहने के लिए चिरमुक्त है। लेकिन क्या सबके लिए बह ऐसा 
ही है ? जहां तक मैं समकता हूं, भायद नहीं। इस नगर के मेहृतर समाज 
ने कभी उन्हें विजातीय सही माना, शायद यह किसी की पता भी नही) प्रपने 
मैंके वाले नगर में या इस शहर में श्राने रो पहले वे जिस शहर में रहती थी, 
उसमे कुछ लोगों को उनके यथार्थ जीवन का पता था। नौकरी से मजबूरन 
प्रपना त्यागपत्र देने के थाद दरोगा वसम्तलाल जब प्रपने मगर में पहुंचा तो 
उसमे निर्गुंन की सूब चदनामियां उछाली । यहां तक कि उसने पं० मसुरिया- 
दीन या बकौल निर्गुनिया जो “बूढ़े झरायंपुत्र! से भी यहा के कलक्टर के नाम 
बिटूठी लिख्राकर कुछ दीर-घरावा मचाया था। परन्तु मोहन के मामा 
रामचन्दर झ्ोर मामी सुबरातन के ग्रलावा भौर कदाचित मसीताराम भी निर्गुन 
के जीवन-सत्य से कुछ-कुछ परिचित था, बाकी ग्रोर सभी उसे मेहतरानी ही 
मानते थे। निर्गुन जी ने यह पर्दा झ्रासिर क्‍यों रखा ? सं भ्रान्त वर्ग से अपने को 
जोड़ने का प्रयत्न भी उन्होने क्रिया प्रोर बार-वार स्वयं उनके भाग्य ने ही पड- 
यन्त्र रचकर मानो उन्हें किर सीचे ढकेल दिया । मेरा झनुमान है कि उनका 
मह वर्ग-जातिगत प्रन्ताईन्द्ध बहुन हृ॑ंद तक समाप्त होकर भी भ्रभी पूरी तौर से 
नहीं मिट पाया है। मैंने यह वरावर भ्रतुभव किया है कि मेरे घर झराकर उनका 
ब्राह्मणत्य किसी न किसी रूप में श्रव भी जाग पडता है, झौर जागता ही नहीं 
कभी-कभी मुखर भी हो उठता है। फिर भी किसी हृद तक यहूं कहा जा सकता 
है कि उन्होंने धपने मोहन की जाति को ही भ्रब श्रपने मन से भ्रपना लिया है। 
उनकी भ्रहूंता से भ्रव ब्रह्म-तेजघारी मेहतर ही ग्रधिक वोलता है । ही सका तो 
किसी दिन छेडकर उनसे इस बात का स्पप्टीकरण मागूगा । 

भौकरानी ने भ्राकर सूचना दी कि दिल्ली से घड़ियाल साहब भाएं हैं । 
सौऊरानी सरला मेरे पत्रकार मित्र लक्ष्मीप्रसाद धिल्डियाल को सदा घड़ियाल 
ही कहकर पुकारतो है। ड्राइगरूम में पहुंचकर देखा, वही झाया था | एक कोने 
में उसका प्रटेचीकेस रखा था । 

“कहो प्यारे घडियाल, भ्वकी तो काफी दिनो वाद चक्कर लगा तुम्हारा | 
_.__ “'पर्मा, मैं तेरी इस नौकरानी को मीसा में वन्द करवा दूगा । कमवस्त ने 
मश नाम हो बिगाड़ दिया है।" 

“भौर सुना, लक्ष्मी, तेरी दिल्ली के वया हाल-हाल है ?” 

“परे बाबू, मेरी दिल्ली तो इस वक्‍त सातवें प्रासमान पर उड रही है। 
परसों गोलियां चली थी ।” 

/कहां 2?!” 

“तुकमान गेट पर (! 
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अध्याय पूरा करके उठा मगर श्रीमती निर्गुनियां के मन से मेरे दिल और 
दिमाग दोनों ही बड़ी देर तक जुड़े रहे । निर्गुनियां जी शाम को शराव के नशे 
की फ्ोंक में ग्रपना मन ऐसे सहज रूप से उद्घाटित कर जाती हैं कि देखते ही 
बनता है। जाने कहां मैंने यह वाक्य कभी पढ़ा था कि शराव से तर जवान 
भूठ नहीं बोलती । मैंने कभी इतना नशा नहीं किया कि होश खो दूं, दसलिए 
बात के सत्यासत्य का ठीक-ठीक अनुमान तो नहीं लगा सकता किन्तु यहूं अ्वद्य 
जानता हूं कि उपचेतन पर सेंसर लगानेवाले चेतन को जब बेहोश कर दिया 
जाता है तव भीतरवाले मन की तहों में दवी हुई कुंठित पीड़ाएं सहसा होश 
में आ जाती हैं.# त्राजकजल इमरजेन्सी के दिनों में ठीक ऐसा ही देश-मानस में 
भी हो रहा है। प्रेस के वर्तमान सेंसर ने जवान काट ली है, लेकिन न बोल 
सकतेवाले मन ने शेपनाग की जिद्ठाश्रों की तरह अपनी असंख्य जवान लपलपा 
ली हैँ। मेरे पास प्राय: रोज ही कहीं न कहीं से लिफाफे में बन्द दो-पेजिया 
मिनी अखबार आरा जाते हैं । प्राय: साइकलोस्टाइल हुए अंग्रेजी के बुलेटिन भी 
न जाने कौन मेरे दरवाज़े पर लगी पत्रपेटी में डाल जाता है। दमन ने इतिहास 
के अनलिखे पृष्ठों में भी अपनी करुणा की छाप छोड़ी है। पिसा हुआ आदमी 
जब अपनी बात स्पप्ट रूप से व्यक्त नहीं कर सकता तब उसकी प्रच्छन्न पीड़ाएं 
कला के सत्य का सहारा लेकर चलती हैं । कमजोर और शक्तिशाली जानवरों 
के बहाने हमारी पुरानी कहानियों में ग्रादिमकालीन दमन की व्यथाएं ही 
भरी पड़ी हैं। पीड़ित दुर्वेल जन यदि यथार्थ जीवन में नहीं तो अपनी कल्पना 
में बड़े-बड़े भीमों और रुस्तमों को भी पछाड़ सकता है । अ्रगर वह अत्याचारी 
राजा की वात आतंक के सेंसरवश नहीं कर सकता तो वह राक्षसों की कल्पना 
कर लेता है | अपने अज्ञातवास के दिनों में एक दीव-हीत ब्राह्मण के घर रैन- 
बसेरा लेकर जब पांडवमाता कुन्ती को यह पता चलता है कि आज इस घर 
के एक जवान को पक्‍वान्न, भिप्टान्न लेकर एक राक्षस की सेवा में स्वयं भी 
उसका आहार बन जाने के लिए उपस्थित होना है और नगर में प्रतिदिन किसी 
न किसी के घर में वारी-बारी से यही श्राफत आती है तो पांडवमाता भीम को 
भेजकर उस राक्षस को मरवा डालती हैँ । उस नगर के घर-घर में आनन्द- 
मंगल छा जाता है। लेकित झ्राजकल की इमरजेन्सी के दिनों में तो में किसी 
भीम के आने की कल्पना ही नहीं कर सकता, जो इस प्रेस-सेंसर रूपी राक्षस 
को मार डालेगा । इस देद के सारे भीम और अर्जुन जेल्ों में चन्द हैं ॥ उनकी 
आवाज़ बाहर नहीं झा सकती । उनके हाथ-पैर इस समय ईसामसीह की 
तरह कीलों से गड़े हैं । 

“लेकिन सोचता हुं जैसे कि निर्गनियां की अन्त क्ति वेकिकक होकर सहज 
भाव से प्रकट होती है उससे यह लगता हैं कि उनका चेतन मन शायद पूरी 
तरह से कभी अपना होश नहीं खोता होगा । कमाल है इस सत्तर बरस की 
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भौरत को हि इस प्रायु में भी पानी की तरह शराब पीती है, फिर भी काम- 
काज का हो रहता है। मुझे चाय पिलाएंगी, कुछ न कुछ नाइता भी कराएंगी, 
भौर उतने नमे में ही उठकर स्वयं ही सव काम करेंगी | ऐसी हालत में भला 
यह क्पोंकर कद्ठा जा सकता है हि निर्भुतियां जी का बाहरी सेंसर पूरी तरह 
से प्रशश्त सिद्ध हो जाता है । सेंसरों के रहते हुए भी निर्नूनिया जी का मन 
प्रपनी बात कहने के लिए चिरमुक्त है। लेडकित क्या सबके लिए वह ऐसा 
ही है ? जहां तक मैं सममता हूं, धावद नहीं। इस वगर के मेहर समाज 
नें कभी उन्हे विजातीय नहीं माना, पायद यह डिसी को पता भी नहीं। भपने 
मैके वाले नगर में या इस शहर में आने से पहले वे जिस शहर में रहती थीं, 
उसमे कुछ लोगों को उनके यवार्थ जीवन का पत्ता था। नौकरी से मजबूरत 
प्रपना त्यागपत्र देने के बाद दरोगा बसन्तलाल जब अपने नगर में पहुंचा तो 
उसने तिर्मुन की खूब वदनामियाँ उछाली । यहा तक कि उसने पं० मसुरिया- 
दीन या बकौल निगुनिया जी 'बूढ़े प्रायंपुत्र” से भी यहा के कलक्टर के नाम 
चिंटुढठी तिसाकर कुछ झोर-शरावां मचायों था। परन्तु मोहन के मामा 
रामचन्दर प्रौर मामी सुवरातन के प्रलावा झौर कदाबित मम्तीताराम भी निर्गुन 
के जीवन-मत्य से कुछ-कुछ परिचित था, बाकी और सभी उसे मेहतरानी ही 
मानते ये । निर्गुन जी ने यह पा ग्राश्विर क्यों रखा ? संश्रान्त वर्ग से अपने को 
जोड़ने का प्रयत्न भी उन्होंने किया और बार-बार स्वयं उनके भाग्य ने ही पड- 
मन्त्र रचकर मानो उन्हे फिर नीचे ढकेल दिया । मेरा झ्तुमान है कि उनका 
यह वर्गं-जातिगत प्रन्तद्वन्द्र वहुन हृद तक समाप्त होकर भी प्रभी पूरी तौर से 
नदी मिट पाया है। मैंने यह बरावर अनुभव किया है कि मेरे घर प्राकर उनका 
ब्राह्मणत्व किसी न किसी रूप में प्रव भी जाय पडता है, ग्लौर जागता ही नही 
फभी-कभी मुखर भी हो उठता है। फिर भी किसी हृद तक यह कहा जा सकता 
है कि उन्हीति भपने मोहन की जाति को ही अब अपने मने से प्रपना लिया है ) 
उनकी भरह्ूता में भ्रव ब्रह्म-तेजघारी मेहतर ही अ्रधिक बोलता है । ही सका तो 
किसी दिन छेड़कर उनसे इस बात का स्पप्टीकरण मागूगा । 

नौकरानी ने प्राकर सूचना दी कि दिल्ली से घड़ियाल साहब श्राए हैं। 
नौकरानी सरला मेरे पत्रकार मित्र लक्ष्मीप्रसाद घिल्डियाल को सदा धड़ियाल 
ही कहकर पुकारती है। ड्राइंगरूम में पहुंचकर देखा, वही झ्राया था । एक कोने 
भें उसका ग्रटंचीकेस रखा था । 

“कहो ध्यारे घड़ियाल, भ्रवेकी तो काफी दिनों वाद चक्कर लगा तुम्हारा ! ” 
हि “डर्मा, मैं तेरी इस नौकरानो को मीसा में बन्द करवा दूगा । कमवख्त ने 
मैरा नाम ही विगाड़ दिया है।” 

“भौर सुना, लद्मो, तेरी दिल्‍ली के वया हाल-हाल है ?” 

_”भरे वावू, मेरी दिल्ली तो इस वक्‍त सातवें ग्रासमाव पर उड़ रही है। 
परसों गोलियां चततो थी ।” 

कहा 27 

“नुकंमान ग्रेट पर /" 
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“गर्म वो तो मुसलमान बस्ती है ! 

महुसगे नया | मगर प्रिन्स आफ बेह्स' और उनके मुंहलगे मुसाहवों की 
नजरों में थे अब कुछ भी गद्दी, या सिर्फ ऐसे प्रजाजन हैं जो अ्रपने राजा का 
हेतु नहीं मानते ।/ 

“लक्ष्मी पुरी बात बताओ !” मेरा गन बहुत उद्दीप्त हो उठा । 

“बात कुछ भी नहीं, बादशाहों को दुर्फमान ग्रेट की घनी आ्रावादी साफ 
करने की शुन आई । हुकुम हुआ फि वहां बसे हुए महत्ले तोड़ दिए जाएं। वहां 
बसी हुई आबादी को किसी और जगह बसाया जाय श्रौर शहर का इलाका 
खुलासा और खूबसूरत बना दिया जाय । लेकिन उस वस्ती में बसे हुए लोगों 
की अपने श्रसुन्दर घर और टोले-महत्ले शौर गन्दी नालियां बहुत प्यारी भ्रीर 
सुन्दर लगती थीं। लोगों ने तय किया कि छातियों पर पुलिस की गोलियां भले 
ही फैल लेंगे मगर अपने घरों का बुलडोज्रों से रौँदा जाना हरगिज-हरगिज 
वर्दाबत नहीं करेंगे । बस भीड़ ज्यों बाहुर आई तो जनाब प्रिस की पुलिस से 
ग्रवनी दमरजेन्ट लाठियों से बह धुनाई की है कि वया कोई धुनिया रुई के ऐसे 
रेक्ष-रेशे अलग-प्जग करेगा ? 

"“रियली ! श्रमां मुरालमान राष्ट्रपति फे रहते हुए भी यहू सब काएड 
दुप्ना ? 83 

/फरे पास बड़ी पकही खबर है, शर्मा, कि प्रिंस ने राष्ट्रपति को भी फट- 
मार दिया। सुनते ६ कि उसने उनते कहा कि मुझे नहीं मालूम था कि आपके 
सयालात भी इतने तंग श्रीर कम्पूनल हैं ! 

“ग्रच्छा | अ्रगमां गे लड़का तो बड़ा मुंहफद श्रीर बदतमीण निकला ! 

हू बेताज का बादशाह है । उसको आंखों के इशारों पर सूर्य उदय श्रौर 
अस्त होता है। बह भला किसी को क्या समझता है ! राष्ट्रपति को बोलती 
बन्द कर दी और तुकंमान गेट उजाड़ डाला । ओह ! दौसा निर्मम प्रहार था । 
में पूछता हूं कि ब्रिटिश रारकार पया इस असुर-सरकार रो अधिक शअत्याचारी 
थी ? श्रासिर इस इमरजेन्सी का कभी अ्रन्त होगा कि भहीं ?" 

“सफेदपोशों के लिए शायद हो जाय, लेकिन सदियों पहले जिन दुर्वेलों 
को दास बनायार अपने सिरों पर मालिकों का मज़ ढोने के लिए पीढ़ी दर 
पीढ़ियों तक के लिए बाध्य किया गया था, वह दमन तो अब भी समाप्त न हो 
राकेगा | मनृप्य जाति अपने आ्रादिम संस्कारों का बोफ किसी ने किसी परिवेश * 
में श्र पक ही रही है । इसके सिलसिले का अन्त अभी भी नहीं हुआ ।" 

४म नहीं मानता दोस्त । हर श्रत्याचारी का ग्रन्त होता है गौर यह ताना- 
शाही भी एफ-सनाया दिन रामास्त होकर ही रहेगी ।' 

लदमी कह रहा था, फिर सिगरेट का एक कद सींचकर बोला : “मेरे 
पास पकड़ी रबर है कि राष्ट्रपति फ़रुद्वीन अली अहमद सन ही गन में अब 
पता रहे हूँ हि उन्होंने इमरजेन्सी के आदेश पर दस्तखत ही वयों किए थे ? 

मेत्र कहा : "देखो लद्मी ! जिंरा समय यह आपातकालीन स्थिति लाई 
गई थी, उस रामय हममें से प्रायः अ्रधिवांश लोग यह पिदवारा नहीं करते थे 


नाच्यौ बहुत गोपाल रेशरे 


कि मेहह की विराड बौद्धिक छत्रछाया में पते हुए उनके परिवार के लोग हैं 
प्रयती करनियो में ऐसे नेहह-विरोधी हो जाएगे। कुपुत्रों जायेत कबिंदति 
बुमाता न लव॒ति (४ हि 

“अरे कुटिला $ ओर कुटिला री ) चाय ला कठपढ । हे 

लक्ष्मी ने घर के भीतर के दरवाजे की ओर मुंह उठाकर जोर से वहा । मेरी 
कली उसके करुछ सेकेंड बाद ही चाय को द्रे लिए हुए मुस्कराती हुई कमरे में 
घमी : “नमश्कार, भाई साहब ! आप मेरी विचारी सीधी-भोली नौकरानी 
का नाम वो बियाड़तें हैं?” ते 

“बारी भाभी, खूब न्याय कर रही हो तुम भी ! में समझता था कि अकेली 
उदिस्तोगाली दुर्गा ही ऐसा न्याय करना जानती है पर अव देवता हूं कि झाप 
की बैमा ही न्याय करने में काफी होशियार है ।/” हे 

मैंने कहा : "परे मैया ! तुम्हारी भाभी के तीरे-नीमकछ्ष कौ कोई मेरे 
दिल में पूछे | तुम सौभाग्यशाली हो जोकि प्राजीवन कुप्रारे ही रहे ।” ठहाका 

लगा । तीनों चाय पीने बैठे । कान्‍्ता बोली : “मेरी सरला विचारी खुद ही 
घरमाती है कि वह लक्ष्मी भाई का नाम सहो नहीं बोल पाती ४” 

“तो बह मुक्के लक्ष्मीप्रधाद कहकर क्यो नहीं पुकारती ? अ्रधिक-से-अ्रधिक 
लठमीपस्साद कहेगी। घड़ियात तो न बनाएगी मु्के । 

“दुसमे उमर विचारी का क्या दोप ? अरेझ्राप जब पहली बार झाए थे 
तब प्राप ही ने उसके प्रपना यह सरनेम बतलाया। पूरा नाम बताते तो वह 
पुकारती ।" 

मैंने कहा : “बहरहाल जिन्ता न करो, यह सचमुच ही घड़ियाल हैं। कई 
प्रसवार-मालिकों को खा चुका है प्रद तक ।/” 29 

“ह-ह, झजी में क्या हू, ग्रसली धड़ियाल तो इमरजेसी है जनाव, बड़े-बडों 
को लील गई ।” 

“बड़े लोग तो इने-गिने होगे, भाई साहब, हजारो-लाखों गरीब वेचारे 
तो तबाह हो रहे है इसके मारे । अभी कल ही मेरी एक रिछ्ते की ननद झाई 
थी । मास्टरनी है बेचारी । रो के कहने लगी कि कांता भाभी पाच केस सस- 
बन्दी के दिलवागो कही से, नदी तो मुक्के तनखा नहीं मिलेगी 

“पग्राप दीक कहती हैं । ऐसी जदर्द॑स्तियों बहुत हो रही है ग्राजकल ।" 

“प्रजी, में तुमको ग्राख्ों देवी सुनाता हूँ लक्ष्मी ) श्रपनो इस इटरव्यू वाले 
सिलसिले से मैं एक गाव में गया था। सुना कि पास ही झआाध-पौन मौल दूर 
पर एक देहाती भेला चल रहा है। मेरी मौज आई कि वहां कि वहार भी 
देखते चसे । सँर, प्रोर जो कुछ तमाश्ञा देखा वह तो था ही। एक नया तमाशा 

देखा। मैंने देखा कि बहुत-से लाटीघारी पुलिस जवान बहुत-मी भीड़ को ट्रको 
पे साद रहे हैं। लोगों के चेहरों पर गहरी परेशानी प्रौर भय था । थोडो-बहुत 
फराहती हुई शिकायती गझ्ावाड़ें भी उनके मुखों से तिकल रही थी। मेले के 
पास एक नसव-इन्मपेवटर खड़ा हुआ सिगरेट प्रो रहा था। मैने उसके पास 
जाकर पूछा--ययों भाई क्या कोई दंगा-वंगा किया था इन लोगो ने ? भेरी 
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और पैमी-तिरछी दुष्टि ठाली, सादी की पोशाक देखी और कहा कि जनाब, 
पह सब साले दुनिया की आबादी बढ़ा-वढ्राकर गे दिन दंगे-फसाद करवाते 
४ ॥ दहजादे सलीम ने इन साज़ों की नसवस्दी फरने का हुकुम दिया हें, आपको 
तो मानम द्वी होगा ! रंगे कहा, अरे भाई इसमें से तो बदुत-रो' बुडढ़े हैं । 
दरोगा बड़े शातिर ढंग से मुस्कराया, बोला--नेताजी, बुडछें ने श्रपनी जवानी 
में जो-जो अपराध किए हैं; उनको राजा अब मिलेगी । जवान पहले अपराध 
तो कर लें, फिर उन्हें सजा देने का अवसर आएंगा। मैंने फिर कुछ न पूछा, 
हालांकि चाहता था यहूँ कि भैया तुम्हारी भेड़ों में बूढ़े भी, जवान भी, सोलह- 
सोलह, सत्तरह-सत्तरहू बरस के लड़के भी नजर श्रा रहे हैं ?/ 

"आजी देहातियों वी तो नसबंदी ही कर रहे हूँ, लेकिन शहर के पढ़े-लिखे 
दपतरी बाबू, स्कूल गास्टर-मास्टरनियां इन सबको तो हुकुम हुआ है कि नसबन्दी 
के पांच कैसेज सलाझो। या तो नराबन्दी के फेसेज लागो या फिर भूसे मरो ॥” 

“भूम तो यो ही गर रहे हैं भाभी। महंगाई देखो कित्ती बढ़ चली हे 
गरीब झादगी तो ऐसे पी मरा जा रहा है । 

गन पूछा : "यह बताओ लक्ष्मी कि कौस किराका दगन कर रहा है | मैं तो 
यह देश रहा हूं कि श्राणविक युग की सभ्यता में आज भी मात्स्य न्याय ही 
चल रहा है | हूर बड़ा हर छोटे को निगल रहा है। गरीबी नहीं हट रही है, 
गरीब हट रह हैं । श्रौर फिर, जब देश में अ्रमीर ही अमीर वच जाएंगे तो आपस 
में एफ-दूसरे को सिगलने लगेंगे। बढ़ा मज़ा आणगा तब । शिकार भी इतने 
मोटे होंगे कि शिकारियों के मुंह में जा फंरोंगे। ने उगलते ही बनेगा श्रीर न 
निगलते । शिकार और शिकारी दोनों ही की मौत ! बोस रियाबर रामचन् 
को जय [! 

में बड़ी जोरों से ठठाकर हंस पड़ा और अपनी इस हंसी के हिस्टीरियाई 
बहाव में बहूते हुए भी मेरे गन में यहू सवाल उठता रहां कि में इतना हंस 
किस बाल पर रहा हूं ? बहरहाल भेरे ठहाके ने चलते प्ररांग को समाप्त कर 
दिया । 

फास्ता बोली : “भाई साहव आप खाना किरा वक्‍त खाएंगे ?” 

“ग्रे बारते नया कुछ स्पेशल बनाझ्ोगी भाभी ?” 

“जिस पर आपके मत की लार सबसे प्यादा टदपकती हो, बतजा दीजिए ।" 

“अर भाभी, हम तो होटल में सागेवाते, नादिर-शादिर ही कभी किसी 
सुगूदिणी के हाथों का खाना ससीब होता है । मुभे तो इस बयत की आपकी 
भीाय तक नायाव लग रही है। बहुरहात दिन में मेरे बास्ते कुछ ने 
वंनाइएगा । रात को ही आपके इस सशस्थी पति को उराके घर में प्पनी जुठन 
गिराने का सोभाग्य प्रदान करूंगा ।! 

ल्‍ कक साल को, साएगा प्री भर | एक तो बही सुकसाव हुआ गेरा, 
अप महतो 6 कि गेरे सीभाग्य से जुठन गिराएगा । गर, बेटा, फिर मेरी 
दरियादियी भी देश कि ई तुझे विहस्की पिलाऊंगा 

“अमों सच ? हाय भाभी तुम्हारा मियां तो बुढ़ापे में आकर बिल्कुल 
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ही बिगड़ गया है साला ! मुझे पर में व्हिस्को पिताने को कह रहा है, वहू भी 
तुम्हारे ही सामने | घोर कल्जुग, घोर कल्जुग ! ” 

कान्‍्ता हंसकूर बोली : दरियादिली, वरियादिली कुछ नहीं भाई गादूब, 
महू एक मेहतरानी को प्रेजेण्ट करने के लिए बोतल खरीद के लाएं थे उसने सी 
तहीं तो प्रव भापफो पिला के एह्सान जतलाएगे ।” 

“बानी करेज़े पर तीम भी चढ़ गया है !” में उत्तर देने ही जा रहा था 
कि कास्ता बोल पड़ी : “नहीं भाई साहब ऋूठ नहीं वोलूगी, वहू स्त्री सचमुद 
देवी है । उसने यहा के मेहतर समाज में बड़ी इस्जत पाई है । मैं उस स्त्री मे 
कई बार मिल चुकी हूं। झच्छा तो में जाऊं ! बस इतना और मुझे बतला 
दीजिए कि प्राप इस समय कितनी देर में बाहर जाएंगे ? में उसी हिसाब से 
पराषके लिए नाइता तेयार करवाऊं ।”! 

“बाहर तो में प्रभी एक पण्टे बाद ही चला जाऊया, भागी। ब्राज बड़ा 
काम है।" 

“इस बार वया काम लेकर आए हो लक्ष्मी ?” 

“भरा तो एक ही काम है, इस साली 'गरीब हटाओ्रो' सरकार हद जब तक 
बात ने छोद लूगा लव तक सुझे चैन ने पड़ेगा ।" 

“ तुम्हारे रेवोल्यूशव का तो सफल झ्ागमन प्रम्मी वही देख उही स्छा 
लद़मी, लेकिन हा यह जरूर ग्रनुभव करता हूं कि झगर भविष्य में बनी इनेक्यत्र 
कराया गया तो रूलिय पार्टी बुरी तरह से हार जाएगी 7 

“चलो गनीमत है कि तुम इतना तो मानने हो / हस्मसे दिल्‍्नों के को 
बड़े-बड़े लोग यही कहने हैं कि प्रव प्रपोडीशन परादिया उहल्दुस मे अछ् मई 
जीतेगी तो हूलिग पार्टी ही जीतेगो । लेडिन सुने 
में प्रव कभी इनेव्शन भी होगा। फराधिज्म कमी 
सभगर कराता भी है तो उसे अपनी मर्जी के अतु्ार 
सता भी रखता है। में समस्या हू, हम 
बडे जा रहे हैं।” 

मैंने कहा * "दतने सक्रिय राजनीतिक कार्यकतों 
हतापन होते हो लद़नी ! लेडिन ये तो समस्छ्ता दर 
कोई किसी सो अपनी मर्जी के खिलार दवा हहों 
हूंठे सेडित गरीब छा युस्दा ऋव बीरे 
हूं कि रूसिग पार्टों अमर बहा घोसे से 
बक्ति की उमानत झंतिया उच्च छोनी 
गुकनूछ भाई तो वेबारिइ छात्वि नी मा 

“मैर छोड़ो इस चक्छऋर को टी 
बोलो तुम्हारे इत्र सेहत से के इंदरबडू आग अप्न 5 

“बाद हद ठझ ; जेने बढ़ देखा कि सलने सूट 
एक मेहर वे इतचावा & उतदे २४ बल हंग ४ नी 
सोग पु झबड्ी छे छाइशर बाई डठी नर्स आह 5 7 
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और पँनी-तिरछी दृष्टि डाली, खादी की पोशाक देखी और कहा कि जनाव, 
यह सब साले दुनिया की आवादी वड़ा-्बरढ्राकर आये दिन देंगे-फसाद करवाते 
हैं। शहजादे सलीम ने इत सालों की नसवन्दी करने का हुकुम दिया है, आपको 
तो मालूम ही होगा ! मैंने कहा, अरे भाई इसमें से तो वहुत-से बुडढे हैं 
दरोगा बड़े शातिर ढंग से मुस्कराया, बोला--नेताजी, बुड़ढों ते अपनी जवानी 
में जो-जो अपराध किए हैं; उनकी सजा अब मिलेगी। जवान पहले अपराध 
तो कर लें, फिर उन्हें सजा देने का अवसर आएगा। मैंने फिर कुछ न पूछा, 
हालांकि चाहता था कहूँ कि भंया तुम्हारी भेड़ों में बूढ़े भी, जवान भी, सोलह- 
सोलह, सत्तरह-स्त्तरह वरस के लड़के भी नज़र आ रहे हैं ?* 

“अजी देहातियों की तो तसबंदी ही कर रहे हैं, लेकिन शहर के पढ़े-लिखे 
दफ्तरी बाबू, स्कूल मास्टर-मास्टरनियां इन सबको तो हुकुम हुआ है कि नसबन्दी 
के पांच केसेज लाझो। या तो तसवन्दी के केसेज़ लाओ या फिर भूखे मरो ।॥” 

“मखे तो यों ही मर रहे हैं भाभी । महंगाई देखो कित्ती बढ़ चली है ! 
गरीब आदमी तो ऐसे ही मरा जा रहा है ।' 

मैंने पूछा : “यह वत्ताओ लक्ष्मी कि कौन किसका दमन कर रहा है ! में तो 
यह देख रहा हूं कि आणविंक युग की सभ्यता में आज भी मात्त्य न्याय ही 
चल रहा है | हर बड़ा हर छोटे को निगल रहा है। गरीबी नहीं हट रही है, 
गरीब हट रहे हैँ । और फिर, जब देझ में अमीर ही अमीर बच जाएंगे तो आपस 
में एक-दूसरे को तिबलने लगेंगे। बढ़ा मज़ा आएगा तव। शिकार भी इतसे 
मोटे होंगे कि शिकारियों के मुंह में जा फंसेंगे। न उगलते ही बनेगा और से 
निमलते । शिकार और शिकारी दोनों ही की मौत ! बोल सियावर रामचलओ 
की जय ।7 

मैं बड़ी जोरों से ठठाकर हंस पड़ा और अपनी इस हंसी के हिस्टीरियाई 
बहाव में वहुते हुए भी मेरे मन में यह सवाल उठता रहा कि मैं इतना हंस 
किस वात पर रहा हूं ? बहरहाल मेरे ठहाके ने चने प्रसंग को समाप्त कर 
दिया । 

फान्ता बोली : “भाई साहव आप खाना किस वक्‍त खाएंगे ?” 

“मर वास्त क्‍या कुछ स्पेशल बनाओगी भाभी ?” 

“जिस पर आपके मन की लार सबसे ज़्यादा टपकती हो, बतला दीजिए ।” 

“परे भाभी, हम तो होदल में खानेवाले, वादिर-शादिर ही कभी किसी 
युगृहिणी के हाथों का खाना नसीब होता है। मुझे तो इस वक्‍त की आपकी 
चाय तक तायाव लग रही है। बहरहाल दिन में भेरे वास्ते कुछ न 
बनाइएगा । रात को ही आपके इस बशस्वी पति को उप्के घर में अपनी जठन 
भिराने का सौभाग्य प्रदान करूँगा हु 
दा 'दैलो साले को, खाएगा पसेरी भर ! एक तो वही नुकसान हुआ मेरा, 
ऊपर से कहता है कि मेरे सौधाग्य से जूठन मिराएगा । खैर, बेटा, फिर मेरी 
इसिथादिलो भी देख कि मैं तुझे व्हिस्की पिलाऊंगा (* 

पर्मो सच ? हाथ भाभी तुम्हारा मियां तो बुढ़ापे में आकर बिल्कुल 
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ही बिगड़ गया है सात्ा ! मुझे घर में बहिस्‍्को पिलाने को कह रहा है, वह भी 
तुम्हारे ही सामने ! घोर कल्जुग, घोर कल्जुग !/ 

वान्ता हंसफ़र बोली : दरियादिली, वरियादिली कुछ नहीं भाई साहव, 
यह एक मेहतरानी को प्रेजेण्ट करने के लिए बोतल खरीद के लाए थे। उतने ली 
नहीं तो प्रव भापको पिला के एहसान जतलाएंगे |” 

“यानी करेले पर नीम भी चढ़ गया है!” मैं उत्तर देने ही जा रहा था 
कि कास्ता बोल पड़ी : “नहीं भाई साहब मूठ नहीं वोलूंगी, वह स्त्री सचमुच 
देवी है । उसने यहा के मेहतर समाज में बड़ी इज्जत पाई है । मैं उस हनी से 
कई बार मिल चुकी हूं। गच्छा तो मैं जाऊं ! बस इतना प्लौर मुझे बतला 
दीजिए कि आप इस समय कितनी देर में वाहर जाएगे ? मैं उसी हिसाब से 
प्रापके लिए साश्ता तैयार करवाऊं ।'” 

“बाहर तो मैं प्रभी एक धण्टे वाद ही चला जाऊंगा, भामी । श्राज बड़ा 
काम है। 

“इस बार क्या काम लेकर भ्राए हो लक्ष्मी ?” 

“मय तो एक हो काम है, इस साली 'गरीब हृटाओ' सरकार की जब तक 
कब्र ने सोद लूगा तव तक मुर्क चेन न पड़ें गा ।/ 

“मं तुम्हारे रेवोल्यूशन का तो सफल प्ागमन प्रभी कही देख नहीं रहा 
लद्मी, लेडिन हा यह जरूर अनुभव करता हूं कि अगर भविष्य में कभी इलेक्शन 
केथया गया तो रिंग पार्टी बुरी तरह से हार जाएगी ।” 

“चलो गरनीमत है कि तुम इतना तो मावते हो । हमारी दिल्ली में तो 
बड़े-बड़े तोग यही कहते हैं कि स्व अपोज्जीशन पाटिया जहन्नुम में चली गईं। 
जीतेगी ती रुजिंग पार्टी ही जीतेगी । लेकिन मुझे विश्वात्त नही कि हिन्दुस्तान 
में प्रव कभी इलेक्शन भो होगा। फातिश्म कभी इलेक्शन नहीं करता और 
प्रगर कराता भी है तो उसे श्रपनी मर्जी के अनुसार ही परिचालित करने की 
क्षमना भी रखता है। मैं समझता हूँ, हम फिर से गुलामी की ओर तेजी से 
बढ़े जा रहे है।” 

मैंने कहा : “इतने सक्रिय राजनीतिक कार्यकर्ता होकर भी तुम इतने 
हताथ होते हो लक्ष्मी ! लेकिन मैं तो समझता हूं कि भर धागे कि दुनिया में 
कोई किसी को प्रपनी मर्जी के खिलाफ दवा नहीं सकेगा । गरीबी हटे या न 
हद लेकिन गरीब कय गुस्सा प्रव घीरे-बीरे डटने लगा है। इसलिए मैं कहता 
हू कि रुलिंग पार्टी क्रयर कही धोखे से भी इलेबशन करा ले तो उसके एक-एक 
व्यक्ति की जमानत शर्तिया जब्त होगी और फिर झगर विरोधी दलों में सही 
मूकबूक झाई तो बँंचारिक क्रान्ति भी भा सकती है ।" 

“सैर छोड़ो इस चक्कर को, झव तो जो होगा सो देखा जाएगा । झौर 
बोलो नुम्हारे इस मेहवरों के इंटरव्यू का काम कहां तक बढ़ा ?” 

“काफी हद तक। मैंने यह देखा कि इतमे भी झलग-अलग वर्गों के लोग हैं, 
एक मेहवर से बतलाया कि उनके २४ गोत्र हूँ। कुछ ऐसे वर्ग भी हैं जिनके 
लोग बुछ जगद्ों को छोड़कर बाकी कही मेहतर का काम नही करते । कुछ 
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ओर पैनी-तिरछी दृष्टि डाली, खादी की पोशाक देखी और कहा कि जनाब, 
यह सब साले दुनिया की आ्रावादी वढ़ा-बढ़ाकर झाये दिन दंगे-फसाद करवाते 
हूँ । शहजादे सलीम ने इन सालों की नसवन्दी करने का हुकुम दिया हैं, आपको 
ती मालूम ही होगा ! मैंने कहा, अरे भाई इसमें से तो वहुत-से बुड्ढे हैं। 
दरोगा बड़े ज्ञातिर ढंग से मुस्कराया, बोला--नेताजी, दुड्ढों ने श्रपनी जवानी 
में जो-जो श्रपराध किए हैं; उनकी सज़ा अब मिलेगी। जवान पहले अपराध 
तो कर लें, फिर उन्हें सजा देने का अवसर आएगा। मैंने फिर कुछ न पूछा, 
हालांकि चाहता था कहूँ कि मंया तुम्हारी भेड़ों में बूढ़े भी, जवान भी, सोलह- 
सोलह, सत्तरह-सत्तरह वरस के लड़के भी नज़रआा रहे हैं !” 

मझ्जी देह्यतियों की तो नसबंदी ही कर रहे हैं, लेकिन शहर के पढ़े-लिखे 
दपतरी बाबू, स्कूल मास्टर-मास्टरनियां इन सवको तो हुकुम हुआ है कि नसवन्दी 
के पांच केसेज लाओे। या तो नसवन्दी के केसेज लाझो या फिर भूखे मरो ॥/ 

“मूछे तो यों ही मर रहे हैं भाभी। महंगाई देखो कित्ती वढ़ चली है ! 
गरीब आदमी तो ऐसे ही मरा जा रहा है।' 

मैंते पूछा : “यह वताझो लक्ष्मी कि कौन किसका दमन कर रहा है ! मैं तो 
यह देख रहा हुँ कि आणविक युग की सम्वता में आज भी मात्त्य व्याय ही 
चल रहा है | हर बड़ा हर छोटे को निगल रहा है। गरीबी नहीं हृट रही है, 
गरीब हट रहे हैं। और फिर, जब देक्ष में श्रमीर ही अमीर वच जाएंगे तो आपस 
में एक-दूसरे को निगलने लगेंगे । बढ़ा मजा आएगा तव। शिकार भी इतने 
मोटे होंगे कि शिकारियों के मुंह में जा फंसेंगे। न उगलते ही बनेगा श्रौर न 
निगलते | शिकार और शिकारी दोनों ही की मौत ! बोल सियावर रामचन्द्र 
की जय । 

मैं बड़ी जोरों से ठठाकर हंस पड़ा और अश्रपतती इस हंसी के हिंस्टीरियाई 

बहाव में बहते हुए भी मेरे मन में यह सवाल उठता रहा कि मैं इतना हंस 

किस बात पर रहा हूं ? वहरहाल मेरे ठहाके ने चलते प्रसंग को समाप्त कर 
दिया । 

कान्ता बोली : “भाई साहब आप खाना किस वक्‍त खाएंगे ?” 

“मेरे बास्ते क्या कुछ स्पेशल बनाओगी भाभी ?” 

“जिस पर आपके मन की लार सबसे ज्यादा दपकती हो, बतला दीजिए ।” 

“भ्रे भाभी, हम तो होटल में स्लानेवाले, नतादिर-शादिर ही कभी किसी 
सुगृहिणी के हाथों का खाना नसीब होता है। मुझे तो इस वक्‍त की आपकी 
चाय तक नतायाव लग रही है। बहरहाल दिन में मेरे वास्ते कुछ ने 
वनाइएगा। रात को ही झापके इस यशस्वी पति को उसके घर में अपनी जठत 
पिराने का सौभाग्य प्रदान कझूंगा [! डर 

“देशो साले को, खाएगा पसतेरी भर | एक तो वही नुकसान हुआ मेरा, 
ऊपर से कहता है कि मेरे सौभाग्य से जूजन गिराएगा । खैर, बेटा, फिर मेरी 
दरियादिली भी देख कि मैं तुझे वहिस्की पिलाऊंगा |” 

“अर्मा सच ? हाथ भाभी तुम्हारा मियां तो बुढ़ापे में आकर बिल्कुल 
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प्राग की सपेद मे झा घुटी है। सरकार प्रभी दंगे पर झावू नहों पा सड है, 
दंगा प्रभी भोर भड़केगा । बड़ी सनसनी फंस रहो है । 

छायनी में कर्यर्यू नहीं लगा था, केवल उसे शहर से जोइनेवासी सड़क 
बन्द कर दी गई थी। छावनी की मेदतर दस्ती मे राहर बे एक भहतर पस्ती 
के फुकने की सर का बढ़ा घोर था । 

मसीता के घर की दालान मे कल्लू, मंकू, बुलाडी, सैएवी पौर गुक्तत्दे हो 
जोदएं रही प्रपवारों पर जम्पर, बुर्ते बगैंश की कटाई करना मीणा रही थी । 
बेदवती कटाई-झिलाई के काम में बहुत होशियार थी । घ्रपनी चेलियों को दरत- 
चित्त दोझर सिया रही थी। निर्मुन की लडकी ननहीं-सी सटोलिया पर तो 
पही थी भौर उसमे ठिककर बंदी हुई निर्गुत के हाथ किरोशिए मे थेल बुन रहे 
थे। गुल्लन चच्ची घर के दरवाजे में पुयते हो वम को तरह फट पड़ी ; 
“हाय गजब हूँ। गया बहू ! हृएय प्रल्ला सर, जल्लेजलाजहू धराई बलए गो 
टाल वू ।/ 

“ग्रे बयर हुआ! चच्ची ! तुम तो बहुत पघदराई हुई लगती हो ॥ बषा 
बात है २" 

#मुनते हैं भहर में दंगा हो गया है। जलूस निरुता, झकतल हुए । महूए्ते 
के महलले जला दिए । मुसलमानों के कदेलगजण का मेहनर टोला भी फूक 
डाज़ा । वहा से वडें-चडई महत्लों का पिछवाड़ा लगता है । मसंकडो-हग्जारों पर 
फुके गए । हाय प्रल्ला ( हाथ तेरे सासन्मसुरे भी बहा तो जलनकुक गए दंगे, 
बहू | सुबरातन बेचारी प्राग मे जल-जलऊर मरी होगी, हाथ प्रत्ता | दुष्मन 
को भी ऐसा दिन ने दिखलाए । ये हिल्दू निगोदो को वया हो गया जो गरगीवो 
पर इतने जुलुम ढाए ?” 

मसीवाराम ने भी उसी समय घर मे प्रवेश फिया | गृस्तन ही बात गुयकर 
जवाब देते हुए प्राग्रे बदा * “विता समक्नूम्द किमी को दोस देवा धडाप ईू 
जुल्यों । जलूस तो मुसलमानों का लिबला था। उल्हीते दुगाठों वी गुडपाड़ 
की । हम सब सुनते झा रहे हैं । मेदेतर टोने डी बाग्दाव भी दम सब सु प्रा 
रहे हैँ कईलर्गंज जलाने के लिए. मेहनर टोसे में गुगके प्राग सगाई, मारताद़ 
को | सिकन्‍्दर के झलबबर में एक-गुझ सबर सन्नी प्रावी हैगी ।/ 

अन्चन बोली : “तो क्या रंट्रलगज बाले मेद् तर टोसे में प्राथ स्द्री ॥ वी ।7/ 

#प्रद पेया, सब-मुझ डी तो प्रस्ता दी जानता है । विद? के प्री भी 
झब लोडेन्लगाड़ी ही बैंटले टैग । मदर में करनफू लगा हैंगा । गोराश छावती 
थी खटद्ध पेर सती 2गी । से राई उपर जा सदता देगा से इपह भरा सकवा 
हैदा । हर्ट सच्ची खबर #से सा यहा है यो ये भधर कोई कुछ कटी कर 

परे कुत्तों यू गमकती रही । चू/य बढ ) पधप बाड़े ॥तवाल 
मच्चाई का वेद हद डातते टैस वमबादत 4 हीना ते पड़ल विवविई ह ही... 
दोड़िया सुलदाता शुरू दिया । ५ ५ रू 

लिदुलिंय अं दल भा पतला लगाव आई 07 ० 
दुसे नही, इेवपत में वाडी थे कु 4 थी आधा आप सीज॑तीर 
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ऐसे हैँ जो शायद कभी किसी बीते हुए राजकुल के लोग थे और अब मारर 
मार के सदियों से मंगी बना दिए गए हैं । कुछ शायद परम्परागत दास भंगियों 
के वंशज हैं जिनसे राजे-रईस, मंत्री-सेनापति जैसे वी० आई० पी० लोग अपना 
पाखाना-पेशाव उठवाते होंगे। मुगलों के ज़माने में बहुत-से दास मेहतर बनाए 
गए । 

“बाई द वे, शर्मा, एक वात वतलाओ यार, मैंने तो सुना है कि इन अस्पृद्यों 
को अगर कहीं गांव की सीमा के किनारें-किनारे भी जाना हो तो यह लोग 
डंडे बजा-वजा के ऐलान किया करते थे कि हम इधर से जा रहे हैं, कोई 


हमारी छाया न लांघे। तो फिर ये लोग हमारे शहरों की गलियों में पाखाने " 


साफ करने कैसे आते होंगे ! 

“प्ेरा ख्याल है कि पुराने शहरी घरों में संडार्से हुआ करती थीं, यानी 
कमाने की ज़रूरत नहीं । मल कुओों में गिर जाता था। साल-दो साल में बोरी- 
दो बोटी नमक डालकर मल को गला दिया जाता था। मेरे बचपन तक बहुत- 


से पुराने घरों में ऐसी संडासे बनाया करते थे । ये मलों के टोकरे अपने सिर 


या कमर पर लादकर चलने की प्रथा ती बहुत वाद में आई और शायद तब 
श्राई जवकि वर्वर विजेताओं ने असहाय विजितों को यह काम करने के लिए 
मजबूर किया होगा ।” 

"यह तुम कैसे कह सकते हो ? 

“जनाव यह ट्रेडीशन अभी सी-डेढ़ सो साल पहले तक मौजूद था। कर 
न देनेवाले विद्रोही, ठाकुर, ज़मींदार या ऐसे ही लोग जब कभी पकड़ाई में 
थ्रा जाते थे तो उन पर अत्याचार करने के लिए उन्हें पाखाने-पेशाव से नहलाया 
जाता था, उनके मुंहों पर मल के तोबड़े बांध दिए जाते थे ।” 

है भगवान श्रत्याचारों के तरीके भी अनंत हैं और ग्रनंतकाल से चले भरा 
रहे हैँ । एक व्यक्ति या वर्ग की अ्रहंमत्यता स्वयं नंगा नाच ताच रही है और 
दूसरे की अहता की विवश नंगा तचा रही है। कब तक चलेगा यह खेल ! 
कब आएगा इसका अन्त ? 

लक्ष्मी का यह प्रश्न मेरे मन में भी अनेक झूलों के साथ चुभ रहा था। 


३१ 


शहर में दंगा हो गया है। 'रंगीला रसूल' क्रिताव के खिलाफ मुसलमानों 

का बड़ा भारी जलूस निकला | हिन्दुओं के खिलाफ नारे लगे, कुछ दुकानें लुटीं, 
बहुत-से घायल हुए, कुछ मरे । तवाही मच गई । कर्फ्यू लग गया है। पुलिस 
गझ्त कर रही है । गलियों में अब भी वारदातें हो रही हैं । हिन्दुओं को लगा 
कि उन्हें थोले से मारा गया इसलिए वे श्रव बदला लेने पर तुल गए हैं। 
गराया के महुत्ल के महत्ले फूंक डाले गए हैं । मेहतरों की बस्ती भी उसी 
वा-१६ 


न की कतओ जम की की 0 कब पल रद दम नस्ल कद कक 
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मचा दिया ? तीन-चार वर्ष पुरानी पुस्तक को लेकर एकाएक दगे भड़का दिए हैं।” 

“मैं पूछता हु ऊ्ि 'रंगीला रसूल! पुस्तक में भ्रासिर दोप वया है ? महाशय 
राजपाल ने प्रापिर कोई घरनी तरफ ये तो कुछ जोड़ा नहीं है। सब मुसलमान 
विद्वानों की पुस्तकों से ही उद्धरण दे-देकर उन्होंने यह जीवनी संकसित की 
है। इसी पर प्रव ऐसा राष्ट्रव्यायी उत्पात जोत रखा है इन म्लेच्छों ने कि कुछ 
पूछिए मत । दुप्टों का दलन गौर दमन किए बिना प्रद काम चलने वाला नहीं 
है, मैं चेताएं देता हूं ।” स्वामीजी जोच्च में प्राकर गरज पड़े : “एक निर्दोष 
पुक्तक पर तो इतना प्रप॑च हो गया, किन्तु में पूछता हूं महानुभावों ) कि 
“१६वीं सदी का महूथि/ पुस्‍्तक में इन्होने हमारे परमपूज्य प्रात.स्मरणीय स्वामी 
जी महाराज के लिए कंसे-ऊंसे प्रपशब्दों का प्रयोग किया ! हम प्रायंसमा नियों 
फो दयानन्दी कहकर हमारा उपहास झिया। कंसे कदुबचन लिखे हैं उस पुस्तक 
में कि-- 





शयही वह स्वामी दयानन्द हैं, 
कि दिल में भरे जिनके यह गन्‍्द है, 
यही प्रार्यमित्र का है वह चिराग, 
कि बदवू से सड जाय जिसका दिमाग ।-- 

४ भला बतलाइए कि इसका क्या दण्ड दिया जाय इन दुष्टों को ? जिन्होंने 
'रंगीला रमूल' भौर 'विवित्र जीवन! प्लादि पर जिहाद उठाकर पश्चिमोत्तर 
सीमाप्रान्त से हमारे सैंकड़ों सम्पन्न हिन्दू भाइयों को निकाल दिया । उन्हें दीन- 
हीन धौर विपन्न बनाकर सव प्रकार से दर-दर मारा कर दिया ! ” 

“हम भी इन्हे भपनी प्रायंभक्ित दिखला दें महाशयों | भाप लोग सब 
भली-भाति यह जानते है कि मैं सनातन धर्म प्रौर सनातन देवी-देवतों का 
पुजारी नही हूं, किन्तु प्रभी हाल ही में जब मैंते कानपुर के 'सहने शरीयत' के 
एडिटर श्री जेंवहुदुर उर्फ प्रद्ीज़ प्रहमद की 'तलकीने मजह॑व' पुस्तक पढ़ी तो 
सच मानिए मेरा घाये रत शिरामो में खोल-सौल उठा ।" 

स्यामीजी चठ से बोल पढ़े * “है बह पुस्तक मेरे परास। उसमें से एक 
बावय जो प्रभी कल ही मैने डिप्टीगज की सभा में सुनाया था, प्रापकों भी 
सुनाता हूँ । भरे ऋषिदेदी | जरा बाचनाले में मेरी मेज के ऊपर से रजिस्टर 
के बीच में रसी हुई उर्दू को पुस्‍्तक ले तो भागों । 

४ ऋषिदेवी पुस्तक लेने गईं । स्वामीजी कहते रहे . “मुसलमानों ने इस 
समय पपने पुराने दो प्रकार के प्रहारों में धत्यन्त वेग पंदा कर दिया है। भाप 
जानते हैं इस्लामी प्रद्र के पुराने ढंगो में एक ढंग यह भी है कि हिन्दुम्तो भौर 
प्रार्यों के विरुद्ध गन्दी भ्ौर फोश पुस्तकें लिखी जाए। यह लीजिए दयाशकर 
जी, झापको 'तलकीने मजहव' पुस्तक झ्रा गई। यह देखिए, इसडछे, कया नाम 

फे:5, पृष्ठ २१ पर जिसा है, 'सीता चोदह बग्स रचने के कब्जे मे गहने को 
बजहू भें उसकी गर्वीदा हो गई थी, इस वजह से सीता को रायण का कत्ल 
होना सझद संदम का याइस हुप्रा। सीता प्रसने प्राश्निके वद्धदान की मूरत वना# 
कर रोजाना पूजा करती थी बोलिए | बतलादए कि झिस हिन्दू, किस भार व 
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कुरूप, कंकाला ।'*“मंगर मामू के मरने से थोड़ा-बहुत दु:ख सचमुच ही होगा। 
कई झ्रादमी यही खबर लाए कि उस मेहतर टोले में कोई नहीं बचा । है 

इसे दुखद घटनाओं का बवका तो निर्गुनियां को अवश्य लगा किल्तु उससे 
भी अधिक चिन्ता दोनों के उत्तर-कर्म सम्पन्न करने के सम्बन्ध में ही हुईं । 
मोहन के मामा और सामी अजीब तरह से उसके मन में देर तक भ्रेंत बनकर 
मंडराते रहे । कुछ भी कह लो, मोहन के घर झा जाने के वाद निर्मुनियां के 
मन में एक नई रिब्तेदारी की अनुभूति की उत्पत्ति तो हो ही चुकी थी । मासू 
से उसे सहानुभूति मिली थी। इसलिए उनके क्रिपा-कर्म की चिन्ता उसके मन 
में कर्तव्य के रूप में ही आई, किन्तु माईं की चिन्ता उसे इसलिए थी कि कहीं 
बह मरकर प्रेत न हो जाए श्रौर उसे, उसकी इस नन्‍हीं-सी गुड़िया शकुन्तला को 
कोई नुकसान न पहुंचाए। प्रेत-वाधाओं के उसने बचपन से ही इतने किस्से 
सुन रखे थे कि मृत्यु की खबर सुनने के वाद भय ही उसे अधिक विह्न॒लता 
प्रदान कर रहा था । मेहतरों के रीति-रिवाज उसे मालूम नहीं, सवके सामने 
पूछने में उसे यह संकोच होता था कि लोग कहीं यह न सोर्चे, कैसी फूहड़ औरत 
है जिसे अपने कुल के रीति-रिवाजों तक का ज्ञान नहीं है ! विचारों की गूंजों 
पर मन की वात ऐसे ही दौड़ पड़ी जैसे कोई व्यक्ति श्रपनी एक टांग की रेस में 
दौड़ रहा हो | प्रेतमव--शंका भय --पुन: प्रेतभव--और फिर मसीता से पूछ ही 
बैठी : “अब इनके क्रियाकर्म का क्या वन्दोवस्त होगा चच्चा ? वो तो हैं नहीं 
जो ये सब करते । मगर अपना बर्म निभाने के लिए मुझे तो कुछ-त-कुछ करना 
ही होगा ।* 

सोचभरी गहरी आवाज़ में मसीता वोला : “हीं | मगर इस बखत क्या 
किया जा सकता है ! वहां शहर में तो गदर मचा हुआ है। करनफू श्डर लगा 
हैगा । फुंक-फुंक्रा गए होंगे चन्दर और सुबरातन दोनों ही । यों मरते तो दफनामे 
जाता पड़ता ।! 

“श्राप लोग मुर्दे दफनाते हैं ?” पूछा, पर जीभ मानों कट-सी गई । 

“दफनाएंगे नहीं तो करेंगे बया ? कोई ऊंची जात वाला अपने मुर्देघटे 
हमें जलाने देगा मुर्दे ? हां, दसवां, तेरहीं वगेरा सब काम तो होते ही हैं ।*** 
अरे होय॑ चाहें न होय॑, कीड़े-मकोड़ों जैसे हम लोगों की रूड्ढ तो ऐसे ही मुकुत 
हो जाती हैँगी । आज तो न जाने किस-क्रिस का किरिया-करम होगा। सैकड़ों 
जाने गई होंगी । न जाने क्रितनी सुहागिनों का सोहाग उजड़ गया होगा, कितने 
मांवापों के कलेजों में अपने नौनिहालों की चिताएं जली होंगी ! यहू साला 
अच्छा हिन्दु-मुसलमानपन हैगा ! ” 

निगगुनियां का जी न माना । दंगे के हालचाल लेने के लिए वह भी अपनी 
शाुन्तता को लेकर वेदवती और ऋषिदेवी के साथ ही वेद मन्दिर चली गईं । 
चलते समय कह गईं कि रात में बह आाश्चम में ही रह जाएगी। 

मन्दिर के सभागार में छह-सात आदमी बैठे हुए इसी दंगे की चर्चा-चिन्ता 
कर रह थ। महाशय रामलाल ने कहा : "इन यवनों का तो सम्पूर्ण मुलोच्छेदन 


ही कर डालना चाहिए। भला बतलाइए, कोई कारण था इस समय जो दंगा 
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बहू प्रयुरी हे । 
फपई की सस्तादे-मरी साठ एड महल्ले में छतों-छनो पर सहमसा शुरू हो 
जानेबाले कोरस गराने-सो सूज उदय : 
प्रव दाढ़िया रखे सें, दग्जत ,जिन्हें रखता दो, 
बरना स्टेहस्ती मे दस उनडो मिटा देखते 
हों दुश्मेदी। लाखो पर्मा ने करेंगे हम, 
इम गरदनें पछुद्रेंग, कदमों थे सिखा देगे॥ 
॥॥ सताबियों में बंध्ी रमझालों तीर प्रामन्यड्रोस 
में प्राय खगती 















ही चली गई | मेद्तर टोते वा द्रसप्रद्ाई पढ़ 
ओरले खगा। प्रबल हाद्वाडार मदर उठा । मसनरू नेर्स ट्र 
के दस उनस्वर रखे थे। दुर्मास्प ने एग्म मघाती तोद उसडो छठ पर “ढुंचा 
दिया। यह प्रौर भी बड़ा दुर्मास्य था दि छठ पर चीड़ के बच्ष्नों हु इुछ झा 
नी पढ़ें हुए थे। प्राग ने छत जला घौट जलती छत ने 
प्रोर भी बुत दुछ जलाना घुद झर दिया, उससे हिट्टी रे वेख ऊ$ इनस्वर नंद 
उठे 3 महहसे मे 'प्राय-प्रार्या झा बड़ा घोर मखा, तब कही मर लाला प्रौर 
दसेकी बुढ़िया को दिलझ्े डचटी, लेडिन उसत्र समय तकू बुद्ध इकति पपने 
की प्राम को सेट में प्रा चुढ्े थे। पु्तनी देसी प्रनो साल-नर पहले तद तो 
सरसों, विल्‍्ची, प्र्दी वर्बरदध पुराती चाल छे तेल हीं देबता था, डिल्तु 
म्युतिम्पल्दी के संस्य दसानेबाल बढ़ौसी घनन्‍्दी कह्ार ने उसे प्रा चुयया 
सरडारी तेल देचने छा चस्हा की सदा द्विया। बिक्री बदन गई ठो गोदाम में 
प्राइ-दस कनस्तर उसके भी रखने सझा। बढ़ी लोन प्राव मयरू झौर उसझे 
बुद्धिया का मौठ झौर बहुतों के लिए प्रावकू का छार्त बल गया । संघासी 
तीरों की मूखवाबार बौटाये के टघ यान छ छारद मे प्रा&दव लोगों ही जाने 
गई । दुछ उसे, घाउस हुई प्रौर मात को तो छाठी नुझुखान ट्रप्रा। पढढोस हो 
एंड विधर्मी स्थासत से बीस-उच्दीस फचुछ निमातेदाज सीरडमान वाले दुख- 
बाण बरु ये । घूद्धि कप्यूं था दससिस छतो से ही सात ने “दुश्मनों! पर हसला 
करते की उड़े मघाली योहना बसी थी ॥ झोरस मझाना गत झ सन्‍्नादे को दृर- 
दूर तझ गुजाझर दुश्मनों के मतों हो प्रावद्ित कर रहा दा। यह परदयत्र एड 
मयी रईस वेसिस्टिर साहू के दिमाय ही उपज थी झोठवाल उनझा 
दमसप्याला-दमतिवाला दोस्त था । घढ़र के कई टिडानों पर छतों से पड़ोसी हिन्दू 
बस्लियों को लाने की यह प्रतोखी तर व की मई थी। हिन्दुप्ों झे धर जले, 
के घबराझर निकले तो छझापईू-प्राइंग तोड़ने ४ प्रर्गाव में सिरफ़ार डझिए जाय 
जसती टुईं बस्लियों में 'हवरम्िसिड देर में भेजी मई 
यढ़ू खोजना प्रववा काम दलों झे झर ले सई | दिन्दुपों के प्राठछझ 
छा गया । सी बढ़ती हुई प्राय झा लह्यों से प्रस्नेन्यायतर घरो डो बवाने के 
लिए भरी दास्ट्िया-द स्-्वास्टिया प्रतो हेंघले लबे॥। प्रदावन्नासी सुद्रतिष्चित 
हिल्दुप्तों के फोन परेड हाडिसों के ददतो में दुतदुताते लंबे ॥ रद गईल ने वो 
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रक्त इस वाक्य पर खौल न उठेगा ! कल मैंने जब सभा में इस वाक्य की पढ़े- 


कर सुनाया तो युवक लोग उठ5-उठकर हुंकारें भरने लगे ये । मैंने फिर श्रीक्षप्ण 
के सम्बन्ध में भी इस पुस्तक का एक अपसानजनक वाक्य सुनाया | योगेश्वर 
श्रीकृष्ण की ह॒त्या के सम्बन्ध में यह दुप्द लिखता है कि'''यह देखिए ४६वें 
पृष्ठ पर म्लेच्छ का बावय हैं कि---नतीजा यह हुआ कि जिस तरहें से उसने 
चेशुमार बेगुनाहों का कत्ल किया था, उसका भी कत्ल हुता ग्रीर डास्का की 
जमीन एक मुफ्सिद-पर्दाज़ जानी से पराकोसाफ हो गई ॥ मैं तो कल यह भरी 
सभा में कह आया कि मुर्दा है वह राष्ट्र जो ऐसे घणित, नीच, कुटिल, कुर 
कपटी, कुलांगार, म्लेच्छों को आज भी पवित्र ्रायं भूमि भारतमाता की छाती प' गार, म्लेच्छों को आज भी पवित्र ग्राय भुमि भारतमाता की छाती पर 
इस प्रकार से मूंग दलना सहन कर लेता है ! विककार है उस हिचू जाति को जो 
अब भी इनको अपने साथ रखती है! में तो कहता हूं भाइयों / आप ऐसा कोई 
उपाय मिलकर विचारिए कि जिससे इस दंगे में हम इस नगर से सम्पूर्ण स्लेच्छ 
बंश का समूल नाक कर सकी । इनकी स्त्रियों को शुद्ध कर हिन्द बना लीजिए। 
इनके बच्चों को भी अपना लीजिए और बाकी सबको गन मी 





काट-काटकर इनमें ऐसा श्रातक फैलाइए कि भविष्य में कभी इनको इस नगर 
मे ग्राने की हिम्मत ही ने हो 2 
महाशय रामप्रकाश जी एक दुखभरी नि:श्वास छोड़कर वोले : “अरे भाई, 
वह कहावत है न कि 'जो सइयां जी को प्यारी, वहीं सुहागव । परम प्रत्ापी 
बृटिश राज्य की सह पाकर ही यह लोग ऐसा अत्याचार कर रहे हैं। उधर 
हमारे राष्ट्रीय नेता मदहत्मागान्वी, जवाहरलाल इत्यादि भी हिंस्दू-मुस्लिम 
एकता के पक्षब्र होकर इन दुष्टों के दलन में बाधा डालेंगे। हमारा मस्तिप्क 
तो ग्रव कुछ इस दिशा में काम कर रहा है कि यवतों को यों समाप्त किया 
जाय कि 'सांप भी मर जाय श्र लाठी भी न टूटे ।! एकमान गति यही है कि 
शुद्धि भ्रानदीलन तीज से तीत्रतम कोजिए ) जो स्लेच्छमण हिन्दुओं से जीविका 
पाते हों वो उन्हें तभी जीविका दीजिए जब वो हिन्दू बन जाएं |” 
बड़ी देर तक यही विचार-विमर्श होता रहा । इस बीच में परम उत्साह 
महादय रामप्रकाश ववक्‍शी जी की कोठी पर जाकर झहर में अपने दो-एक 
परिचितों के घर टेलीफोन करके वहां के ताजे हाल-चाल भी ले आए । उनका 
कहना था कि “मुसलमान कोतवाल ने बहुत छूट दे रखी है । हिन्दुओं के कई 
महूल्ले जला दिए गए हैं। स्थिति अभी ठीक नहीं है। कर्फ्यू शायद कल के 
लिए भी बढ़ा दिया जाएगा ।/ 
सुनकर तीनों स्त्रियों के मन में एक विचित्र प्रकार की उथल्न-पुधल मच 
रही थी। कभी भय, कभी कहणा, कभी उत्तेजना । निर्गुन का जी चाहता था 
कि मोहना जो कहीं उसके सामने झा जाय तो वो उससे कहे कि कोतवाल की 
हँत्या कर दो। दुप्टों का दलन करो, ग्रत्याचारियों का सफाया कर दो । माई, 
सामू और दंगे के समाचारों द्वाश उपजी हुई उसकी मनोभावनाओं के दायरे 
में वार-आर मोहन ही नाच रहा था । इस समय मोहन की उत्कृष्ट चाहत में 
उसे यह अनुभव हो रहा था कि मोहन ही उसका आधार है । मीहना के विना 
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बद भपूरी है । 
कपयूँ को सन्‍्तादे-नरी सात एक महल्ले में छतों-छवों पर सहता घुरू हो 
जानेबाले कोरस गानेन्सी गूज उठी : 
ग्रव॑ दाडिया रस लें, इम्जन ,जिन्‍्हें रखना हो, 
बरवा रहे-हस्ती मे हम उनको मिटा देंगे। 
हों दुश्मनेदीन खासों पर्वा न करेंगे हम, 
हम गरदतें पढ़डेंगे, कदमों थे गिरा देंगे। 
छतो-छतो में बडी-बडी रापाधियों में बधी मम्ालों के तीर प्रासन्यड़्ोस 
की गरोब बलस्तियों के मकानों की सपरंलों पर बरराने लगे । प्राग से प्राग लगती 
ही चली गई। मेहतर टोले वा प्रलयकाड पड़ोस के हिंन्दू महत्वे के छोर भी 
परने लगा। प्रबल हाहाकार मच उठा। मगरू तेली के घर में मिट्टी के तेस 
के दस कनस्तर रखे थे। दुर्भाग्य ने एक मशाली तीर उसको छत पर पहुंचा 
दिया। पह भौर भी बड़ा दुर्भाग्य था कि छत पर चीड़ के वफ्मी के कुछ दाचे 
भी पड़े हुए थे। प्राग में छत जलाई ग्लौर जलती छत ने गिरकर कोठरी में , 
भ्ौर भी बहुत कुछ जसाना शुरू कर दिया, उसमे मिट्टी के तेल के कनस्तर भड़क 
उठे । भहह्ले में 'प्राग-प्राग' का बड़ा शोर मचा, तब कही मंगरू लाला प्रौर 
उनकी ब्रुड़िया की पिनझें उचटी, लेमिन उस समय तक वृद्ध दम्पति प्रपने पर 
की प्राग की लपेट में भा चुके थे पुस्तैनी तेली प्रभी साल-भर पहले तक तो 
सरगो, तिल्ली, प्ररण्डी बर्गेरह पुरानी चाल के तेल ही बेचता था, किस्तु 
म्युनिश्प॑ल्टी के सैम्प जलानेबाले पड़ोसी घमण्डी कहार ने उसे ब्रवना चुराया 
सरकारी तेल बेचने का चस्करा भी लगा दिया। बिक्री वढ़ गई तो गोदाम में 
प्राठ-दस कनस्तर उसके भी रसने लगा। वही लोभ भाज मगरू शोर उसकी 
बुढ़िया की मौत प्लोर बहुतो के लिए धातक या कारण बन गया। मश्माली 
तीरों की मूसताधार बौछारो के इस भयानर बाण्ड में प्राठ-दस लोगो की जानें 
गईं । कुछ जले, घायल हुए भौर माल को नो काफी नुकसान हुध्ना। पड़ोस को 
एक विधर्मी सियासत से बीस-पच्चीस प्रचूक निशानेबाज तीरकमान वाले बुल- 
याए गए थे। चूकि कपयू था इसलिए छतो से हो रात में 'दुश्मनों' पर हमला 
करने की यह मसश्ञात्री योजना बनी थी। कोरमस गाना रात के सन्‍्नादे को दूर- 
दूर तक गुजाकर “दुश्मनो' के मनों को स्ाततित कर रहा था। यह पंडयत्र एक 
यशस्तरी रईस बेैरिस्टर साहब के दिमाग प्री उपज थी । शहर बौतेबाल उनका 
हमप्पाला-हमनिवाला दोस्त था । शहर के कई ठिस्ानों पर छतो से पड़ोसी हिन्दू 
घस्तियों बजे जलाने की यह प्रनोधी तग्कीब वी गई थी। हिन्दुश्ो के घर जलें, 
वे घव्राकर निकले तो क््यू-प्राइंर नोइने के प्रपराघ्र में गिरफ्तार हिए जाए। 
जसती हुई बस्तियों में फायरब्रिगेद देर में भेजी गई । 
हे योजना प्यना काम सफलतायवंक बर से गई। हिन्दुओ्मा में झ्रातक 
छा गया। सभी बढ़ती हुई झाग डी लग़्टो से ग्रपन-प्रग्त घरो को बचाने के 
लिए भरी बान्टिया-दर-वान्टिया पानी फेसने लगे। प्रभावशाली सुप्रतित्दित 
हिन्दुप्नों के फोन अग्रेज हाझिसो के बगलो मे दुनटनाने जंग । एप रईस ने नो 
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ट्रंकफाज़ बुक करवा के प्रान्त के छोटे लाट साहब के दा प्राइवेट सेक्रेटरी 
तक से यह शिकायत की कि कोतवाल का फौरन तबादला किया जाम, चरना 
शुग नगर की हिन्दू त्रजा में एक भी व्यक्ति जीवित नें सं सकेगा हि ध 
दूसरे दिन कपप्य-म्रार्डर के बावजूद शहर के इर्द-गिर्द सत्नादें में खड़ी तीन- 
चार मस्खिदों में आग लग गई । मुसलमानों का एक कब्रिस्तान भी बहुत कुछ 
बरवाद कर दिया गया। मुसलमानों में यह सुनकर जोश फैला । बहुत से 
जओोगमीगे सड़कों पर इकट्ठा होकर हिन्दू महल्लों पर खुलेश्राम हमला करते के 
इरादे से गोल बांधने लगे । गोल आगे बढ़ा और हिल्दू महत्ले के चौराहे पर 
पहुँचते ही आस-पास की गलियों से श्रचानक निकल पड़नेवाली हिन्दू भीड़ से 
पिर गया । चारों ओर से लाल मिर्चो के पाउडर मिले पानी और मिट्टी के तेल 
भरी पिचकारियां श्रौर जलती मशालें इस तरह दूट पड़ी कि मुसलमानी जोई लमानी जोश 
_भय से भरभक उठा । सी-पचास की मुसलमानी भीड़ को दो सी हिन्दुओं ने घर- 
घेरकर जल मरते के लिए बाध्य किया । बहुतों की झांखें लाल मि्चों के पानी 
से जल रही थीं । बहुतों के दहों में आग लग चुकी थी । मिट्टी के तेल की पिच- 
कारियां उस श्राग को श्रौर तेज़ी से बढ़ा रही थीं। जब तक पुलिस आए-आए 
तव तक बहुतों के प्राण अपनी जलती हुई कायाओों से वाहुर निकल चुके थे । 
रात में हिन्दू बस्तियों को जलाने की गोजना बतानेवाले वैरिस्टर साहब 
पी महलनुमा कोठी में इस तरह से आग लगाई गई थी कि कोठी का कोई भी 
हस्‍सा जलने से ने बव सका । बेरिस्टर साहव बुरी तरह से घायल हुए । खम्गे 
से बांधकर उनकी झखी के सामने घर की स्त्रियों का अपमान हुआ । उनकी एक 
व्याहता सुन्दर बेटी को उड़ा लिया गया। यह दूसरा दिन और रात हिन्दुश्रानी 
पद्यन्त्र की थी और यह अफवाह गर्मे थी कि मुसलमानों से पिछली रात का 
बदला लेने के लिए स्वयं मोहना डाकू आया था। शहर-भर के हिन्दू क्षेत्रों में 
मोहना का नाम देवता की तरह पुज गया । किन्तु यह कोई नहीं जानता था कि 
उनका देवता मेहतर है । खबरें उड़ते-उड़ते छावनी में भी पहुंचीं) स्वयं स्वामी 
पेदप्रफाशानन्द जी ही श्रपनी दाढ़ी फटकारते हुए झ्राकर श्रीमती निर्गुनियां को 
उसके पति की यशोगाथा सुना गए। नि्गुनियां सोचने लगी कि कल जब उसने 
प्रवते मन में यहू कामना की थी कि मोहना श्राकर बदला ले तब शायद स्वयं 
सरस्वती जी ही उसके ग्रन्तर में विराज रही थीं । 
बेरिस्टर साहब के घर में हुआ जधन्य तमाशा शहर में कपर्य लगा होते पर 
भी बड़ी तेजी से गतियों-गलियों में, घर-घर में, अनेक अ्रतिदायोक्तियों के साथ 
प्रयारित हो गया । वेरिस्टर साहब शहर के नामी आदमी थे । उनके साम्प- 
दामिक विचार भी प्रायः सभी लोग जानते थे। दो रातों पहले हिन्दू महल्लों में 
एक साथ झागजनी फी घटनाग्रों से भी बैरिस्टर साहब का नाम जुड़कर इतना 
अधिक कल कित हो यया था कि गोहना डाकू द्वारा उत्की कोड़ो में करिए गए 
अमानुविक पापों को भी हिन्दू महल्लों में जगह-जगह खुले' दिलों से सराहा जा 
रहा था भर यह सूचना भी निर्मंत तक पहुंच चुकी थी कि मोहना सुसलसान 
वृरिस्टर के घर को एक सुन्दरी युवती को उद्जकर ले गया है | श्रपने पति” से 
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सम्बन्धित इस खबर ने श्रीमती निर्गुनिया के मन में यह भय जेगा दिया कि भव 
कही वह उसे छोड़ न दे । 

न देखी हुई अ्रपहत सुन्दरी के रूप-लावष्य की कल्पना निगुंतिया के रोएं- 
सेए को सुलगा गई। पति के प्रति अविश्वास भो भावना से निर्मुन का मत 
रह-रहुकर उलटने-पलटने लगा । राम जाने क्या होगा ! उस “मिमनन्दी-मोहंनी' 
के प्रेमजाल मे फंसकर मोहन कही अब उसका खर्चा-पानी बन्द न कर दे या 
कही सदा के लिए उसका साथ न छोड़ दे। इस ग्राशका ने एक शोर तो 
नियुंनिया का दिल दहलाया भर दूसरी झोर उसे एक प्रकार की मानसिक 
राहत भी मिली। मोहन अगर उसे मुक्त कर दे तो वह धपना ध्राझ्ाद जीवन 
सहज भाव से आरम्भ कर सकेगी । वह गान्धी जी के भ्रछृत-उद्धार भान्दोलन में 
जी-जान से जुद जाएगी । कुछ नाम ही कमा लेगी । जीवन में जो पाप किया 
है, वह धुल जाएगा । 

विगृनियां को फिर लगा कि उससे पाप ही वया किए है ? भोरत के लिए _ 
>मरद की चाह पाप नहीं। पाप तो किया उस सत्यानाशिये बूढ़े ध्राय पुत्र ने भर 
ब्राह्मण-कुल-कल किनी, वेश्या से भी बदतर, वुलटा भ्रम्मा ने । उसने कोई पाप 
नहीं किया । पाप मोहन ने भी नहीं किया । उस वेचारे को तो मैंने भपती 
काया से लुभाकर फंसाया था ।***फंसाना माने पाप ! निगूंतिया फिर झपने मन 
में फंस गई, चिढ़ उठी -- पाप, पाप, पाप ! मैंने कोई पाप नहीं किया। ये मेरी 
बेटी पाप की नहीं, झपने बाप को है गौर प्रव तो सारी दुनिया यह जाने गई 
है कि निर्गुन पंडिताइन निगुंतिया मेहतरानी वन गई।” *““फिर मन फंसा, 
लेकिन दुनिया कहा जानती है ? जो हो, पाप तो पाप ही है। हाय राम | * 
फिर पाप-पुन्त की पहेली, फिर सौत की जलन भौर कुड़न, फिर बधन भौर 
वंधनमुक्ति को एक साथ चाहना ! ' निर्भुनियां बेचारी क्या करे, वया न करे ? 
झपनी कीठरी में वह पत्थर-सी बैठी रही ओर उसका मन जल से निकली 
मछली की तरह तपती हुई बालू में तडपता रहा। 

रात के नो बजे मोहना का भेजा हुआ झादमी इयोवकर्स अचानक झाया, 
कहट्दा : "सर्दार ने ग्रभी के ग्रभी बुलाया है।” 

निर्भुनिया सुनकर धक्‌ रह गई, कहा : “भैया, बिटिया को लेके तुम्हारी 
साइकिल पर कंस जाऊंगी ?” 

“फिकर नही भोजी, मोटरगाडी लाया हू। सर्दार ने कहलाया भी है कि 
टकुन्तला बिटिया को लाना है। मोटरगाडी मे जल्दी से प्रा जाएगी | मोहन 
ठाऊुर तुमसे उमादा अपनी विटिया को देखने की खातिर उतावले हो रहे है ।” 

'मोहन ठाकुर /--बानो मोहन ने भी अपनी टोली भें सबसे झूठ बोला है! 
उसने यहूं नही बत्तलाया कि वह मेहतर है । मेह्तर कहने से उसके साथी डाकू 
लोग शायद उसको सरदारी फो स्त्रीकार न करते ? पडिताइन-मेहतरानी- 


हफ़्राइन ! निर्गनिया, न क पक घट पा कल क्या है ? कौन जात है तेरी? तेरे चारो 
ख्प्स्त-भेरा “ली एसी बार लोन है -सार गहस करके सन ो... घर हुमा है। तू अपने मन में ही कितनी काली 


उसी गस्दी और घिनोनी सहसा उसके मन को 
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इस झाद्षंका ने भर दिया कि मोहना ने भी कहीं वसन्तू दरोगा की तरह ही 
अपने रोब और झअकड़ का जलवा दिखाने के लिए मुझे व बुलाया हो ! वह उस 
पकड़ो हुई 'मियस्टी' के साथ ही साथ उससे खिलवाड़ करने को वात न सोच 
रहा हो ! अगर ऐसा हुआ तो मैं क्या करूंगी ? बसन्‍्तु को घोखा देकर चली 
आई थी पर वया मोहना को भी, जो उसका पति है--माना हुआ पति हल 
उसी प्रकार से धोखा दे सकेगी ? नहीों! मोहना से वह डरती है। वह जो 
चाहे सो करें, पर उसका मन कहता है कि वह ऐसा नहीं करेगा । इस विश्वास 
के पीछे एक ओर जहाँ उसे अपनी विवशता का अनुभव हुआ, वहीं दूसरी ओर 
काया में काम-स्फुरण भी होने लगा । पाप है उसका काम के प्रति आकर्षण । 
इस विचार के उत्पन्न होते ही उसका सम्पूर्ण मच खीक उठा । 

छावनी से कुछ मील दूर बेहड़ के पास ठाकुर हरवंशर्सिह की हवेली में 
मोहना का पड़ाव पड़ा था । पड़ोस के एक पुराने खण्डहर में उसके दल के लोग 
छिपे थे । मोहना कमरे में श्रकेला ही बैठा हुआ सिगरेठ पी रहा था । निर्मुनियां 
और शकुन्तला को देखकर उसकी आंखें चमक उठीं। लपककर उठा और 
सोती हुई बच्ची को अपने हाथों में ले लिया । “हाय, कंसी प्यारी-प्यारी है ! 
हृवह तुम्हारी ही सूरत हैं।” 

शकुन्तला बाप की वांहों में पड़ी-पड़ी सो रही थी। उसे लेकर चह्‌ लैम्प 
की रोशनी के पास झाया और फिर रीकी हुई आंखों से उसे देखने लगा, फिर 
कहा : “तुम्हारी वदीलत मैं बाप वन गया |” 

सुनते ही निगृंनियां के मन के सारे पाप खुशी के मारे पुण्य बन गए । 
पिछले चार-पांच घण्ठों का मानसिक ऊहापोह जादू-सा विलीन हो गया । मन 
में सोहाग का गव॑ जागा । बोली : “तुमने तो कल शहर के मुसलमानों से बड़ा 
जोरदार बदला लिया। स्वामीजी वतलाते थे कि बड़ी तारीफ हो रही हैं 
तुम्हारी ।” 

हे “गरे तारीफों, बुराइयों की***'** । मुझे तो गुस्सा तब चढ़ा जब सुना 
के कोइलगंज की मेहतर टोलियों में राग लगाई गई हैं। मेरी माई मरी तो 
साली मर गई, अच्छा ही हुआ । सुनते हैं वह पीके पड़ी थी । घर से तिकल ही 
नहीं पाई, जलकर मर गई। मगर मामू की कोई खबर नहीं मिली ।” 

“तुम वया वहां गए थे ?” 

“हां। में नरतों या तरसों यहां आ गया था । भ्रपनी विटिया को देखने के 
लिए त्च मानों मैं बावला हो गया था । तभी दंगे की खबर आई । मैंने सोचा 
कि जादा उतावली करना ठीक नहीं । एकाथ दिन में मौका देखके तुम्हें ुला 
लूगा। पर तभी मेहतर वस्ती में भ्राग लगने की खबर आई। मैंने साथियों से 
कहा कि इस साले वासिस्टर और कुतवाल के वाप-दादों से भी गू का टोकरा 
ने उठवाया ता भरा नाम मोहन नहीं । इन दोनों ने ही मिल के हमारी हिन्दू 
गाज नि को तरह कटने पर मजबूर किया था। साले कुतवाल को तो 
3 अधिस ने वुलवाया था। मैंने सोचा कि इस बालिस्टर की वालिस्टरी 
डादा कर दू। पंचौस-तीस हजार का जेवर लूटा साले के यहां ।” 
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नुना है क्वि कोई दड़ी खपनूस्व-सी मौरत भी सूट के लाए हो 





द्वा-हानहा।**” मोहन जीर से ठहाह लगा के हंस पड़ा : "हा लाया हूं, 
लाया हूँ। एक पच्डिताइन, जो ग्रतनी सुझी से मेहतराती बची, मेरी भोलाद 
की मां देवी । उसे अपनी बगल में विठाके एक झेसजादी को मार-मार के भगत 
बनाऊँया | िर साली को गली-गली की कुतिया बना के छोड दू गा । जितनी 
दविन्दू जात वी ओरतें इस दंगेन्‍्पोसे में मारी गई है, वेइज्णत को गई हैं, में उस 
खूब का बदला इसी में लूगा ।/ 

मुनकर निर्युनियां थर्सा उठी । उठते फिर लगा कि मोहन “पाप कर रहा 
है। डिसी भतत घर की प्रौरत की इज्जत को लूटना पाप नहीं तो झौर यया 
हू? 
.. ज्ेडिन यह पाप-पुण्य की व्यास्या स्काच छ्विस्की के दोर में बह गई। 
मोहना फ़िर पति बनकर उसकी चेतना में समा गया। मोहना का निशछल 
प्यार उम्ते किर से पत्तीभक्त प्रियसम की पतिब्रता सती बना गया। बहू भूल 
गई कि उसने कोई पाप किया है। नहों की तरगो में कूल रही थी। सन्तोप के 
अपार घन से समृद्ध वह उस समय 'प्रिय' की 'यारी प्रखण्ड सौभाग्यवती थी । 
पति-पत्नी और सन्तान । संब कुछ कितना सृर्दर है, विलना पुनीत है । “““मद्ही, 
नहीं, तिर्भुनिया श्रव इस पाप-ताप के प्रणच ये नहीं पहेंगी । उसकी कोई जाति 
नहीं। वडी-बडी जातियों वात तारे के सस्बस्य में भी यह नहींवद्टा जरा 
सकता है कि वे सब के सत्र दुउ रकर के ह , सदी सुप्रतिस्टित क्या कैयल पुष्प 
वी हो सस्तानें हैं! हुलश इस्तशा भो कसी मस्तान उनके पति रूपी पुणण थे 


उत्पन हुई पभौर कौन उन्हे परो हो है. कितन ही घरो मेंस्थिया जाति- 






























विजाति के पुस्पों दे विजन सतत उहतों हे । सृप्रतित्टित ब्राद्मत्रियों, क्षतरा- 
पियों, वैश्य ौ्वियों रे एइलखालो सब वी सब सस्ता ने वा बात 


क्षत्रिय भौर वैद्य दस ने जे है ? शुद्राशियों # गर्म में वसा डैवत 
व््द्र बीज ही पनपता पट बढ़ मोदता, गज बुवारी झदतदर्दी 
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मत इत्क नजना प्रपती अद्ुदआ 
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“भरोसा रखो स्योवकर्स, अब कम से कम दो दिन विरंटिंश गौरमिस्ठ को 
डाकू पकड़ने की फिकर नहीं होगी । वो सिरफ दंगाइयों को ही पकड़े गी। आज 
हम लोग दंगे-फंगे में नहीं पड़ेंगे इयोवकस । एक ही दिन में काफी लूट लाए | 
ग्राज तो बैठ के मौज से पीएंगे, विटिया से खेलेंगे, बीवी से बातें करेंगे ।'' “और ? 
ओर कहां है वह साली हरामजादी ? रस 

'वोदे मां कूद पड़ी है। खाइस-पिहिस नहीं । एक बूंद पानी तक नाहीं 
लिहिस सयसुरी ।” हा 

“परे में साली को गधे का मृत पिलाऊंगा और उसके फरिश्ते भी पिएंगे। 
द्मोवकस एक काम करो। दो घण्टे के बार एक ठोकरा, एक झाड़ू, एक पा 
चाहिए । साली शरीफजादी को मार-मार के मेहतरानी बनाऊंगा | एक वार 
वल्ती के घर न कमाए उससे तो मैं श्रस्त्री ठाकुर बाप का नहीं ।” 

पीछे के कमरे में निर्गुनियां बैठी सुन रही थी। उसका रोयां-रोयां धर्रा 
उठा । कलेजा सन्‍त ! मोहना की माई ने उसे भी मार-मारकर मेहतराती 
बताया था। सोच-सोचकर निर्गूनियां के कलेजे में उस याद की तपत्ती सलाख 
उत्तर जाती थी और उसी पीड़ा से उसे वैरिस्टर की कन्या की भंगित बनाने 
के प्रस्ताव से लगा कि मोहन यह बहुत बड़ा अ्रनाचार करने जा रहा है। भरे, 
मारे-पीटे, छल-बल से उसका मज़ा ले ले, फिर मिकाल बाहर करें। ऐसी 
औरतें श्राए दिन रंडियां बनती रहती हैँ । इसे मेहतरानी क्‍यों वनाता है? 
रंडी बना दे । 

लगभग एक घण्टे तक मोहन सरवार अपनी टोली के लोगों फे साथ लूट 
की हिल्‍्सा-नती श्रौर हिंसाव-किताव करते रहे श्रौर निर्मूनियां अपने मत में 
अपने कर्मो का हिंत्ताव-किताव लिए उलभती रही । मेहतरानी हो जाने पर भी 
उसकी ब्राह्मणी अ्रहंता मन के तह॒ल्ाने-दर-तहखाने में पढ़ी मानों श्रफीम की 
पिनकों में कूल रही थी। एक लखपती खानदानी जमींदार घराने की लड़की 
फो बदला लेने के लिए बलात्‌ भंगी बताया जा रहा है ! **मवखी, मच्छर, 
खसंटमल, कीई-मकोड़े, लघु से लघुतर जीवों से भी गिरी हुई मेहतर जाति | पर 
फाहे व मिरी हुई ? उस दिन मसीता चच्चा वो क्या पहेली सुना रहे थे कि 
रोजी बाय हुलाल । भरे मेहतर बड़ी मशक्कत की कमाई खाता है। निर्गुनियां 
का मन ब्राह्म और मेहतर दोनों ही अहंताओं के छोरों से चिपका हुआ था । ., 

जिस बड़े से हवेलीनुमा घर में इस समय मोहना का पड़ाव पड़ा था वह 
ठाकुर हरवंश्सिह के नाम से जुड़ी है, जो श्राज से लगभग अस्सी-तब्वे वर्ष पूर्व 
एक परस्भी-लोलुप मथपी अंग्रेज कलक्टर की हत्या करके फरार हो गए थे। 
अंग्रेश सरकार ने उनके घरवालों से गिन-गिनकर बदले लिए । तथ से यह्‌ 
देपेली सूती पड़ी है । यशस्वी तेजस्वी ठाकुर साहब के लेत-बगीचे आदि सब 
कुछ उजाड़कर जेंगल बता दिया गया और वह जंगल भव नदी की उस खादर 
का ही एक भाग बन गया है । बादशाहत के दिनों में यह बेहड़ कभी विद्रोही हिन्दू 
जमींदारों की झरणस्थली बनता था और अब डाबुओं की । उसके पास ही एक 
झौर बड़ा भारी शाही बयतों का सखण्डहर भी पड़ा है जिसकी ऊपरी बज को 
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ज्यीं का त्यो बनाएं स्खकर भी मोहन को टोलीवालो ने उसके तहूखाने सोफे 
कर लिए हैं। उनका स्थाई ढेरा वही है । लूट्पाठ के जीवन मे जब कभी घर 
को चाहना होती है तो ये बेघर के लोग इ्न्द्द तहबानों में घर कान्‍्सा चैन 
पाते हैं। तीन-चार पतुस्या औ्रौर नचनिए लौडे बुला लिए जाते हैं। सा-पी के, 
मौज उड़ा के, नई मुहिम की टोह़ पाके फिर चल देते है। बद्ीदी डाकू के सम 
के झब केवल चार लोग ही बचे हैं। जब वहीदा मुहिम पर मारा गया भौर मोहन 
के: हौसले ने हारी बाजो जीदकर दिखला दो तो टोलो में वूंतों मे धीरे-बीरे 
करने उसका साथ छोड़ दिया । चार दिन के झ्राएं हुए नये लड़के ची सरदारी 
बहुतों को खल गई। साला बेड-मास्टर के यद्दा नोकर था, जरूर हो डोम-नंगी 
रहा होगा, क्योकि वाजे बजाने का काम इन्ही। लोगों में है । लेकिन मोहन के 
हिमायती यह तर्क देते की साहब के बहा यह बावर्चो का काम करता था। साले 
अ्रप्रेज भी भेहतरसों से अपना खाना नहीं पकवाले । मोहन ने भी इन गुपचुर सर» 
शर्मियों का पता पा लिया था। अपने जन्म का अ्रद्धंसत्य उद्घाटित दिया। 
उसने यह तो बतल्ाया कि वह उच्चवंश के ठाकुर का वैटा है, किल्तु यह करनी 
उद्घाटित न होने दिया कि उसकी मां मेहतरानी है॥ मोहन ने प्रयते ठाकुर 
होते के साथ ही माय लूटपाट दी योजनाप्रों मे बड़ी तेजी से लफ़जता पाई! 
श्योवकस भर रामदुलारे उसके भरोसे के जामूस थे । प्रासपास के गांव-कस्बों 
से लूटने के योग्य असामियों की खबर-टोह ले आते । मोहता विजली के तस्ह 
छापे मारता था, श्राज यहा, कल पच्चीम कोय दूर। यह पता नहीं चलता था 
कि बह कब्र, कहा सौर किस समय लूटपाट करके फिर कहा चला जाएगा। 
उसकी इस जादुई पुर्ती और मुनिश्चित योजनाप्रों के कारण डुछ पुराने सादा 
उससे बेहद जलते थे। 
मोहन ने दो घष्टे के प्रन्दर काड़,सजा-टोकुस लाने का दुदुम दिया 
था। सो बहू स्व सामान देस मिनट पहले ही पहुंच गया । न उसने दोली के 
लोगों को अपने लौंडों, पतूरियों के साथ मदन में जमा होने का हुवुम दिया । 
कोरी से वेरिस्टर की बडी खिचवा मंग्रदाई गई। मोहन “दाकुए दृर्वश 
ठाकुर की ग्रय-खप्डहर हवेली के ऊपस्वाले साबुत कमरे छी खिदढी खोल 
कर खड़े हो गए। निर्भुनिया उमके पास्त ही दीवार आओ प्रोट में श्ररतेन्यात 
को छिपाएं नीचे का तमाशा देखने के लिए मूले सन को इल्की चस्थराइटी का 
प्रनुभव करती हुई खड़ी थी। रामदुतारे ने मरीबे को पहले दी सब समम्य 
दिया था गरीबा युवती के पास झ्राया । नया टोकूरा, क्यड, छोर झा बमाते 
हुए बैमीव में उठाऊर युवठी की कमर से सदाबा। उमड़ी बाई बाढ़ टोऊरे पर 
रखी भ्रौर कहा : “चलिए दूजूर मेहतयनी साद्िवा, हवेली का एज? कमादए । 
लोग-बाग कल, करन पढ़े। स्योदझ्य बोछा . “इसमडादी ! बाप 
कुत्ता ता कि मनाई समन्‍्त डे | बडिवा बाप खर खुक्े प्रास दस द्विन्दू लोयन का 
कुत्ता कह £ चराद-छ: दिल बह़ले सार भरी सझय मा झड़ 


वास ड्रग प्रकरि सब हिम्दुन 
का मारि-मारि के संग ददाय हारी $ उसते मुंख्यमानल का दैखाना ख्थ्वाव 
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थी उनकी जनाना लोगन का पतुरिया बनाय के तचाओ्री ससुरिन का । तो अब 
हम लोग ई सार मियंदी का मंगियों बनइवे और पतुरियों बनइयें' 
(गाली 
युवती खड़ी रही । उसे चक्कर आने लगा। बदन लड़खड़ाया तो गर्व 
में उसकी कमर पर एक जोर का थप्पड़ लगाकर होश ठिकाने लगा दिए। 
कमर पर थप्पड़ पड़ने से वह आगे गिरने लगी तो दूसरे हाथ से संभाल लिया । 
फाड़ -पंजे वाला टोकरा तो ज़मीन पर गिर गया लेकिन युवती का स्तन गरावे 
के हाथ में खल गया । खले स्तन देखकर एक बार फिर ठहाका लगा । गरीबे ने 
फिर उसे टोकरा उठाने के लिए कहा । वह बुत-सी खड़ी रही । ऊपर खिड़्क 
से मोहन ने कहा : “रामदुलारे, यह तुम सव लोगों की जो माशुक-माथुकिनें 
बैठी हुई हैं उनसे कहो कि साली शरीफजादी की खोपड़ी पर पेश्ाव कर । जब 
तक ये पाखाना साफ न करे तव तक इसे न बेहोश होने दिया जाय, ने सोने 
दिया जाय |" और दइथोवकस ! 
"हां सरदार ।” 
“आज ये शरीफजादी मेहतरानी वत जाय ।” 
“वन जाईं ठाकुर ।” 
मोहन ने अपनी खिड़की बन्द कर लीं। संयोग से चारपाई पर पड़ी 
शकुंतला उसी समय रोई | मोहन उस ओर भावालोड़ित होकर लपका | निर्मुन 
खिड़की के पासवाली दीवार से सटकर खड़ी ही रही । मोहन अपनी बिटिया 
को चुप्रकार रहा था : “आय-हाय, मुकक्‍्कू ' लगी है मेरी बिटिया को ! इचकी 
प्रम्मीं इचे दृद्धू नहीं पिलाती। ऐँ! अरे भाई पिला दे, मत झला मेरी 
शकंतला को |! 
आदेश बड़ा मधुर था, फिर मी आदेश था । और निर्गुनियां अब यह जाने 
गई है कि मोहन के आ्रादेशों का पालन तुरन्त होता चाहिए | बहु इस समय 
शकूंतला की मां नहीं वल्कि उसके पिता की आज्ञाकारिणी दासी है । यदि उसने 
तनिक भी देर की तो अभी हाय-हत्या हो जाएगी। निर्गुन ने विटिया को उठा 
लिया और चारपाई पर बैठकर अपना पल्‍ला ढांककर उसे दध पिलाने लगी। 
हेने भी उसी चारपाई पर दीवार से टेका लगाकर बैठ गया । वह इस समय 
मौज में गुनगुना रहा था । बाएं हाथ में थमी हुई कैंची सिगरेट की डिथिया 
और दियासलाई एकाएक तलब बनकर व्यान में आईं। डिविया से एक सिगरेट 
निकालकर जलाई झौर डिब्वी तथा माचिस पास ही खटिया पर रखकर बड़ी 
प्यार-मरी नज़रों से निर्गुत को निहारकर उसकी ओर अपने मंह.को गोल 
बनाकर थुए का तीर छोड़ दिया। निर्मन उसका प्यार देखकर अपने चेहरे 
पर भा प्यार का भाव ले आई । पर मन में भय था। मोहना छछ देर धार्प 
के छल्ते छाड़ता रहा, फिर एकाएक कहा : “इतना ही बड़ा घर हो, खूब सजा- 
बजा । उसमे हम-तुम रह । अभी ये शकंतला है मेरी, आगे और भी दस-पांच 


चुत्त-मुन्त हो जाएगे। घर गलजार हो जाएगा। लोग वढ़ेंगे कि ठाकर भोहन 
सिंह बड़े भागवान हैं |” 
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बिल्कुल । चाहते हुए मीन जाते कैसे नियूंद्ियां के मुंह से निकल गया : 
“पझपनी मा को नहीं रखोये उस घर में 2” 
मोहन मुस्कराया : ** मैंने अपने ग्राप को ठाकुर कहा तो तुम मेरी जनम देने 
वाती मा की याद दिलाकर मेरी जाति गिराने लगी ? मगर इसके साव-साथ 
बहु ने धूतों कि मैं एक ब्राह्मती का मरद हूं।” 
“तुम तो बुरा मान गण । मेरे मन मे यह बात नहीं आई यी (7 
"तब क्या बात थी ?" 
“मैं सोचने लगी कि बाप की जाति ही वच्चे की जाति मानी जाएगी, मा 
की नही ?/ 
“घरनी कोई हो मगर उछपर लगा हुआ फूल उसी नाम से पुकारा जावा 
है जिसका बीज घरती में पडा होगा। मैं ठाकुर की झताद हूं ।” 
“और मेरी झकूनला २” हु 
मोहन सुनकर ऋटका खा गया। सिमरेंट का एक धीमा-सा कथा खीचकर 
उम्ते फेक दिया। उमलियों मे उसलिया फुसाकर उन्हें चटखाने लगा । दसयाच 
पत्र चुणी के गुजरे ) शकुतला मा की गोद में दूध पीते-पीते फ़िर सो गई थी । 
चणी तोड़कर मोहन ने कहा “तुमने ऐसा सवाल किया है कि उसका जवाब 
सोपतेन्योचते भेद भेजा ही चक्कर खाने लगा । यह सच है कि मेरी प्रक्न॑ंतला 
गा दादा छाजुर था, पर यह भी सच है कि इसका वाप जात का मेहतर हूँ” 
बहुकर मोहन गम्भीर हो गया । 
निर्गूत को लगा कि उसने मोहन का दिल दुखा दिया है। वह घकुंतला 
झो गोदी से उतारकर उम्र खाट के सिरहाते पर सुलाकर 'पति' के पास सरक 
ग्राई भौर उसके घुटने पर हाथ रखकर कहा - “यह जातन्यात का वखेड़ा बड़ा 
ऊरये तगवा है । तुम्हे एक पुरानी क्या की वात सुवाक। महर्पी वेद ब्यास जी की 
मा थी मेल भौर दादी चटाली थी । लेझिन श्राज कोई व्याप्त जी की जाति 
नह्ठी पुछा । जिसी ने उन्हें श्रपनी समाज-विरदरी से निकाला भी नह । तुम्हारी 
शकुवता भी एक दिन तुम्हारा लाम उजागर करेंगी ॥7 
“वैडित वह दिन देखने के लिए झामद में जिन्दा नहीं रहूबा ! ” 
निर्मृत ने चट उसके मुद्द पे हाथ रख दिया ग्रौर बोली : “अग्मुभ बात मुह 
दैल्ली निशानते हो  भ्रभी तुम्हारी उमर क्या है?” फ़िर कती-लजाती मुस्कराती 
हुई बोली : “मेरे पति हो, पद में बड़े पर उमर में तो मुझने छोटे ही हो ।” 
मोहन ऊेंप गया, बोला “डाठुओ की उमर मौनार के कगूरे पर टिकाया 
गया बाव का गेंद होती है । कब जाने हवा के कोके से लुढककर चकनाचूर हू 
जाएं। मैं जिस बेदर्दी में लोगो को मारता हू उत्ती वेदर्दी से एक दिन मारा भी 
जाऊंगा ।/ हर पी मे 
“हो फिर छोड़ते वयो नहीं हो यह कसट ?. ग्रे थोड़ी ही तही। थोडी मे 
पुद्ात कर लेंगे । कही दूर निवल चलो । कोई छोटान्मोटा बसा व ना 
नई जगह में नाम-जात सब बदल देना ) अब तो सथमे ग्रच्छी जात हैं श्रा्व 
ग्रे नाम के साथ जोड लो तो कोर न पूछेंगा कि तुम काम्इन ही या. मदुनर। 


बेर जा 
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ओऔ उनकी जनाना लोगव का पतुरिया बताय के नचाओ ससुरित का। तो अब 
हुम लोग ई सार मियंटी का भंगियों वनइवे और पतुरियों बनइवे""* 
(गाली) । 

युवती खड़ी रही | उसे चक्कर आने लगा। वंदन लइखड़ाया तो गरीबे 
ने उसकी कमर पर एक ज़ोर का थप्पड़ लगाकर होझ ठिकाने लगा दिए। 
कमर पर थप्पड़ पड़ते से वह आगे गिरते लगी तो दूसरे हाथ से संभाल लिया। 
फाड़ -पजे वाला टोकरा तो ज़मीन पर गिर गया लेकिन युवती का स्तन गरीबे 
के हाथ मे खल गया । खले स्तन देखकर एक बार फिर ठहाका लगा । गराव ने 
फिर उसे टोकरा उठाने के लिए कहा । वह वुत-सी खड़ी रहा | ऊपर खिड़की 
से मोहन ने कहा : “रामदुलारे, यह तुम सव लोगों की जो माझ्क-माशु किनें 
वैठी हुई हैँ उनसे कहो कि साली शरीफजादी की खोपड़ी पर पेशाव कर । जब 
तक ये पाखाना साफ ने करे तव तक इसे न वेहोद्य होने दिया जाय, न सोचे 
दिया जाय ।**'और द्योवकस ! / 

“हां सरदार ।” 

आज ये शरीफजादी मेहतरानी वन जाय । 

“वन जाई ठाकुर ।” 6 

मोहन ने श्रपती खिड़की बन्द कर ली। संयोग से चारपाई पर पड़ी 
शकंतला उसी समय रोई। मोहन उस ओर भावालोड़ित होकर लपका। निर्मुत 
खिट्की के पासवाली दीवार से सटकर खड़ी ही रही । मोहन अपनी विंटिया 
को चुमकार रहा था : “आयरहाय, मुक्‍्क्‌ ' लगी है मेरी विटिया को ! इचकी 
अम्मा इचे दुद्धू नहीं पिलाती। ऐँ! अरे भाई पिला दे, मत इला मेरे 
शकतला को ।! 

, अदेश् वड़ा मधुर था, फिर मी आदेश था । और निर्गुनियां अब यह जान 
गईं हैं कि मोहन के आदेशों का पालन तुरन्त होना चाहिए | वहू इस समय 
शकूंतला की मां नहीं वल्कि उसके पिता की आज्ञाकारिणी दासी है । यदि उसने 
तनिक भी देर की तो अभी हाय-हत्या हो जाएगी। निर्गुत ने विटिया को उठा 
लिया और चारपाई पर बैठकर अपना पतला ढांककर उसे दूध पिलाने लगी। 

भी उसी चारपाई पर दीवार से ठेका लगाकर बैठ गया । वह इस समय 
मौज में गुनगुना रहा था । बाएं हाथ में बमी हुई कैंची सिगरेट की डिविया 
और दिवासलाई एकाएक तलव बनकर ब्यान में आई । डिविया से शक सिगरेट 
निकालकर जलाई झौर डिब्बी तथा माचिस पास ही खटिया पर रखकर बड़ी 
प्यार-भरी नजरों से निर्दन को निहारकर उसकी ओर अपने मुंह को गोल 
बनाकर धुएछ का तौर छोड़ दिया। निर्गत उसका प्यार देखकर अपने चेहरे 
पर नी प्यार का भाव ले आई । पर मन में भय था। मोहना कुछ देर घुएं 
के छल्ने छोता रहा, फिर एकाएक “इतना ही बड़ा घर हो, खूब सजा- 
बजा । उसमें हम-तुम रहें । अभी ये शकंतला है मेरी, आगे और भी दस-पांच 
चन्त-मुन्त हो जाएंगे । घर गुलजार हो जाएगा । लोग कहेंगे कि ठाकुर मोहन 
सिह बड़ें भागवान हैं । 
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बिल्कुल न चाहते हुए नी म॑ जाने कंसे निगुनियां के मुह से निकल गया : 
“झपनी मा को नही स्खोग्रे उस घर में ?” 

मोहन मुस्कराया : “मैंने अपने झाप को ठाकुर कह तो तुम मेरी जनम देने 
बाली मा की याद दिलाकर मेरी जाति ग्रिराने लगी ? मयर इसके साथ-साथ 
यह न भूलों कि मैं एक ब्राह्मनी का मरद हूं।” 

“तुम तो बुरा माव गए। मेरे मन में यह वात नहीं आई थी ।” 

“तब क्या बात थी ?” 

४म सोचने लगी कि वाप की जाति ही बच्चे की जानि मारी जाएगी, मा 
की नही ?” 

“घरती कोई हो मगर उसपर लगा हुआ्ना फूल उम्री नाम से पुकारा जाता 
है जिसका वीज घरती में पड़ा होगा । मैं ठाकुर की श्लौलाद हूं । 

“पग्रौर मेरी घक्ुतला ? 

मोहन सुनकर ऋटका खा गया । सिगरेट का एक धीमा-सा कशझ्म खीचकर 
उमर फेंक दिया। उंगलियों में उंगलिया फंसाकर उन्हें चटखाने लगा । दस-पाच 
पत्र चुप्पी के मुजरे | शकूंतला मां की गोद में दूब पीते-प्रीते फ़िर सो गई थी । 
चुप्पी तोड़कर मोहन ने कहा - “तुमने ऐसा सवाल किया है कि उसका जवाब 
सोचते-सोचते मेरा भेजा ही चक्कर खाने लगा । यह सच है कि मेरी झकुतला 
का दादा ठाकुर था, पर यह भी उच है कि इसका वाप जात का मेहतर है।! 
कहकर मोहन गम्भीर हो गया । 

निर्गुन को लगा कि उसने मोहन का दिल दुखा दिया है । वह छक्तला 
को गोदी से उत्तारकर उमर खाद के सिरहाने पर सुलाकर “पति के पास सरक 
आई प्र उसके घुटने पर हाथ र्वकर कहां : “यह जात-पात का बचेड़ा बडा 
ऊपरी लगता है । तुम्हें एक पुरानी कया की बात सुनाऊं। महर्पी वेद व्यास जी की 
मां थी मछेरन और दादी चडाली थी । लेकिन श्राज कोई व्यास जी दी जाति 
नहीं पूछता । किसी ने उन्हें फ्पती समाज-विरादरी से निकाला भी नहीं । तुम्हारी 
झकुँतला भी एक दिन तुम्हारा नाम उजागर करेगी । 

“लेकिन बहू दिन देखने के लिए झावद में जिन्दा नहीं रहूमा ! ” 

निर्मुन ने चट उसके मुह पे हाथ रख दिया और बोली : “ब्रशुन बात मुह 
से क्यो निकालते हो ! श्रभी तुम्हारी उम्र क्या है ?” फिर कऋपती-लजाती मुस्कराती 
हुई बोली : “मेरे पति हो, पद में बड़े पर उमर में तो मुझसे छोटे ही हो ।” 

मोहता केंप गया, बोला : “डाकुश्रों की उमर मीनार के कंगूरे पर टिकाया 
गया काच का गेंद होती है। कब जाने हवा के कोके से लुडफकर चकताचूर हो 
जाए। मैं जिस वेदर्दी से लोगों को मारता हूं उसी वेददी से एक दिल मारा भी 
जाऊंगा ।/ 

“तो फिर छोड़ते क्यों नहीं हो यह कन्घट ? अरे थोड़ी ही सही । थोड़ी मे 
भुवारा कर लेंगे । वही दूर निकल चलो । कोर्ट छोटा-मोटा धन्वा दर लेना । 

ई जगह में नाम-जान सब बदल देना । अब तो सबसे अच्छी जान है आय । 

अरने नास के साथ जोड़ लो तो कोई न पूछेगा कि तुम दाम्हन हो था मेहतर 
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समार | आर्य लफज में सव जातें सुधरकर समा जाती हैं ।* हे 

“खैर जी, इस दम तो मैं डाकू हुं और लोग-बाग मुभे ठाकुर समभत्ते हैं। 
अगर अभी अपने मन की सचाई परगट कर दूं तो टोली के सारे पण्डित-ठाकुर 
ही नहीं मुराव, भर और पासी साथी तक मेरी वोटी-बोटी उड़ा डालेंगे, क्योंकि 
मैंने सबको अपने साथ खिलाया-पिलाबा है और जनम का मेहतर होकर भी 
सवकी सरदारी की है, सवपर हुकुम चलाया है। मौका पड़ने पर सालों को 
मां-वहत की गालियां भी देता हें, लेकिन मेरी मेहतर-जात का भेद खुलते ह्दी 
भरे साथी ये ऊंची जात के भेड़िए सिरिफ हमें-तुम्हें ही नहीं, इस नन्‍हीं-सी 
जान को भी ने छोड़ेंगे |” 

निर्गत के मत में आया, यह डर कितना सच्चा है) वह दीवार का सहारा 
छोड़कर अपने प्रिय की छाती पर ढह पड़ी । मोहन के गाल पर हाथ फेरकर 
बड़े प्यार से उसने कहा : “जात के पीछे जान से हाथ थोने की बात ही क्‍यों 
उठाते हो ? हां, हो सके तो ये जरूर करो कि अपने इन साथियों को छोड़कर 
कहीं दूर चले चलो | तुम अपने मास्टर जैसी वेण्ड कम्पनी बनाना चाहते थे," 
बहू बना लो ।” मोहत ठहाका लगाकर हंस पड़ा, वोला : “जब बेण्ड कम्पनी के 
बजाय वैस्डिटों की कम्पनी बताना किस्मत में लिखा के लाया हुँ तो फिर और 
कर ही क्या सकता हूं ! वैन्डिट नहीं समझी तुम ! अरे अंग्रेजी का लफज़ है, 
इसके माने होते हैँ डाकू-लुटेरे । साली किस्मत को यही बनाना था तो मालिक 
ने सु वाजे वजाना ही क्‍यों सिखाया ? ” 

“मुझे भी जनम से मेहतरानी ही बना देता । मगर यह तो सब मन-उल- 
भाव की वातें हैं ।* 

“यही तो मैं भी कह रहा हूं ! मत को उलकाझ्नो मत, बहलाओ । डाक की 
जिन्मानी का कोई ठिकाना नहीं । यह विरटिश सरकार एक ने एक दिन मुझे भूत- 
कर रख ही देगी । इस वालिस्टर मियन्ठे के घर की औरत, जिसे मैं पकड़कर 
लाया हूं, मुझे भी पकड़वाने का कारत बनेगी । वने साली । जब ओखली में सर 
दिया तो अब सूसलों से क्या डूँ ! इसीलिए तो उस हराभी की पिल्‍्ली को मैंने 
सेखजादी से मंधिन बनाया है। मैंते मुसलमानों से अपने बुजर्गों का बदला लिया । 
हमारे मामू बतलाते थे कि जब महम्मद गोरी ने हिन्दुस्तान पर चढ़ाई की तो 

बहुत से छन्तीवंसियों को अपना गुलाम बनाकर ले गया था। हमारी औरतें जो 
मत-भाई वे अपने पास रख लीं, बाकी सबको मार-मार के पीड़ियों-दर-पीढ़ियों 
के लिए हमें मंगी बना दिया। मैं भी इस शेख की बच्ची को किसी मेहतर के 
साथ व्याहुकर इसे और इसकी ओलादों को यही सजा दूंगा ।” 

मोहन की छाती से अपना गाल सटाकर और उसकी कमर से श्रपनी बांह 
हल्ही-सी लपेटकर निर्भुन बोली : “मुझे और मेरी औलाद को भी तो तुमने'**” 
.._ “भू न वोलो प्यारी, बल्कि सच तो यह है कि तुमने मुझे अपना प्यार 
देकर मेरी जात ऊंची कर दी | तुम्हें पाने के बाद ही से मैंने अपने न देखे हुए 
बाप को याद करना सीखा । मेरी-तुम्हारी औलाद भला क्‍यों भंगी होगी ? अब 
तो गांवी बावा का अ्रछूत-उद्धार होने लगा है। हम लोग हरीजन कहलाने लगे 
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है, कल को सज्जन भी हो जाएंगे 7 

“तब ये शर्त जिसे तुमने आज मेहतरानी वनाया है उसकी श्रौत्ादें नी तो 
सज्जन वन जाएंगी ।” 

“हैं ! हैं !! हू !!| तब भी इस ग्रोरस की झौलाद मियां ने कहलाकर 
हिन्दू ही कहलाएगी । अरे मैं ग्रव गिन-गिनकर वदला लूगा ।” 

“हाय दम घुट *! 

मोहन का निर्गुन की छातियों से गर्दव तक सहलाता हुम्ना हाथ सहसा 
मुसलमानों से बदला लेने के जोश में उसीका गला दवाने लगा । मोहन चौंककर 
हीश में ग्राया, फिर हंस पडा और उसे अपने ऊपर खीचकर प्यार से चिपका 
लिया। लेकिन निर्मुन के मन में उस समय प्यार नहीं वल्कि अत्याचार की गूज 
समाईं हुई थी; जातियों का ऊंच-नीचपन नही, हिन्दू-मुसलमानपत नहीं, नारी 
के हिए की टीस समाई हुई थी | वह सोच रही थी कि घोरत हर तरह से मरद 
जाति की दबोच में है। जब चाहता है गला सहलाता है और जब चाहता है 
उसे धोंठ भी देता है । जिसके पास ताकत होती है, वहू कमजोर के साथ यही 
करता है। सदा करता आया और झायद सदा करता रहेगा। है राम | **“घुटन 
में राम हो याद श्राए। 


रेरे 


आम को पति के घर से निर्गून की विदाई का समय आ गया। मोहना के 
गीयन्दे खबर लाए थे कि नया कोतवाल अ्रसवारवालों का ध्यान दंगे से हटाने के 
लिए मोहना का झोर मचवाना चाहता है। अभी ठाकुर साहब की इस हवेली 
की याद लोगो को नही झ्ाई है, लेकिन कोतवाल साहव ने बह गझ्रादेश दिया है कि 
जमगल के प्रासपास की तीन बस्तियों मे मोहना के लिए घर-घर, क्रीपडी-कोपडी 
की त्तलाद्यी ली जाय और जंगल के भीतर भी पुलिस तैनात कर दी जाय / इस 
सूचना पर मीहना ते अय्रनी टोली को घडी देखकर ठोक आये धढे में स्थान 
छोड़ने के लिए तैयार रहने का आदेश दिया। यह विदाई का आधा घटा 
घकुल्तला ने वाप की गोद में ही बिताया । पहले तो मोहना लडकी को लिए गोंद 
में चिपकाए चुपचाप कमरे में टहलता रहा, फिर बोला “मेरा वह सम्दूक 
खोलो ।” निर्गुन ने खोलकर देखा, सन्दूकची नोटो की गड्डियो से भरी थी। 

“दो गड्ठी इसमें मे उठा लो । सन्दुकची वन्द कर दो। मेरी पतलून की 
बाई जेब से चाबी निकालो आके । और, वो देखो, अलमारी के ऊपरवाले खाने 
में ताला धरा है, वन्‍द तो कर दो रानी ।” निर्गुन ने उस आदेश का भी पालन 
कर दिया। 

“श्रौर ये गड्डिया उठाश्रो । हजार-हजार की गरद्धिया हैं | इसमें पचास नुम 
ऊपर रसना ओर पच्चीस-यच्चीस दोनो बुड्ढे-युढियो को दे देना । म्प्ये वहोत 
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संभाल के रखना | बल्कि में तो ये समझता हूँ कि आज मसीता के घर पहुंचते 
ही रातों-रात जितना गहरा गड़ढा तुम खोद सको उतना खोदना । हर हालत 
में पांचइ-छह हाथ से कम गहरा न हो। वाकोी रुपये हंडिया में रख के उसका 
मंह वन्‍द करके गड़छे में रख देना । ऊपर मिट्टी दवा-दवा के भरना । खासतौर 
से ऊपरी सतह के दो-चार हाथ मिट्टी ऐसी जमी हो कि जो पुलिस घोलखे: से खोद 
भी ले तो ये न कह सके कि मिट्टी अभी-अ्रभी भरी गईं है, पोली है ।” 
मोहन की बातें सुनकर वह सनाका खा गई थी। एक आनेवाले भय का 
सम्मोहन उसपर छा गया था। मोहन उसे देखकर मुस्कराया : “नहीं-नहीं, ऐसी 
घबराने की बात नहीं, लेकिन अपनी किलेवन्दी सदा मजबूत रहनी चाहिए। लोग 
आमतौर से अपने घरों में रुपये-पैसे गाड़ के रखते हैं तो ज्यादा से' ज्यादा तीन- 
चार हाथ नीचे | इसीलिए मैंने तुम्हें समका दिया कि पुलिस की पहुंच से ज्यादा 
गहराई में अपने पैसे रखना । ऊपर रखने से यह भी होगा कि- कहां से आए 
इत्ते रपये ? जरूर मोहन ठाकुर से ही मिले होंगे। मौर भी तरह-तरह के सवाल 
पुलिस हरामजादी करती हैगी। मैंने तुम्हें इसीलिए वह तरकीब बता दी । पुलिस 
ग्राए भी तो यही कहने। कि जव से मैं गया हूं तव से आज तक तुमने मेरी सूरत 
तक नहीं देखी है । पुलिस चाहें तरह-तरह से घुमा के पूछे, मगर अपनी जवान 
से इसके सिव्रा कोई दूसरी बात न बतलाता । समझी ?” 
निर्मम सव कुछ समझ गईं । जितना 'पति' ने कहां उतना तो समझी ही, 
साथ में यह भी समझ गई कि डाकू की पत्नी को सदा चिता संजोकर रखनी 
चाहिए, जिसमें श्रपने पति की लाझ के साथ उसे किसी भी समय चढ़ना पड़ 
सकता है। डाक अपने सामान्य जीवन से उसी दिन कटकर मर जाता है जिस 
दिल वह इस धंधे में प्रवेश करता है । उसकी पत्नी, वच्चे, धरवाले--आग की 
लपटों में सारा घर घिर जाता है । निर्गुन का मन 'पति' की बातों से भया- 
तंकित हुमा और फिर उस भय को जीतने में भी समर्थ बना । मोहन ने सोई हुई 
दकुन्तला को खाट पर लिठाकर एक कपड़े में नोटों की दोनों गड्डियां बांबीं फिर 
अपने ही हाथों निर्गुत की कमर से उस कपड़े को कसकर वबांव दिया । मोहन के 
रसिक हाथ दो-तीन वार जाने-बूके धोखे से उसके वरांग पर पड़े । मोह 
मुस्कराया, निर्मुन नहीं । 
विदा का क्षण धीमा रहा। तिर्ग़न को अपने गाढ़ालिगन में बांधकर मोहन 
ते उसका गहरा चुम्बन लिया। जब उसे छोड़ा तो मोहन की आंखों में आंसू थे । 
निर्गुनियां के आँसू भी उन आंसुओं के साथ ही सहुसा उमड़ पड़े । वह फिर 
मोहन से लिपट गई। वह तव तक संयत हो चुका था। उसके सिर पर 
हाथ फेरकर उसकी पीठ थपथपाते हुए बोला : “भजन्दगी जझते है, फिर मिलेंगे 
जानेमत । पुलिस मेरा कुछ नहीं विगाड़ सफती । अब तो यहीं अपने शहर में 
९, दूर तक दस-वारह कस्वों और झहरों के थाने-कोतवालियां मेरे बचाव के 
लिए खुद अपने ही हाकिमों से कोशिशें करती हैं । मुझे पहले खबर मिल जाती 
हैं। भर-भर के माल चठाता हूं री । थे डकैती का पैसा मैंते खद कम से कम 
जाया है। जाना और शराव-सिगरेट । बाकी अपने साथियों को खश रखता 
तान्‍्पृ७ 
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हूं, पुलिसवालों को चढाता हूं, यरीब-पुर्दो में बाद देता हैं कम की 
कुछ पल्र मौन रहा, फिर कहने सगा : “ग्रदीव बात है कि डाडू बडुत दुख 
हीकर कई वातों में एकदम साथू-मन्यातो होता है। न किसी चीज दे समाद 
और मोह, प्यार-नरा इन्सान का दिल रखते हुए भी मायानोह से हरदम 
मुकुत रहता है । तुम भी ऐसा मन बनाप्ो / है 
मोहन की सभी दातें निर्गुन शान साथ थराठ में वचिकर लाई थी मोहन 
ने रम और हिस्मी की दो बोललें भी उने दी थी। छिस्कों पुरानी स्काच थी, 
निर्गुत के लिए थी | रम की बोलें चुडडेनबुडिया के वास्‍्ते भेजी थीं । रास्ते में पड़ने 
बाले एक कस्बे के वाजार से उसने पूड़ी-मिठाइया भी वेंघवा ली थी ॥ मछीता, 
गुल्लन को पच्चीस-धच्चीस रुपये नगद मिले। पूड़ी-तरकारी, स्लोठ, रापता, 
मिठाइया भिल्ली, रम की बोनलें मिली । दोनों ही निर्गुत और मोहना को से: 
दुआएं देते हुए अपने जशन में मगन है| गए । 2 
निर्मूनिया ने भी साया-पिया झौर अकुन्तला को सुलाकर कोठी में अपने 
पति की आना का पालन करने के लिए फावड़े से जमीन खोदने लगी । घण्टा-दो 
धण्टा-डाई धण्टा-तीन पैष्टा---पण्टे पर घण्डे वीतते रहें। निर्गुतिया के हाथ भर 
भर ग्राए, मगर जब तक अपनी नाप से भी चार हाथ गहरा गड़ढ़ां उसने न 
खोद लिया तब तक चैन न ली, दीच-बीच में पति के घर से लाई 'कची' सिगरेट 
पी ली भी और वह भी तीन से अधिक नहीं । निर्मुत के झयता पुराना घन और 
यह नये पाएं हुए नोठ सव भहेज के रख मिट्टी डालना शुरू हिया। जब मिट्टी 
डालना शुरू की तो थाने के घडियाल ने तीन घण्टे वजाये थे। निर्गूनिया के हाथ- 
पैर अब फूले | सवेरा होने में ज्यादा देर नही । इत्ती मिट्टी वाहर खुदी पड़ी है। 
कंस सब सिमिटेगा राम ! लेकिन रामकृपा से संब मिमट ही गया । दवा-दवां 
के मिट्टी भरी | ऊपर का फर्म खुदाई से ऊब्रड-छाबद-सा लगता है, वह सबेरे 
लिप-यूत जाएगा । एक ही जगह खुदी न लगे, इसलिए निर्मुूनिया ने बहद थकी 
होने के वावजूद अपनी फावडी से लगभग झ्राघे से ग्रधिक कोठरी का फर्श हल्का- 
हल्का खोद डाला। उबड़ी मिट्टी इधर से उधर तक भाड़, से फैला दी, पेरो से 
दवा दी। काम पूरा करने का उत्साह था, इसलिए और भी काम कर गई। “भ्रव 
सोने को बखत हो कहा है ! सकुन्तला हमरी सोके उठनेवाली होगी | चच्चां 
की कोठरी से तो खासी की प्रवार्जे आने लगी । चच्ची उठे तो कह कि कही से 
गोबर का इन्तिजाम कर दे श्रौर कोई लीपनेवाला या वालो मिल जाय तो मैं 
दो आने पैसे दे दूगी । ये मेरी कोठरी श्रौर वाहूर का दालान ओर चच्चावाली 
कोठरी भी गोबरा दी जाए / प्रवन्थ हो गया। घर ऋकाभक हो गया । 
दिन में हस्वमामूल स्कूल भी लगा। निर्गुन दो दिन से गायब रही थी। 
इसलिए पड़ोसवाले केस्वे मे अ्रनी मौसी के घर जाने की बात कही । घाम के 
समय वह ऋषिदेवी भर वेदवती के साथ ही ग्रपनी श्द्भस्तता को लेकर बेद 
मन्दिर चली गई। भय से बचाव के साधन बतलाकर मोहन ने निर्गुन के भय 
को और बढ़ा दिया था। यह बहा हुआ भय अब ग्रपने जी में पैठकर और भी 
बढ़े गया | मन बेहद भारी हो गया ॥ लेकिन इस भारीवन के ग्रासपास क्ह्ठी 
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उसको घवराहुट महसूस नहीं हो रही थी, वल्कि भय को नामेट करने के लिए 

उसका मन उपाय-चिन्तन के प्रति अधिक सजग हो चला था। पड़ास के कस्बे 

में अपनी मौसी के घर जानेवाली वात जब उसने स्कूल में बतलाई तब ता 

वेदवती और ऋषिदेवी ने भी उसे प्रकट रूप से मान लिया था, किन्तु रात में 

जब एकान्त हम्मा तो ऋषि ओर वेद दोनों ही के भीतरवाला निर्मुण मदन-भाव 

सगुण हो गया । निर्गुण की काया छेड़-छेड़कर दोनों सहेलियां पूछने लगीं : “पति 
क्या खिलाया, क्या पिलाया, कैसेस्कसे प्यार क्रिया*' 

सिर्गन घट से बोली : “अरे बहिन जी, वेफजल की बातें क्यों करती हो ! 
मैं वहां गई नहीं । 

"ती यहां कौन-सी मौसी आके फट पड़ी' निगोड़ी ? 

“हां, ये बात जरूर मैंने कूठ कही थी । असल में, बहिन जी, मेरे ताता- 
ताती का दिया छे; हजार रुपया मेरे पास था ब्याह के गई तो वहां भी मेरे साथ 
रहा । यहां तक बरावर ही रहा, और वह अपनी कमर में बांधे-वांधे कहाँ तक 
डोल ! पास के शहर में उसे वंक में जमा कराने गई थी । धन मेरा तो है नहीं 
बहिन जी । इसी लड़की के काम श्राएणा । उस घन का तो मेरे ये जो अब पत्ती 
हैं, उनको भी पता नहीं हैगा । 

रात में बहनों से तो वात वन गई, पर सबेरे पुलिस ने बनी इज्जत बिगाड़ 
कर रख दी । सवेरे महले के श्राउ-दस लोग बेठे थे। दंगे पर दो-चार श्राये- 
समभाजी जवानें लपलपा रही थीं। तभी पुलिस आ टपकी । यहाँ मोहना को 
ग्रौरत रहती है ? कब से रहती हे, क्‍यों रहती है ? यहां की तलाशी ली 
जाएगी । तरह-तरह के नाटक हुए । तलाशी हुई | एक-एक कोना छान मारा 
गया। निर्गन को मोहना की स्त्री होने के कारण पत्र-पल में श्रपमानित होना 
पड़ा । फिर पुलिस उसे मसीता के घर ले गई । वहां भी तलाशी, पूरे घर की 
तलाबी । मसीता को कीठरी में पैसे-रेजगारी सब जोड़ मिलाकर एक सौ 
सत्ताइस रुपये और छ: अ्रने पैसे मिले | निर्गनियां की कोठरी श्रौर दीवारें 
भी जगह-जगह से ठोक-खोदकर देखी गई | निर्गनियाँ की सांस तव तक सलाख 
की तरह से सड़ी रही। परन्तु पुलिस को उसके कमरे में कुछ न मिला । खीककर 
निर्भूनियां को गालियां देना शुझ किया । उसके शरीर से निर्मम छेड़खानियां की । 
दें। बार कान भी पकड़े गए । एक तमाचा भी पड़ा, मगर निर्गन के मंह से एक 

डू दूसरी बात ही न निकली कि साहब के बंगले की वारदात होने के वाद 
माहून जब से गए हूँ तब से श्राज तक उन्होंने उसकी सुश्रि नहीं ली है । 

“वात्ी कहां से है ?” 

न हा मन्दिर से मिलता है। ये धोड़ी-बहुत सिलाई-ब्रुनाई सिखा के चार- 
4 महान कमा लेती हू । कभी पैसा जड़ गया तो सिलाई मशीन लेके 

कपड़े सीने का काम भी शुद्ध कर दंगी |” 
शी है रे 523 सटीक उत्तर दिए कि पुलिरा हारकर चली गई । 
बके को सिल-सा सार लग है जग 
रह लगा। बहू मोहना के प्रत्ति ऊुतन्ञ थी । 


नाध्यी बहुड हो बाज. कर 

सका मोहता कैसा मूफचूबत्मण है, सदन है। डिलदा उदताह #। 

गुर के भन की रहे। दर रहें मे मोहन के मड़वर दीन 4] बर्दल पर ८२ 
जरी हुई थी, किन्तु साथ ही कितना ध्यार, (सदना जमछा ॥बड़ रह #। 
उसे अपने मोहन के प्रनि। फितना चाक-तरद डे 2१३ ०ट ! 2७, 
बालों के लिए बबरेस्नमा डरावता, मगर इस बार दहड भरतद » 

कुछते की तरह डोल रहा था। नल को वह दित थी बाड़ है /॥ ०५८० ४० 
सठाने में भी मजा पाता था, मगर एप बार नो वह 245 |4५ 94 २५ ४/ 
ही हो पा हूं । एक बार यह कह भो गया था हि धद दूध भ॥ ४; ४व०॥ 
प्लरी विदिया की प्रम्मां हो। तुम्हारे बोर है भी पट 


स्क्ल 5 पीणाई $| 4॥ 44 4 
उस दिद स्‍कूल सही लगा। ऋषिदेदी, बेदबती है आई | 042) 


स्वामी बेदप्रकाणानन्द जी की चिट्ठी लेकर पक भइध शक । 94 ० 
होकरभी दो दूक भी हें यदि गुहस्थ धरम में ६७१ #॥४ हा हे ५ 

| प्रवश्य ही अपनी पुत्री की भांति अपने प्राय रा । ब/दू # ढ जल 
इवावती संसयासी है और स्थानीय लीगबाण प्रशति ढ़ ॥ [६९५१॥ 
सती को देंद मर्दिर में नहीं रहने देना चाहिए जिगदा दुक्ित ढत. 


र मं प आह कक 
कर सकती हो। भतएव मेरा परामर्ण यह है हि गमाज बी #%द 


'परामर्स यह न 4४ 3:०५ 
और आापद्‌ परम की रक्षा के हेतू में तुम्हे बेद मर में मद 246 । 
और जो भाई 


46 
हू मर्तीतारास जी के घर में पाठ्माला इबंठ धोवी ड़ 22 
दरमावा। समाज एक भौर पाठ्याला लोल रहा है। महा 4/॥4 4726 
और विंरजीउ ऋषिदेवी प्रव दो-दो पाठमालाएँ चवाबंगी औडीकक दलर 
नहीं दे पाएंगी ) बाझी सब हमारा प्रामीवद है । श्रार्यधर्म दे हब 2/4 / 


हट 5८८। 


जर्गड के सामने दुनिया के रंग खुलते जा रद 258] मदर & ४ 46 4४ 
काबू था विया गया था | आज दिवन| करई मो ढेढा या, दिल आड़ 4 
कही ऐोरी'मोटी बारदात हुई थी, इसनिए महा हल हेड हा ह। 
हर मन पर भी तरह-तसहू के इस तट है। हर कह ऋषवब 
इसने मल में मिमी हुई बंदी दुनिया $ रंन देख रह की । 





ना 





ओर नब्बू की खूझा हल * 
हेड के प्रदन नही दुटे मे 77 ऋडा हढटाए 


हो इता था। तेडई के देडन 2 इट ले 7 


कहा कुट 4 






डुद्म द्रव द्डिडाए 
के झेहकर ने अन्न अडटंशेा # हट 
छित मे बड़ा मत सादा है में ही 22 # अटड 


्ा 


न्त् ग थी वह छिन गईं | हालत्रांकि मसीताराम 
वात का समय नहीं कर 4 एकाघ बार रात में देवी जवान पे 
उल्लन ने श्ि मसीता चिट: कर बोला : “कैसी ३ जूल की बाते 
करती हो गल्लो रिया दम ढगहें भला बसा कलीफ है ? पहले भी 
दम लोग इसी को ठरिया में पड़े-पड़े भुंदरग किया करते थे, करते हैं। 
| गा कभी एतराज करती है । और उम्हारे नब्बू की हे जेसी वकजुवान, 
सुदगरज पढ़ी हैगी ! इतनी इज्जत  हैनी उम्हारी | बेर ही! समझ में 
नहीं आता ६ पेव तुम क्या पकती हो 2९ 
ञ्स ग्राई-गई हो गई, जले वाहर श्धर-उधर 
चार जगह उैपुर-फुयर करके यह वात फैबाती ही रही | मोहना 
हैर महीने ज़र्चा भेजता जी ; अ्रक, जब से पत्रिस की निगरानी बढ़े। है, तक ३ 
- भी नहीं भेजता | ना कोतवाली ३ बहू के पास हे सन्देसा 
था क़ि अ्रय ऊछ महीनों तक मोहना इस परफ त_ आ पकेगा। नये अतवाल ने 
पर कड़ी निगरान भगा दी है। 
पीरे-बीरे भहल्ले हैं वात उठने लगी कि वचारा मस्ीता इस बुढ़ावे 
करते-करते कि भाजा रहा है हेना यहां से वैसा मे आने पर 
वही वेचारा सेव खर्चा है। इसके जावा यह बात ग फैली कि मोहना 
गे बहू इस जाल में घर नहीं जाती के बुड़ढा मरे तो उसका पर मैं हथिया 
पू। नियोडड £ वनकर चिकनी-चुपड़ी बनी वेठी 
जाना खाक पहे। आता ! जब से 


् रहती है। पढ़ाना- 
से आरियासमाजी श्रौरतों के बढ़ा: 

छोड़ा तब से वही श्रकेली भूठी-मूठी मास्टरनी बनी 3. . 

उंड्‌ढा विच्ारा पिच जा रहा है । 


जाता कुछ नहीं। 
लते-फज्ते एक शिष्य के मुख सै गुनियां के कानों तक पहची | 
है भीतर ही भीतर उठी। « मैंने का एक कच्चा 
अधेला भी अपने या उन्तला के कभी के नहीं करवाया । फिर 
य्लन चच्ची क्‍यों *हती-फिरती है ? मैने कभी उनका हर भी नहीं 
हया। कभी उनकी भज्जी के खिला हीं हुई, फिर क्यों यह सब 
'हेपी-फिरत) ? पहले तो मुझसे ६ अच्छी रहती थीं, श्रव भी पर के 
कि-ठीक ही बोलती: हे । तब क्या पेच्च। ने ह) बुढ़िया से कहा होगा ? 
/ होता । मरे: 7र। शकुन्तला को देख-दे के जैसे भगन होते है, जैसे से 
* में लिए ज्ञाम को जाया-इत्नाया करते हैं उस्त देखकर तो पेच्चा के 
गर बात जलाई नहीं देती /' ज भी ह निर्यन्िया ने निश्चय किया कि 
नच्चा से बाते न उसे मौका मित्र भरी गया। पहर जब सा-पी 
पा झकु चलता को देखने के नए उसव) कोठरिय में गए त्तो निरगग॑न्रियां उनसे 
हे *वेंठो ह ॥, बातें करनी / चच्चा ने बैठ के निर्गनियां 
बातें 2छ देर तक ग मचुम रहे, कहा ; «दे, श्रव भर 
' लैटने के दिन नजीक आ मई मुझे हटबोल शो व हे 
मैं प्रात उत्तरी के आते + ड् के सफाई: पुम्हारे मिने जे कर हु 
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नही उच्चा, झपको मेरी कसम, प्रपतती इस पोती की कसम, उनसे ऊुछ 
भी ने कहिएगा । बात हमारे-आपके बीच है चच्चा ।/ फय 

"लेकिन मेरे और गृल्लों के बीच में तो कोई बाल ही नहीं। तेरी मर 
जाने वाली चच्ची इसझी सभी सहेसी थी। इसके सौहर में मेरा भी बाराना 
था। लेकित ऊपरवाला गवाह ५ मेरे योर गुल्तन के बोच कोई खणब 
रिप्ता नहीं रहा। हा, ये वात जरूर है कि ये मेरी सबसे वड़ी दोस्त है ।"**मैं 
समझ गया बहुरिया, हरामजादी के मन मे थे दात बहुत दिनों से है कि मेरे 
मरने के बाद यह घर उसके लड़के के कब्जे में ग्राए । मैं उस साले सके को 
यहू मकान हरगिज-हुरगिज नहीं दूगा, बल्कि मैं तो यह बात कहूँगा कि तेरे 
ऊपर मुमीवत डालकर अल्ला ने मेरे ऊपर मेहरवानी कर दी। अपनी जैजाद 
मैं अपने खिबलेदार की वहू को दूगा। गुल्लन मेरी लाख दोस्त हो, लेकिन 
उसका बेटा तो गैर दी है ।/ 

थोड़ी देर बाद गुल्लन चच्ची ग्रा गईं | लेकिन मसीता ने कुछ ने कहा । 
उसकी -जबान निर्मुनियां की दी हुई कसमों से बंध गई थी । फिर भी बरसों को 
दोस्ती का यह पहला दिन था जब्रक्ि गुल्लन को देखकर मसोता का पोपला चेहरा 
ने खिला । उसने कोई छेड़ को बात कहकर उसका स्वायत से किया । दस घर 
धरकर ही चुप रह गया | निर्मुनिया ने बनावटी मिदास में वातावरण के भारीपद 
को कुछ हल्का करने का प्रवत्त किया । पर रोज की-सी सहूजता ने झा पाई । 

चार दिन बाद अकेली पड़ के गुल्नन श्राप ही खिमिर-खिसिर करने लगी: 





ने श्रपनी तरफ से तो कोई बात ही नहीं की, फिर भी कोई थुरा-मला माने , 


ते मानो करे ४” गुल्लन चच्ची ऐमे ही अपनी तरफ से तरह-ठरह से सफाइयां 
देने लगीं । उनकी प्रपनी मजबूरिया थी ॥ नब्यू की दुलहिन बड़ी तेज थी । 
एक बार जिस क्षात से घर से निकल आई और जिस अधिकार से उन्होंने 
मसीता के घर में शरण ली थी वह शान और अधिकार अपने घर मे--अपनी 
के घर भें--लौटते ही मिट्टी मे मिल जाएगी । वह सियार को भौलाद 
करती बनकर दहाड़ेगी प्रौर इन्हें मुह वन्‍्द करके रहना पड़ेगा । लेकिन मसीता 
में अब उनसे करीव-करीब बनना ही छोड दिया था। किसी बात' का जवाब 
हा-मा में दे दिया तो दे दिया, वरना तुम झोर तुम्हारी चारपाई अलग और 
मैँ प्लस ! दोनों के बीद में अब सप्पों का पुल नहीं बबता । 
: घर में भारीपन थ्रा गया। तिर्युनिया थौर गुल्लन तो आपस में बोलती 
हैं, मसीता कम बोलता है ॥ निर्मुनिया की विटिया को खिलाने की उसकी दान 
ती नहीं छूटी पर अब वह उसे आम को चुपचाप उठा के बाहर ले जाता है । 
अंबेरा होने पर घर लौदता है और खाना खाकर चुपचाप सो जाता 
एक दिन ऋषिदेबी आईं ) निर्मुतिया को मानों अपना खोया घन मिल 
गया कस के गले लगा लिया । 
“तुम तो हमे भूल ही गईं जीजी 
झ्शरे नही वहन ! में और वेदवती तो कई दिनो से आने-आ्रान की सोच 
हैं थे । वो विचारी प्राज नी न आ सकी | नई पाठशाला जो खुल गई है ना, 


बह 


० 
यु 


न. 
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ओकाश नहीं मिल पाता । आज'**“'वो ऐसा है कि स्वामीजी के पास एक पत्तर 
ग्राया था ।” | 
शकिसका जीजी ?” 
“कोई बसन्तलाल हैं, पहले यहां दरोगा थे जो शायद तुम जानती हो और 
ग्रागे की वात खुद ही पढ़ लोगी । 
वसन्तलाल का नाम सुनते ही निर्गुनियां का मन नया तनाव पा गया। 
पत्र मिला तो खोलकर बांचने लगी-- ' 
श्रीमान पूजनीय स्वामी वेदप्रकाशानन्द जी, 
नमस्ते । 
झापको एक समाचार भेज रहा हूं, जिसे इस युग की सर्वेश्रेष्ठ 
छिनाल, भूतपूर्व ब्राह्मणी और ञव गई-बीती मेहतरानी निर्गुनियां को 
पढ़वा दीजिएगा । आगे समाचार यह है कि कल रात निर्गुन छिनात 
के यार ने पण्डित मसुरियादीन के घर में डाका डाला था। छिनाल 
के यार ने उसके पूज्य पती की ह॒त्या कर डाली । सुना है कि एक 
लाख से ऊपर की सम्पत्ति लूठी है। मैंने सरकारी. नौकरी छोड़कर 
प्राइवेट जासूसी का धन्धा आरम्भ कर दिया है और मैं उस डाकू को 
शायद एक या दो रोज में ही पकड़कर जेल भेजवा दूंगा । आप उस 
कुलटा, वेश्या, छिनाल, परम पतिता (और अब रांड भी) को यह 
बतला दीजिए कि वह अपने पति के नाम की बूड़ियां तोड़ डाले और 
खोपड़ी मुंडवा ले । शायद दो ही चार दितों में उस पर अपने यार के 
ताम का रंड्रापा भी चढ़ने ही वाला है ! उससे कहिएगा कि तव झौर 
कहीं के वाल मुंड़वाने को भी प्रस्तुत रहे । 
झापका 
बसन्तलाल मुप्ता 
ट भूतपूर्व सब-इन्स्पेक्टर पुलिस 
पत्र के अक्षरों में बिवी अनेक स्मृतियों की भलकियां उभर झाई। 
वसन्तू के साथ भ्रम्मां के घर का सारा कलुप और बूढ़े झार्यपुत्र के प्रति उपजी 
समस्त घृणा ओर क्रोध, उसके घर में विताये घुटन-भरे दिन एकाएक अन- 
गिनत भलकियों में वंधकर उसके मन में सूनेपत का सैलाब झा गया | उसे 
लगा ५58 वसन्‍्तू का यह पत्र उसके जीवन-नाटक का एक पटाक्षेप है। 
निर्मू के ब्राह्म संस्कारों को एक वार यह भी लगा कि यह पत्र चूंकि उसे 
प्पने शास्त्रोवत रूप से विधिवत्‌ पति की मृत्यु के दस दिनों के भीतर ही 
मिला है, इसलिए वह सूतक में है। वह ऋषिदेवी को अपनी लड़की के पास 
विव्लाकर आ्राप ही सड़क के नल से पानी लाने के लिए गई झौर सिर धो के 
इृहाईं। ऋषिदेवी तव तक दाकुन्तला को खिलाते-पिलाते उसके साथ-साथ 
आप भी सो गईं । उसने ऋषिदेवी को जगाया । कहा : “स्वामीजी से पुछना 
कि क्‍या मैं ग्रव वेद मन्दिर में पांध भी नहीं घर सकती जीजी ? ” 
“नहीं री, ऐसी कोई बात नहीं, वल्कि हम लोग तो रोज ही तुम्हारी बातें 
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किया करते हैं। तुम जब चाहो प्रावा करो | सरकार, पुलिस के डर ने तुम्हारा 
वहां रहना रोका गया । तुम गाना, तुम्हें हमारी सपय है। बल्कि मैं स्वामीजी 
की भी तुम्हारे पास नेजूंगी ।” 

ऋषिदेवी चली गईं झौर निर्गुन के मन के लिए हनार-हुजार हलचलें भी 
छोड़ गईं । वह विधवा है ?- साऊ है ! खाली सात फेरे की रसम के कारण 
ही स्त्री क्या विधवा कहलाएगी ! उस हरामी से मेरा नाता ही क्‍या था ! 
अ्रच्छा किया जो मेरे मोहन ने उसे मार डाला । अच्छा होता जो इस वसतन्तू 
को भी मार डालते । मैं वहा होती तो उस हरजाई अम्मा और उसके दोनों 
बेटों को भी मरवा डालती । यही सब लोग हैं मेरा सत्यानाश करने वाले । 
खूब फेलाएं वदतामी मेरी । भव मुक्के कौन ब्राह्मणों की दस्ती में जाता है ? कौन 
ग्रव वहां कोई मेरी रिश्तेदारी है। यह नूठ-मूठ का नातेदार नियोड़ा श्रायंपुत बचा 
था, नठ॒ुकवासी हो गया । बमसंदूत उसे लाखों वरस्त दु.ख देते रहें । मेरा बाप 
जिन्दा है या मर गया, पता नही । उसे तो कभी मैंने गिना ही नहीं । मेरे तो प्व 
मोहन हैं। 'दुसरा व कोई” ।***जब उन्होंते बूढ़े झायपुत्र को मारा होगा तो उन्हें 
मेरी याद जरूर भ्राई हीगी। वंधबव्य से नि्गुनिया मुहाग की सीढ़ियों पर चढ़ 
गई । जैसा नी है झ्व मोहन ही उसका मुहाग है। वह प्रचल है । मैंने जो कुछ 
भी पाप किए हैं उसकी सजा रामजी मुकके दें, मेरे मोहन को नहीं। 

उसी रात ममीताराम बीमार पड़े । 
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मंसीताराम का ज्वर लम्बा खिच गया । पहले तो ग्ुल्लन कुछ काढ़े वगेरह 
बना के पिलाती रही, पर मसीताराम का बुखार टस से मस न हुआ । उनकी 
जिजमानी का काम एवजों पर मज्जू कर रहा था लेकिन भव वह घबरा रहा था। 
इल्के का जमादार दो-तीन बार टोक चुका है किया तो एवंजी की सारी 
कमाई मुर्के दो, नही तो रिपोर्ट करता हू, ऊपर से कालू जल्लाद झ्लौर उसका 
मालिक टिपड्चन्द सताते हैं | 

मज्जू की हालत योांही खस्ता है । छोटो उम्र में मा-बाप मर गए भोर 
वह दर्रिन्दों की दबोच में सा गया । वहव की झादी के सिए मठरू-बुलाकी की 
कोठी से सवा सौ रपये उधार लिए थे, सो हर मद्धीने की पूरी तनखा कोटी 
के कारिन्दे कालू जल्लाद को देते हुए सात बरस पूरे हो गए पर ऋण प्रभी 
नही चुका अकेला दम, तीसरे-चोथे पहर जिजमानी के घरो से जो कुछ भी 
जुठन-कूठन मिल जाय उसीसे पेट भर ले, कभी किसी से चिरोरी करने पर पंसे- 
दो पंसे मिल जाते तो जमा करता था झर जब चार-छ पाने जुड जाते तो अपने 
धर में ही ताड़ी और कलेजी लाकर घर का कुडा भीतर से बन्द करके अकेले 
बैठकर अपना मन प्रसन्‍न करता था । लेकिन ग्र॒भी साल-सवा साल पे 


कर 
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गुल्लन और मसीते ने एक जनम की अस्धी और अनाथ, पर बड़ी सुन्दर-सलोगी 
लडकी को उसके घर बैठा दिया है । मसीता, बज्जू, कल्लू, गुल्लन आदि कई 
लोगों ने मिलकर अपने पैसों से बहु की पियरी उढ़वा दी, वस्ती-भर का कुछ 
खाना-पीना भी हो गया । लड़की अन्घी होने पर भी सुन्दर थी। टो-टोकर सब 
काम कर लेती थी । खाना वनाने से लेकर फटे या नये कपड़े सीने तक के काम 
में बह होशियार थी। वस कोई कपड़ा काठकर दे दे, फिर ऐसी सफाई से 
सीती थी की देखनेवाले दंग रह जाते थे । ऐसी औरत पाकर मज्जू की जुनम- 
भर की उदासी के वादल छंट गए। खुशियों की. उमंग में दस रुपये कालू 
जल्लाद के हाथ-पैर जोड़कर और मांग लाया था कि पब्रेपनी श्रौरत के लिए 
लहंगा, ओढ़नी, चिमकी-टिमकी खरीदकर उसका कुछ लाड़ लड़ा दे । बस्ती में 
एक और नई श्रौरत श्राने की खबर सुनकर कालू ने मूंछों पर ताव दिया और 
पैसे दे दिए थे | वे दस रुपये पिछले सवा सौ में जुड़कर मूल की रकम वन गई 
फिर अनन्त व्याज का तो कोई हिंसात्र ही नहीं होता। मज्जू को करीव-करीब 
रोज कालू और उसके चेलों की मार सह॒नी पड़ती । मटरू-बुलाकी की कोठी 
भी छावनी वाली शाखा मसीता के हल्के में पड़ती है। मज्जू को वहां की वेगार 
बुरी तरह से सताती है । मार खाद्मो, वह भी साले जल्लाद की, जो - मज्जू से 
भी गिरी कौम का है ! इसकी-उसकी पचास वातें सुनो, ऊपर से मटरू-बुलाकी के 
साले का लड़का टिपड़चन्द पूरा जानवर है । श्रट्ठाइस-उन्तीस वर्ष की आयु के 
युवक मज्जू को भी अपनी हंविस पूरी करने के लिए हाथ पकड़कर भीतर 
घसीटता है और यह वात मज्जू के स्वाभिमान को विद्रोही बना देती है । 

इन्हीं सब बातों से मज्जू को मजबूर होकर मसीता के घर पर झ्राकर गुल्लन 
चच्ची की अनुपस्थिति में निर्गुनियां भोजी से ही कहना पड़ा : “हमें अ्रव: छुडी 
दिलवाओ भौजी, वहां कालू जल्लाद के हाथ के रोज-रोज की मारसे तो 
अल्लाकसम मैं वेमोत ही मरा जा रहा हूं ।” 

निर्मुनियां घवरा गई, कहा : “फिर कैसे होगा मज्ज्‌ मैया, चच्चा तो चार 
दिन में ठीक ही हो जाएंगे श्रौर उनकी नौकरी श्रगर चली गईं तो ?” 

“इसका एक ही इलाज है भौजी । तुम अपना. नाम एवजी में चढ़वा लो |. 
गुहलन बुझा जमादार ओर दरोगाजी से मिलवा देंगी। सव काम आसानी से 
वन जाएगा। मुर्क इस रोज-रोज की मार से बचाओ भौजी । मैं चच्चा और 
चच्ची के अहसानों को कभी नहीं भूल सकता, पर ये मार भगवान जानता है 
ग्रंव सही नहीं जाती है ।” जब से मेहतरों में घर्मो की हलचल. बढ़ी है तव से 
जबाना, के मुह पर अल्ला के साथ-साथ भगवान और राम भी. चढ़ गए हैं । 

निर्गुन की ऊपर की सांस ऊपर श्रौर नीचे की सांस नीचे | चेहरा फक। 
मेल का टोकरा कमर पर उठाए गली-गली डोलने का काम भी क्या उसे करना 
होगा ? वह कर सकेगी ? 

उसका सिर तेजी से चवकर खाने लगा । उस भंवर में केवल एक ही 


विम्व वार-वार प्रकट होता था--माहन से अपनी पहली काम-याचना का। 
हाय मेरे पाप ! /* चयकर-चक्कर,! प 
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ठुपते रेग्रिस्वान में दो पल के सुख-उन्तोप-्ध हरा छरा वह नचलिस्वान 
अपने साथ कमी ने अन्त होवेवाली एछ नई संद्मूमि लेकर झारा था| तपती 
हुई बालू के बढ़ें-वड़े वनुले उ55-उठकर ठवसे उसे ऋुलसावेन्दवाते चले द्वी गा 
रहे हैं। उसका पू् जीवन ह्वी मृत्युबत्‌ हो गया है। मौत ब्राती है पर नहीं 
थाती । 

तेजी से नत में विचार आदा कि फिम्नन के नोरे डाक्टर को साक्े चच्चा को 
दिखा दे। इसके जल्दी अच्छे होने झी झ्ास हो तो वह हवलदार जन्दलसिह से 
विरौरी करके उसके सामने हो सज्जू का सारा कर्ज चुहुवाइऋर फिर स्का अपने 
नाम ने लिखवा लें। सज्जू दवाव में रहेना । मुस्छे गती-यली डोलने की जरूरत 
नहीं रहेगी । मत को कतरूब्योत के छिर से संवारऋर निर्भुनियां सहज 
दो गईं। चब्ची नी वजे की गई दुई हैं, कहीं वच्चा जनाना था। वो आएं तो 
इन्हें शाय ले के डाक्टर के यहा जाऊंगी। निर्मुत्िियां ने एक प्रहार से वो प्रपने 
मन को झआइवस्त कर लिया था, झगर दुसरी और मन में एड अझनवु्् रय को 
घुकघुडी भी समाई हुई थी । 

दूसरे पहर जब सुल्तन चच्चो आई तो उनसे प्रकेले में कहा : “मरी राय 
में मिघन प्रत्यताल के डाक्टर को दुला के दिखला देवा चाहिए। ये काडे-वाड़े 
में काम चलता दिखलाई नद्हीं देता। मेरा जी झबर बहुत घबराने समा है 
चच्ची 

“परे बेदा, तुम्द्मारी जेब में नगवान ने दो पते ढाल रखे हैं, नहीं तो मेह- 
नये डी जिन्दगी भी क्या और मौत मी क्या ! झुने-दिल्लो भी हमसे जादा 
खातिर पा जाते हैं।” 

“तई चच्ची, जब तक मेरा वेस चलेगा मैं अपने उप्रकार करनेवाले को 
बचाऊंमी । उनके दिए रूपये मेरे प्राव अनी भी रखे हैं। मिशन का बढ़ा 
डाक्टर सोला स्सये फीख नी लेगा तो दूंगी। तुम मु्के उसके बंगले पर ले 
चलो ।/ 

४मोरे डाक्टर का वंगला भी मिघ्न अस्पताल से लगा हुप्ना हो होगा रानी। 
जगह तुम्हें मी मालूम है, चली जाग्यो न ! मेरे पौर्व अब बक गण हैं रानी 7 
दिन-बर के बाद अद सौट के जो आई हूं तो कही जाने-प्राते की हिम्मत नहों 
रही ।” 

गुल्सन के रूखेपन ने निमूतियां को बड़ा विराय छिया। खैर बुल्नन न 
मसद्दी, लिगृंसियां लो जाएंगो ही । बुढ़िया के सत में मेरे खिए न जाने इतनी 
दुश्मनी क्यों समा मई है ! मैंने प्यार दिया, दज्जत दी, हणामजादी के पैर भी 
छू लिण्‌ । मैं खुद ही चली जाऊंगी । बुल्तन के प्रति छेब को तह में स्वयं मंग्िन 
बनकर गली-यली टोकूरा लेकर डोलने का नय नझमावा हुआ या और दस्ी रूय 
ने उसे छुर्ती दी । घीती वदलो | पहले तो झकुतता को छोड जाने का विचार 
हुआ, छिर उसे नी उठा लिया और लेकर चली गई। 

मली के नुक्कड पर संयोव से रब्यू बैठा झिच बया । लप़क के पान आया * 
“कहां जा रही हो मौजी 7?” 
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“गोरे डाक्टर के यहां । 

“चलो मैं चलता हूं। ला विटिया को मुझे दे दो ।” 

नव्यू की जवान पर वातों की रेल चल पड़ी : “यह डाक्टर अच्छा हा 
भौजी, पादरी है । है तो अ्रभी जवान ही, हमारी-तुम्हारी उमरों का ही, मगर 
बड़े-बड़ों के कान काटता है, भौजी । अमरीका से आया हैं ओर साल ही भर 
के अन्दर इतना नाम कमा लिया कि मिलटरी अस्पताल के बड़े डाक्टर भी 
उसको कनसलट करते हैंगे ।” 

“ये बताओ, नव्यू मैया, इनकी फीस क्या होगी ? े 

“अब ये तो जानने की मैंने कभी कोशिश नहीं की, भौजी ! अरे सोलह- 
वत्तीस रुपये होगी । या पादरी है, सायद न भी ले। कुछ कह नहीं सकता ।” 

“जो भी हो, चच्चा की जान बचानी है ।” मु 

बंगले पर डाक्टर के नाम की पट्टी लगी थी---रेवरेड डा० झआार० 
एंडरसन / नव्यू को देखते ही देशी अ्र्दली ने मुंह घुमा लिया । निर्गुनियां को 
कभी देखा न था, इसलिए पहचान न पाया । और जब वह पहचान न पाया तो 
डाक्टर साहब भी नहीं मिल सकते थे। मगर निर्गुन ने मुस्कराकर अठन्नी 
पेश की तो डाक्टर साहब से मिलने की राह तुरन्त ही बन गई। उनकी फीस 
भी मालूम हो गईं। घर में देखने की फीस वत्तीस रुपया । निर्मुत्रियां का 
कलेजा एक वार तो ऊपर से नीचे धंस गया। फिर जी. कड़ा करके सोचा, 
वत्तीस ही सही, अ्रव जो होगा सो देखा जाएगा । इस निश्चय के पीछे भी 
मसीता को बचाने का भाव होकर भी उतना न था जितना कि स्वयं उसे गली- 
गली के टोकरे के दुर्गन्‍्ध-भार को उठाकर डोलने का भय था, और यह भय ही 
उससे आग्रह भी करा रहा था । 

फादरः डाक्टर एंडरसन सुन्दर और देखते ही देवता-सा लगनेवाला सीधा 
आदमी था। डाक्टर से मिलने के लिए निर्गुन अकेली ही उसके कमरे में गई 
थी । नब्यू बरामदे में शकूंतला को ठहलाता रहा । निर्गुन ने अपनी टूटी-फूटी 
अंग्रेजी चालू की : “आई एम स्वीपर, सर; माई फादर-इन-ला, नो-तो, अंकिल- 
इन-ला वेरी-वेरी सिक, सर । वेरी ओल्ड मैन, सर--/ 

डावटर मुस्कराकर बोला : “आपका हिन्डुस्टानी वाट हाम बहोट आच्चा , 
समजेगा । आपका मरीज को क्या होटा है ?” 

निर्गुन डाक्टर के स्वर और वात से आश्वस्त हुई। हिन्दी में मसीता की 
बीमारी का हाल सुना दिया । डाक्टर बोला : “मरीज़ को यहां लाया है ? 

“नहीं सर, भ्रभी तो आपसे रिकृुएस्ट करने आई थी। आई बिल पे सर 
फुल फीस ।/! 

डाबटर ने मुस्कराकर उसको देखा, एक क्षण के लिए उसकी नीली आंखों 
के चुम्बक से खिचाव भी पाया, फिर ऋूमकर अ्रपनी गर्दन हिलाते हुए खड़े होकर 
बोला : “डॉट बरी एवाउट माई फी, मैडम | मैं मरीज़ को डेखने का वास्दे 
चलूंगा।” डाक्टर ने अपनी फोई कार निकाली । नब्यू के लिए पीछे की सीट 
पा दरवाजा खोल दिया और निगुंनियां को अपने पास बिठलाया। निर्युनियां 
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रास्वा बंदलाती चली : "दिस वे सर, लेफ्ट सर, राइट सर ।" 

“आर यू क्रिस्चियेत |” 

“नो सर, हिन्दू ।” 

“ब्हेयर हैव यू लन्दे इंग्लिश मेंडम ?” 

निर्गुनियां चुप ! क्या बतलाएं ? नाहरू ही मन ही मन लाजो गड़ गई। 
बहाना बता दिया । गली का नुबकड़ झा गया । निर्गुन उतरी । जिन्दगी में पहली 
बार मोटर में बैठनेवाला नब्वू भी शान से उतरा । गोरे डाबटर को देखकर 
दुकानदारों की सलामे भुकने लगी । निर्गुनियां को सब दुकानदार जानते हैं । 
मोहना डाकू की पत्नी को कौन ने जानेगा ! 

बस्ती मे यह पहला ही मौका था जब कोई झंगरेज वहा आया था | गुल्लन 
चच्ची भ्रवरज से प्लार्खे फाइकर डाक्टर को देखती ही रह गईं । फिर सलामी 
भआुकाई । डावटर ने देखा-भाला । बाहर झ्लाकर निर्गुनिया को झलग ले जाकर 
कहा कि तुम्हारे मरीज के बचने की प्राशा कम है। 

निर्गुनियां के दिल में सुनकर झंधेरा हो गया । डाक्टर बोला कि चिन्ता 
न॑ करो ] ईश्वर पर भरोसा रखो झौर अपनी कोश्षिश प्नन्तिम क्षण तक करो] 
इंसान को बचाना इंसान का फर्ज है लेकिन उसका वचना-न बचना ईश्वर के 
आधीन है। डाबटर ने फीस म ली और यह झ्राश्वासन भी दिया कि वह वीच मे 
मौका मिलने पर एकाथ वार झाने की कोशिश जरूर करेंगे। नच्यू डावटर की 
गाड़ी पर बैठकर ही फिर शान के साथ दवा लेने गया । 

गुल्लन ने पूछा : “कितने रुपये लिए बहू ?” 

गदुगद द्वोकर निर्गुन ने उत्तर दिया : "एक धेला भी नही, चच्ची । कह 
गए हैं कि मोका लगा तो एक-प्राथ बार फिर देखने आएंगे। आदमी के भेस में 
मुझे तो देवता मिले ।” 

गुल्लन सुनकर चुप हो गई, फिर पूछा : “ब्या कह गए हैँ डाक्टर साहव ? 
ठीक हो जाएंगे ? ” 

अ्रपती विजय के गरव॑ श्लौर गुल्लन की अपने प्रति अकारण उत्पन्न होने 
वाली ईर्प्पा को निस्तेज करने के लिए मन सम्हालते-सम्हालते हुए भी निर्गुन 
के मुह से तड़पकर निकला : “तुम्हारे काढ़ो ने तो चचक््चा को मार डालने में कोई 
कसर ही बाकी नही छोडी । अब ईइवर के हाथ ही लाज है ।” कहकर वह 
फिर चच्चा की कोठरी में चली गई। गुल्लन खिसियाकर जोर से बोली : “हा 
भई, शव तो मेरे काढो में ऐुब निकाला ही जाएगा। अग्रेज को रिक्त के ले 
आईं मेमसाहब, भला इनका क्या कहना ! मसीता के लिए मेरे बीस-बाइस 
बरसों के सब किए-घरे पर पानी फेरने की हवस है, शो वह भी इसलिए कि 
मसीता से यह घर अपने नाम करवा ले | में सद जानतो हू । डाकू की रखेल 
दूसरो की जेजादो पर डाका न डालेगी तो प्राखिर बया करेगी ?” 

'रखेल' शब्द नफरत के साथ जोर देकर कहा | सुनकर लिर्गुन फिर बाहर 
निकल भाई और गुल्लन के परो पर ग्रिकर गिडमिडाकर कह . “तुम्हारे पैरों >७- 
पड़ती हू चच्ची, तुम इस वक्‍त नाराज न हो। मैं यहू भी जानती हू किसे ४० 
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ऊपर तुम्हारी यह नाराजगी दरअसल चच्चा की तरफ से चिन्ता होने के कारण 
है। मैंने इसीलिए बुरा भी नहीं माना । सुनो, फीस-दवाई के रुपये तो भगवान 
ने मेरे बचा ही लिए हैं। ये रुपया लो, थोड़ी-सी पी लोगी न, तो मन सेंभल 
जाएगा 
बात से जी को तरावट तो मिली, मगर गुस्ते का गुब्वारा पुरी तरह से 
अभी पिचक न पाया, स्वर रूखा ही रहा, कहा: “रहने दो अपने पस्त। मर 
पास भी हैं । पीना होगा तो पी आऊंगी । 
“नई चच्ची । और देखो, तुमप्ते अपने जी की वात आज साफ-साफ कहती 
हूं । मुझे इस घर के हक से तुम्हारे और नव्यू मैया के दिलों का हक ज्यादा 
कीमती लगता है। मैंने कभी नवब्यू भैय्या का बुरा नहीं चाहा तो भव केसे 
चाहूंगी ?” |; 
लेकिन गुल्लन का पारा श्रव भी न उतरा । कड़े-रूखे स्वर में यह कहती हुई 
बाहर निकल गईं : “बड़ा भला चाहा। मेरे हजारों में एक बेटे को बदसू रत 
बनवा के रख दिया और कहती है भला चाहा ! हरामजादी-कहीं की ! 
थोड़ी देर में नब्यू दवाई लेकर आ गया । दूध भी खरीद लाया। बड़े उत्साह 
से सव काम क्रिया | जिन्दगी में पहली वार मोटरकार की मुलायम गद्दी पर 
वैठकर नब्यू को पूरी एक बोतल का नशा चढ़ रहा थां। चच्चा को दवा वगरा 
पिला के निर्गुन नब्बू को दालान में ले गई। फिर गुल्लन के गुस्से का जिक्र 
किया । क्रोध का मूल कारण यह घर था, उसकी भी बात कही झौर यह भी 
सफाई दी कि उसने मोहना से कहकर नव्यू को अपरूप नहीं कराया था। इसके 
सम्बन्ध में वह अपनी बच्ची की कसम खा सकती है, भगवान की कसम खा 
, सकती है। पी आर 
नब्यू उसके पैर छूकर बोला : “भौजी, मेरी नाक कटी'नहीं वल्कि औरभीं 
लम्बी हो गई है । तब तक में फकीर था, कोरमकोर करजे में डूबा हुआ भर 
अब पैसे बचाता हूं और मनीग्राउडर से महाजन के पास हर महीने भेजतां हूं । 
सारा हिसाव-किताव मूंजवानी याद रखता हूं । महरश्ी वाल्मीक जी की दया से 
शोर तुम्हार चरणी के परताप से मेरी वुद्धी जैसी श्रव खली है वेंसी पहले खुली  * 
होती तो श्राज यहू नाक न कठती । अम्माँ को बकने दो । जादा उछलेंगी तो 
एक दिन जोर से घुड़क दूंगा, चुप्पे होकर बैठ जाएगी ।”” ; 
शत मे ताड़ी से भभकती हुई गुल्लन चच्ची को हाथ टिकाकर मंज्जू साथ 
आया दुगन्व-सी घर में प्रवेश करते ही गुल्लन बोली : “मज्जू अब काम करना 
नहां चाहता बहू । उसकी सोलह रोज को एवंजी का हिंसाव कर दो । डाक्टर 
ने फीस नहीं ली। तुम्हारे पास रुपये हँगे । इन्कार नहीं कर सकतीं तुम | 
;ल्‍ “मेने कब इन्कार किया है, चच्ची ! लेकिन इनके रुपये तो चच्चा अच्छे हो 
*जाएंगे ग्रौर जब उनकी तनखा मिलेगी 
“ये सब कुछ नई । मेरी एक जुबान पर सज्जू ने एवंजी संभाली, तुम 
उनका हिसाव-किताब कर दो । आगे नोौक़री जाय तो जाय, रहे तो स्हे-- (मां 
की गासी ) में जाय, मुकसे कोई मतलब नहीं । गांधी महातमा कहते हूँ कि गरीब 
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का पैसा मत रोकों । टोडी-बच्चा हाय-हाय ॥/ 

:.. मज्जू भी नाड़ की फुनगी पर किसी हृद तक चढ्म हुआ यथा । ने में लहक- 
कर बोला : ”बाह चच्ची, गाथी महानमा की जे और तुम्हारी भी जे और नौजी 
की भी जे ! मैं तो कहता हूं सबकी ज । भौजी हमे पैसे दे दें । अब तो अपनी 
घरवाली के लिए टापटी का लहँगा ले आऊं। मेरी बड़ी तबियत है, बाकी इसमे 
भी बड़ी मेहस्वानी बद्ी होगी कि अ्रव ये कल से चच्चा की एुवंजी पर खुद ही 
जाएं। परे दरोगाजी भर जमादार से तुम इन्हें मिला देना। ये पैसा खरच कर 
सकती हैं। इन्हें नौकरी मिल जाएगी।” 

* निर्भुनिया हंसकर बोली : “मेरे पास पैसों का पेड़ तो लगा नहीं है नंभा। 
हा रुपये-दं रुपये तक चाद्दो तो खुझी से यूं ही दे सकती हूं । वाकी तुम जानते 
ही हो कि मैं वाल-बच्चे वात़ी हूं म्रौर चच्चा वीमार हैं। तुम्हारे नाई छपछूपा 
के भेज दिया करते थे, वह भी इस समे । चच्चो तो जानती हैं, इनस कुछ 
छिपा नही है | डाक्टर की फीस के लिए यों तेयार हो गई थी कि श्रपते उपकार 
करनेवाले चच्चा की जान मुम्छे बहुत प्यारी है! वि 

“हा-हा55, प्ररे प्यारी है तो बचाश्नोगी ही। तुम्हारे पास पद मुफत की 
लूट का पैसा नहीं प्राता तो मैं क्या कछ ? नहीं है तो प्यनी कमाई करो, घर 
चलाओ, जैसा सब चलाते हैं ।” गुल्लन चच्ची की बातों से निर्युत का दिल चुमन 
से छलनी बन गया। बडी कठिनाई से उसने हंच-हसकर बह जहर पचाया । 

मज्जू रपयेलेकर ही टला। गुल्तन प्रपदी चरपइया पर गुड़मुड़ा के सो रही । 
मि्गुन ने टाट पर गद्दी विछा के इ॒ठुन्तला को वहीं सुला दिया झ्ौर आप मसीता 
की खाट में चिपकी पड़ी-सड़ी अपने घोर दुर्भाग्य पर आ्राश्वु वहाती रही | उसके 
पास रुपये हैं। चली जाए यहा से, कहा झोर वश्न जाय । निगुंनिया को दुनिया 
से भ्रव पहले जँसा डर नही लगता ।*““पर 'वे” पत्रा लगाएये तो अ्रडचन होथी, 
किर भुकलाएगे । पता तो वह लगा ही लेंगे, पर डाकू का क्या ठिकाना ! घीडी 
में पानी, धड़ी में ग्राय ! मेरा यहा से जाना ठीक नहीं ! त़ब ? क्या बली-गली 
मल के टोकरे उठाना ही मेरे भाग में लिखा है ?ै सिसकतिवा तक निकालने 
साहस मूह को न था, वस झाखें ही वरसती रही । बड़ी देर तक बरसी | मन 
राम ही राम पुकारता रहा । 





३४ 


रात पुरी तरह नींद दे आई बी; जब चौंककर एकाएक उठ बैठती 
थी । भीतर का भय भूकम्प की तरह बार-वार उसके अस्तित्व की नीव को ही. » 
उद्राइ-फेंकने के लिए थक्के पर धक्के देता था | पिछली रात बहुत झसू आएं, 
घबराहट भी हुई, प्रमु से मुद्धित की प्रार्थदाए भी की । परन्तु अब मन में कोई 
हलचल नदी होती । ऐसा लगता क्वि भय गाड़ा होते-होते अब जम गया है ग्रोर 


“अं 
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बह भरा-भरापन ही उसके शरीर को सुन्त बना रहा है । 
रात के दो बजे से चिड़ियों का जागना और चहचहाना आरम्भ हो गया। 
चार बजे गली के मुर्ग वांग देते लगे और उस समय के आस ही पास कौवों की 
काँव-काँव भी हवा में इधर-उधर लहराने लगी। एक कौवा बहुत पास ही, 
शायद घर के मुंडेरे पर, बोल उठा; देर तक बोलता रहा। कांव-कांव की कके- 
शता ने शरीर में अ्रनचाही हलचल उत्पन्न की। पहली प्रतिक्रिया खीक में 
जागी । होंठ फड़फड़ाएं, मगर गाली मन ही में फूटी । पहली बार भद्दी गाली 
उभरी और उसके साथ ही उसका होश भी उभर आया । स्त्री-पुरुपों के अंग 
विशेष से जुड़ी हुई गालियां निर्मुनियां ने अपने गली-महल्ले में वचपन से ही 
सुनी थीं, पर कभी उन्हें मन में भी दोहराने का प्रयत्त उसे पाप-सा लगता था | 
घर के संस्कार ही ऐसे थे। अम्मां के घर पर भी उसके सब करम हुए, पर 
गालियों का अभ्यास ने हुआ । बूढ़ा झ्रार्यपुत्र गालियां वकता था। अपने लिप्सा- 
भरे कमजोर हाथों से उसकी काया को नोचते-घसोदते हुए वहू उन शब्दों का 
रस में प्रयोग करता था जो भद्र समाज में प्राय: उच्चारित नहीं किए जाते | तब 
भी यह शब्द उसके मन के ने बन सके थे। वितृष्णा बनी रही; घुटन में प्रवल 
कामोत्मादवर्श एकाघ वार जोर-जोर से ऐसे शब्द मुंहू से विकले थे, परन्तु निपट 
अकेले में ही । जब से मोहना के घर भ्राई तब से महल्ले में केवल पुरुषों के मुख 
से ही नहीं वरन्‌ स्त्रियों के मुख से भी उसने बार-बार सांसों की तरह चलते 
हुए यह शब्द सुने । इस बस्ती में भी बराबर सुनतो है। छोटे-छोटे रेंदकर्पेंदी 
बच्चों से लेकर स्त्रियों-पुरुषों, बूढ़े-जबानों, सभी को ऐसे शब्दों के प्रयोग, की 
गआ्रादत हे । हंसी-मजाक में, क्रोध में, सहज बोलचाल में, किसी भी रंग में उन.शब्दों 
के बिना उनका काम ही नहीं चलता। सुनकर निर्भुनियां के कान अब्र चिरप्राते 
तो नहीं, पर उपेक्षा अवश्य कर जाते हैं। लेकिन आज कौबे के लिए खीकवश 
मन में ऐसे ही शब्द उमड़े । शरीर में सनसनाहुठ-सी दोड़ गई । कुछ आश्चयय , 
कुछ पराजय के भाव से उठ बैठी; मन ही मत अपने ही ऊपर हंसकर कहा कि 
'नीच कौम की हो गई हूं अब, गालियां दिए बिना काम कैसे चलेगा ?' 

.. मन ने काया को फिर निढाल करता आरम्भ कर दिया, पर वैसे ही एक सूक 
की चमक से फिर फुर्ती श्रा गई । वह चटपट खटिया छोड़कर उठ बैठी । खटिया 
के हिलने से शत्ुन्तला जाग पड़ी । यों भी उसके जागने का समय हो ही चुका 
था। निर्गुनियां अपने मन में उठे विचार श्रौर शकुस्तला के जाग उठने की अ्रड़चन' 
लो मच बरी: “पढ़ी रह मरी। दक, बीही देर मे झाती हूँ ।" 
बच्ची को रोता छाइकर बह तेजीसे कोठरी के बाहुर निकली। मसीता चच्चा 
'कौन है ?” बाहा । निर्मतियां बोली हक रे रे किमी चुकी ह हक 
सब्सू की वुलदिन दरवाजा खोलने आर हि १ ४ हर भी कुंडी खड़खड़ाई। 

“मैया से काग है ।' पा : और तुम : सबरे-सबेरे कैसे आई ?. 


पत्नी को पिस्ी से बातें करते सुनकर नब्यू दालान से उठकर ग्रा हो रहा 


कि निर्गूनियों आीतरपहुंच गई । 
+ आइरे तुम भौजी पट पि 
"लब्यू मैया, मरे, अब एवजी पर कार्म नही करेंगे। कल अरड़कर मुझसे 
[साथ ले गए. | चअच्चा की तवियत जैसी खराब हैं. सो तो तुम जानते ही ही । 
(री जान भें महीने-के महीने तो वो काम पर जा ने पाएगे ४४ 
महक पर ऋपना काम ऐसा है भौजी कि एक दिन 





हर में अभी जाकर 
मज्जू साले की* “मे डण्डा घुसड़ ५०५ ४ * 2 
नहीं मैया, वह. मानेगा नहीं। असल न बात यह है कि लाला पटख-बुलाकी 
की कोठी भी हंमाएं चच्चा को जिजमानी में हैं ना ] ह्लो वहा कालू जल्लाद क्के 
डर से भ्रव वह नही जीती, चाहता । दुसरे, राम जाने हमारी चच्ची को मुझसे 
ब्यों बेर दो गया हैं. बही उसे भडका के ले झाई ।” 
सुनते ही न्यू की दुलहिन पढ से बोल पडी : “उन्हें, जब अपने बहू-बेढे से, 
पोते-पीतियों से जलन होती है. तो तुमसे क्यो न होगी * मेरे छिलाफ भड़की - 
भड़का के सैकड़ों बार मुझे पिंठवाया हैगा हंरामजादी ते 
#ग्रच्छा-प्रच्छा होगा तो मज्जू ने कया कहा'भौजी की 
जलिर्मुनियों ने कही * "कल तो मेंज्जू एकदम में मेरे सिर पर सवार हो गए 
थे कि मेरी मजूरी के पैसे लाग्रों । में कुछ नही जानता । वहूते अफरातफरी 
करने लगे तो मैंने पाच रुपये दे. दिए प्रौर कह क् लो मैया, पुर ग्राड़े बखतों 
भरे काम आए, वहोत-बहोत घुक्रिया । लेकिन इसके बाद से तो मेरी उलमन 
और परेशानियां वहुत बढ गई हैं। भगवान जानता सब्बू मैय्या, में रात भसो 
नही पाई, क्या करू 7 
नब्यू चुप बैठा रहा [कर बोला - “एवजी के काम में तो सभी नाइन्‍भों 
पिकरीडेंगे जमादार-दरोगा ये सब साले एवजी के काम के लिए भी हमसे रुपये 
मांगते है ता ! 
“धर मैया वो तो किसी ने किसी को करनी ही पड़ेगी । चच्चा तो उठन्बैठ 
भरी नहीं सकते  छ 
«बच्चा वैसे भी अव ज्यादा दिन चलेंगे नहीं भौजी । डाबटर साहब का 
कम्पीटर नुस्का देखकर बोला कि फेफडो में कफ जकड गया है । सायद ही बर्चे । 
[कैसी ने किसी को तो काम करना ही होगा। भेरी समम में तो चच्चा की जगह 
अब तुम अपना नाम चढ़वा लो 
हिर्गूनिया को ऐसे लगा जैसे नाई मे बात के बजाय उसके मूह पर करारा 
धप्पड जड़ दिया है। उसकी ओर देखती रही, फिर बोली : “मज्जू मैया भी यही 
कहते ये । पर मेरी मुसीबत यह है नब्द जैया कि मैंने ये कॉर्म कभी किया ही 
नही ।''' मुझसे मुझसे" नकृभी कराया ही नहीं गया ॥ बचपन में गांव में 
रहती थी, वहां कभी जरूरत ही नहीं पड़ी । पहलेवाले मर्द की नौकरी जज्ज 
साहव के यहां थी । उसने भी मुझसे कभी मे काम नहीं कंस्वीर्सी । छोटीन्सी 
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लड़की, विमार मरीज का घर ६ क्या कहूँ, क्या न करूँ, मेरी तो कुछ समझ से 
ही नहीं आता ।” कहकर मिर्गूनियां रोने लगी ॥ - 
नव्तू विचार में पड़ गया, फिर बोला : “खैर, आज तो तुम फिकर न करो 
भौजी। राज तो में मज्जू साले की गर्देत पर सवार होकर- उससे काम 
* कऋरबाऊंगा | क्‍या कहे, एक तो मेरा हल्का बजार का है, दूसरे पक्के चौबीस 
' घरों की जिंजमानी और झाड़ू का काम ऊपर से । तुम तो देखती ही हो, अ्रव 
का गया शाम के तीन-चार वजे ही घर लौठ पाता हूं, नहीं तो में ही कर लेता) 
खैर, अ्रभी तो तुम जाओ, में मज्जू को जाके पकड़ता हूं। पर खदा-न खाल्ता 
चच्चा जो रामजी को प्यारे हो गए तब तो में यही सलाह दूंगा कि तुम अपना 
नाम चढ़वा लो । अरे काम में क्‍या है, दो-चार दिन अ्ड़चन लगेगी फिर सब 
आसान हो जाता हैं । जब किस्मत साली ने भंगी के घर जनम दिया है तब 
टोकरा तो उठाना ही पड़ेगा ।* 
मन में जो आशा का दीप टिमटिमाया था वहु बुक गया । घर लौट आई । 
बिटिया गुल्लन की गोद में थी । निर्मुनियां को देखके वो चिल्लाई : “भरे कहां 
चली गई थी स्वेरे-सवेरे लड़की को छोड़ के ? मार के रोते-रोते हलाकान हो 
बचारी । लो इसे, में उतको कुल्ला कराके दवाई पिला दूं । 
दाकुन्तला को गोद में लेकर निर्गुनियां दालान में ही बैठ गई, फिर उसे 
अपनी छाती से सटाकर पल्‍ला ढंक लिया । लड़की दघ पीती रही । 'क्या होगा 
भव ? क्या सचमुच ही गली-गली मेला“ बड़ी जोर से उबकाई उठी । खाली 
पेट कलेजे पर चढ़ गया। घब्राकर कुक गई | लड़की दव गई, जोर से सिर 
ऋटकाया, लातें चलाई | निर्मुनियां अपनी से पराई जात के व्यात में आई । 
सम्हल गई, लड़की फिर रोते लगी । उसे पुचकारकर फिर दूध पिलाने लगी। 
फिर अपना दर्द उमड़ा--वह कितने श्रेप्ठ कुल में जन्मी, पत्ती और पनपी ! जहां 
पाखाने के दरवाजे को धोखे से छूने पर भी उसे नहाना पड़ता थ। और सारे कपड़े 
धोने पड़ते थ। ऐसी ग्रस्पृष्य वस्तु को बह वर्योकर अपने हाथों से स्पर्श कर सकेगी ? 
जवाब में कलेजा पद्चर ! बड़ी देर तक गुमसुम रही'''अरे शकुन्तला का मल 
उठाती है या नहीं ? माई ने मार-मारकर अपना मेला उठवाया था क्रि नहीं ।*** 
बहू बात और थी लेकिन ग्रव ? ** कानों में मोहन की मां की आवाज एकाएक कहीं 
से गुंज उठी : 'वहु जी पानी डाल जाइए ।'--स्मृति की गूंज से मन और बुझा ? 
अब वह भी घर-घर यही कहेगी । निर्गुनियां उसे दूर से खाना-पानी देती थी । 
अब दूसरे भी उसके साथ ऐसा ही करेंगे । फिर उवकाई छूटी । उबकाइयों पर 
उवकाइयां छुटने लगीं | पेट उलटकर छाती पर चढ़ने-सा लगा | 
लड़को फो कट से धरती पर लिटाया और गेट दवाये 'ओऔ-ओ' करती मोरी 
की तरफ भागी । रात में चिन्ता के मारे कुछ खाया-पिया नहीं था । कोरे पित्त 
ही पित्त और कुछ अपच के भोजन का मलवा-सा ही मंह से निकला । पर 
उबकादयां नहीं बन्द होती थीं। शऊुन्तला जीर-जीर से रो रही थी। उबकाईयां 
दम नद्टां लने देती थीं। ऐसा लगता था कि घरीर का सारा खन ही सिर और 
चेहरे वाने हिस्से में भर गया है । उसड़' बैठे पैर सुन्‍्न हो चले । लदखड़ा कर 
ना-१८ 
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गिरने को हुईं, पर दीवार के कोने का टेका पाकर बच गई। निर्युनिया प्रा्खे 
मीचे थुरी तरह हाफ रही थी । झऊुन्तला अब गला फाइ-फाड्कर रो रही थी। 
गुल्लन कोठरी के अन्दर से ही वोली : “क्या हुआ बहु ?” 

बहु में दम हो तो बोले । रे 

“परे तुम्हें क्या हुआ ? शकुम्तल्ा क्यों रो रही है २” ः् 

हँफनी थोड़ी यमी थी, फिर महरी उवकाई छूटी । दो-तीन वार खाल्ली “प्रौ- 
झौ” करके पीड़ावश जोर से कराहकर 'हाब राम” करती रही फिर वदह्दी घरती 
पर गुड़मुड़ी मारकर पड़ गई । पर दालान से वाहर नाली मे ही पड़े थे। गुल्तन 
अब बाहर निकली । 

“हाय क्या हुआ तुम्हें ! उल्टिया कंसे लग गईं ?” गुल्लन ने पूछा तो 
जरूर, पर उघर गई नहीं। रोती हुईं शक्ुन्तला को उठाकर दोनों हायों मे कुलाने 
लगी । बच्ची को सहारा मिला तो रोता थमा । सुवकिया चलती रही। गृल्लन 
अब निगुंनिया के पास पहुंची। पीड़ा उसके चहरे पर छपी हुईं थी । गुल्लन का 
मन कुछ पसीजा । लड़की को लेकर उसके पास बँठ गई । एक हाथ उसके सिर 
पर फंरते हुए उससे पूछा : “तबियत कँसी है वहू ?” 

गुल्लन के स्वर में तनिक-मी नेह वी छंव मिली तो निर्मुनिया ने कराहकर 
धीरे से कहा : “भ्रच्छी नही । जाने क्‍या हुआ राम ! ” फिर होठ मानो प्रपनी 
फ़ड़फड़ाहूट लिए राम-राम बंडबडाने-वडबडाते चुप हो गए | गुल्लन उसके सिर 
पर फिर एक बार हाथ धपथपाकर उठने लगी, कह : “घवराओों मत, थोडी 
देर लेटे रहने से तबियत ठीक हो जाएगी । मैं श्रव दूध लेने जाती हू । धकुन्तला 
को लिए जाती हूं । तुम्हाएं चच्चा घबराते हैंगे कि बहू को कया हुआ, लडकी 
क्यो रोती है ? उन्हें बतला के चली जाऊगी। तुम्हारा जी संभले तो जाके 
खटोलिया पर लेट जाना । ग्रच्छा5 । 

उस दिन दिन-भर निगनिया की झाखी के आगे अपने परम पवित्र नाता 
नानी की सूरतें धार-बार आती रही । वेंदपाठ की गूज, ननिहाल के कस्बे में 

ने हुए मनकामेश्वर महादेव के मन्दिर के घण्टे उसकी बिन ब्रुलाई यादों में 
गूजने लगे । नाना-नाती की यादें आती ती आक्षों से गंग-जमुनर बह चलती | 
दिन-भर झासू थमले रहे, वहते रहे । गुल्लन ने पेट दबाकर देखा-परसा, 

: “कुछ नहीं हे ॥ पेट खाली होने की वजह में पित्ते चढ़ गये हैं, ठीक हो 
जाएंगे ।” कहकर चली गई | उस दिन इतनी दया जरूर को कि झुन्तला को 
दिन-भर अपने ही पास रखा और मसीता की दवा-दार्ह की ड्यूटी भी वजाई॥ 
इससे भी बड़ा एड्सान निगुंनिया पर यह किया कि रोटिया भी खुद ही सेंक 


ली। 





निर्मुनिया से दिन में मी खाया न गधा । झ्राथी रोटी और कोल जैसी दाल 
लेकर बेटी थी, वह भी पूरो खाई न गई | ननिहाल मे अम्मा और बूढ़े झाय॑- 
पुत्र के घर पर फितने-क्रितने स्वादिष्ट व्यंजन लाए थे, ग्राज ये नसीब होता 
है ! ओर पाप कर कुलटा तु तो एडिया रगइ-रगड करके भूखे मरना चाहिए ! 

हरे वन के रोएं-रोए में कीड़े पड़ना चाहिए ' पापिन ! पलमर के सुश्च के पीछे 4! 
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अपना सब सुख चौपट कर दिया: ! **“गहन अवसाद के दौरे-से उसे पड़ते रहे । 
वीच-बीच में कभी “राम घब्द भी उसके मत में चाहे-अनचाहे रेंग जाता । यह 
आ्राज्षा भी नन्‍्हें कीड़े-सी रंग जाती थी कि न॒ब्वू शायद शाम तक कोई जोगाइ़ 
बैठा दें जिससे कि वह सारी चिन्ता से उबर जाय | 

शाम हुईं, व्यू आया, दुनिया-भर की वातें कीं । उसे आज बड़ी कोशिशों के 
बाद वाल्मीकि ऋषि की तिरंगी तस्वीर मिल गई | बाजार की जिजमानियों में 
एक साइनबोड पेन्टर का भी है। नव्यू महीनों से उसकी चिरौरी कर रहा है। 
पाई-पाई जोड़ के उसने पांच रुपये देनें का कंरार किया था । पेन्टर ने टीन पर 
एक पद्मासन लगाए व्यानमम्त दाढ्ी-जटावारी ऋषि की तस्वीर बनाकर दे दी । 
टीन पर चौखटा भी चढ़ा था । चवन्ती उसके लिए अलग से खर्चे की | टांगने 
के लिए दोनों तरफ हुक भी लगवाए | वह वाल्मीकि ऋषि का चित्र पाकर. 
आज बहुत खुश था । वस उसीकी वातें बड़े जोश में बड़ी देर तक करता रहा, 
फिर बोला : “भौजी वालमीक जी की रमायन नागरी में छप चुकी है । वह 
शलिउनाथ पेन्टर ही हमको वतलाता था । अरे किताब में रिश्षी महराज की फोटो 
भी दिखलाई थी उसने । हुवहू वँसी ही तस्वीर बनाई है इसमें । वाह वया मूरत 
है | हमारे पुरसखे कंसे-कैसे आलीसान रिश्षी थे कि दुनिया भर में नाम फंला गए 
और एक हम हैं--ऐसी करनी की कि सबका मेला ही उठाते फिरते हैं। 

पैर के अंगठे से लेबःर सिर की चोटी तक तिर्गनियां के मन के सातों पर्दे एक 
साथ कराहों से भर गए । आंखें छलछला उठीं, किसी तरह से अपने श्रापको रोककर 
उंगली से श्रांखों का पानी फटकारकर बड़ी ही मुशिकल से घीमे लड़खड़ाहुट भरे. 
स्वर में पुछा : “मेरा क्या इम्तिजाम किया नब्वू भैया ?” 

“तुम्हारा ? हां3। वो मैंने मज्जू से कह दिया है-.कि चार-पांच दिन साले 
श्र काम करता रह, इस बीच में मैं भौजी तुम्हें मुंसीजी से मिलवा दूंगा। वो 
बड़ा कारीगर आदमी हैगा । दरोगा-फरोगा, चीप-फीय सब सालों को पटा लेगा । 
सस्ते में काम भी करवा देगा तुम्हारा । ऐ अम्मां 55 | जरा हियां तो आव | 

अम्मां आईं, पूछा : “क्या है ?” 

नब्यू अपने मन के सतत उमड़ते जोश में तात्कालिक वात मूल गया 
“ये देवखो अ्रम्मां ! 

“ये क्या है रे १! 

“अरे मत्या ठेको, वालमीक रिशी भगवान की फोट है । पांच रुपये में 
बनवा के लाया हूं अम्मां । अ्वकी में . वालमीक जैन्‍्ती ऐसी मनवाऊंगा, ऐसी 
सनवाऊंगा कि दुनिया बस देखती ही रह जाएगी । 

गुल्लन देखकर ऋषि को हाथ जोड़कर बोली : “इसे यहीं वाहूर के दल्लाव 
में टांग दे । इस्कूल चलता है हियां*'” 

४इस्कूल ? हां-हां, पर अब तुम्हारा इस्कूल चलेगा कैसे भौजी ?” 

#क्यों ? न चलने की क्या बात हुई ?” गुल्लन ने प्रदल किया । 

निर्गुतियां एकाएक हुड़बड़ाकर बोल पड़ी : “नई-नई, इस्कूल तो चलगा 
नव्यू मैया ।” 


न 


नाच्चौ बहुत गोपात २४६ 


गिरने को हुई, पर दीवार के कोने का ठेका पाकर बच गई। निर्मुनिया आलखें 
मीच बुरी तरह हाफ रही थी | झतुन्तला भव गला फ्राइल्छाइकर सो सही भी है ४० 


गुल्लद कोठरी के ग्रन्दर से ही बोली : “क्या दुआ बहू ?7 के 
बहु में दम हो ठो बोले । 320 220 
न ह 


“अरे तुम्हें क्या हुमा ? घडुन्दला क्यों रो सही है 

हँफनी थोड़ी थमी थी, छिर गहरी उबह्ाई छूटी। दो-योन दार बात “पो- 
ओऔ' करके पीहावश जोर से कहर “हाथ रान! कसी न 
पर गुड़मुड़ी मारकर पड़ गईं। पेंट दालान ने दाहर दातो में हो पड़े ये । सुत्यद 
अब बाहर निकली । 

“हाय क्या हुमा तुम्हें ! 
जहर, पर उबर गई नहीं। येठी 
लगी । बच्ची को सहारा मिद्ा 
अरब निर्मुनिया के पास पहुंची । पीड़ा 
मत कुछ पंस्तीजा । लड़की को वेहर उप 
पर फेरे हुए उससे पुछा : “वर्रियत्र ईद 

गुल्तन के स्वर में ठतिऋ-सी देह हो छरंव 
धीरे से वहा : “अच्छी नहीं । जाने क्या देझ्ा सदर 
फइफड़ाहद लिए राम-रान बड़बेझवे-्द इदझठे चुप 
पर फिर एक बार हाथ घपयगाऋ 
देर लेदे रहते से तबियत ठीझ हो जारझी। हू प्रब 5 
को लिए जाती हूं। नुम्हाए चच्चा पदसते ईंदे रसि 
वयों रोती है ? इन्हें बठला छे चली झाझंटों$ 
खटोनिया पर सेट जाना । ग्रे 

उस दिन दिन-भर तिरुतियं की ऋादों न प्रस्डे 
नानी की सूरतें दास्तार ग्रातरी रुद्ीं। दे 
बने हुए मनकामेश्वर महादेव के सान्दित के 
गूजने लथे। नाना-नाती को वादे दी 
दिन-भर ग्रामू बमने रे, बहते खडे ॥ सुल्सत ते 
बहा: “बुछ नहीं है। पेट 
जाएंगे ।” कहकर चलो मई । उतर 5 
दिन-भर अपने ही पास रखा 
इससे भी बड़ा एद्मान निर्भुतियां पर बढ़ 
ली 

#_ दिगुनिवा से दिल में दी खाता ने बवा। आावी 
चैकर बंटी थी, वह दी पूथे खाई न बई। रविद्वाल के 
पुत के घर पर क्िलतें-डिलते स्वादिष्ट व्यंशत खा दे 
है : प्रौर पाप कर कुलट ! तुद्े को रडिय समइ-स्मड़ ऋम्ड 
तेरे वन के राएं-रोएं म॑ कड़े पहना पु 
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अपने पोपले दाढ़ी-नरे रोगी चेहरे पर कमजोर हंसी की फुलवारी खिल उठी । 
निर्मुतिया के द्वाय पर हाव रखकर बोला : “मेरे तो नाम में ही मसीत भी है 
और राम भी है। मेरे लिए अझल्ला-राम दोनों मिल्रकर एक हैं। है ना बहू ? 

“हा चब्चा, राम के अनेक माम हैं। मेरे लिए तो दुख में तुम्ही राम बन- 
कर आए थे चच्चा | तुम्हारा उपकार कैसे मूल 27 

मसीता अपना दूसरा कमथोर हाथ और आंखें ऊपर उठाकर बोला : “जो 
बह चाहता हैं, वही करता है ।/ 

*राम चाहने है कि मैं महतर का धर्म और कर्म पालन करूँ। अपने पति 
की सती बनूं - ।” बिजली को फुर्ती से निर्मुतिया का सिर गुल्लन की झोर घूम 
गया : “कल नब्बू मैया बतलोते थे कि वाल्दे का मुझी काम दिला देगा। 
मभंया कहने थे कि मैं मिला दूगा। मैंने सोचा पहले तुमसे ही सलाह करूँ 
(वह कूंठ बोली । सलाह करने के लिए वह मज्जू के यहां जा रही है। बात 
की रोब में फंसकर उसने ग्रपनी कमंठता का यात्रिक जोड-मरा प्रदर्शन अकस्मात्‌ 
गुल्लन के सामने ही कर दिया ।) 

मसीता ने फिर अपना कमजोर हाय उसके हाव पर रखकर पूछा : “मुस्ती 
से कया काम हैं वहू २ 

“ग्रे एवजी में श्रवता नाम चढ़्याएंगी हि नहीं ! मज्जू भत्र तुम्हारी 
जिजमानी नहीं सम्हालेगा ।” 

रोग-जर्जर वृद्ध में दात के विरोव का उत्ताप सहसा तीढ्र हुमन। कमजोर 
स्वर को बवाथक्ति ऊचा उठाकर बोला - “कोई जरूरत नहीं । मोहना की वहू 
नहीं डोलेगी गली-गली ।/ 

“नही डोलिगी तो भ्रच्छा होकर तू ्रपना कोकर कंस मरेया बुड्ढे हसमी ?” 

४इस चरपइया से उठकर मैं>प्रव सीधा कबर में ही जाऊंगा ।” 

“अरे नही चच्चा 77 

“तुम भले ही जाम्मो, जाना तो है ही एक दिन, पर ये जवान-जहान औरत 
विचारी क्या करेगी ! मोहना तो डाकू ठहरा, पुल्तिस जब पीछे लगो है तो एक 
ने एक दिन उमर जैल जाना ही पडेंगा और अल्ला ने करे कुछ ग्रौर'**” 

“चुप रहो चच्ची ! ” भयवश्ञ नकारने के झावेश में कहकर मन घोडी देर 
के लिए स्तव्ध हो गया। निर्गुनियां पत्वर से सझ्य किन्तु सयत स्वर में बोली : 
“तुम्ह्मरी ऊगह मैंने अपना ठाम चड़वाने का तय कर लिया है चच्चा । चच्ची 
ठीक ही कहती हैं, चोर-झाकू की औरत का नला क्या ठिकाना, नसीवा जो ने 
द्विखाए सो थोड़ा है। मेरे आगे लड़की है | अपने लिए न सही तो उसके लिए 
मुझे जीना ही पडेगा ।**'तो वोलो, चच्ची, मुझ से तुम मिलवा दोगी ?” 

हा-हा | प्ररे मैं तुम्हे सीथे दरोगाजी के पास ले चलूगी । उनमे मेरी जादा 
साहव-सलामत हैगी । कालू भी मुझे मानता हैगा ॥7 

निर्मुनिया की कोठरी से झुन्तला के रोने की आवाज आई। 

“बिटिया जाग उस है, बहू, तुम जाद्ी | मैं भी झव इन्हे कुल्शा कराके 
दवाई-दाहू दे दूं तो दूध ले ब्रार्क । दरोगाजी म्यारा बजे तक अपने घर में ही 





है चल की न जन 


निर्गनियां के मोहनरंजित मानस पर अपने हो भीतर के प्रश्व का चद्ध-अरह्दर 
हुआ । वह स्तव्ध रह गई, कुछ न सूका । ब्राह्मणी ने द्वाविड़ी प्राणायाम करके 
भो अन्त में मेहतरावी की ताक पकड़ी । ब्राह्मणी ! ब्राह्मणी ! | ब्राह्मणी £ ! ! 
क्यों गंजता है यह शब्द ? उसे क्‍या अधिकार हू ? श्षेप्ठ कौन है, ब्राह्मणी या 
सती ? मन ने मानों अपने ही गाल पर तड़ातड़ तमाचे मारे । मन मारता हो 
रहा । 'जवरा मारे रोने न दे ।' आंसू उसकी बसों भें दोड़नेवाले ब्राह्मण रत 
की तरह ही जमकर पत्थर हो गए थे। निर्गनियां के देह और मन दोनों ही 
निर्जीव हो चले थे । तव भी जाने वह जी क्यों रही है ? 
रात गरढ़ियाती गईं । आज वह मसीता वी कोठरी में बिल्कुल नहीं गई। 
शकुच्तज़ा में भी उसका ध्यान कम से कम गया था और जब भी गया तो पहले 
पाप वी घृणा जागी, फिर सतीत्व की पुण्यमस्ी कोमल मातृभावना । मन में अब 
केवल दो ही शब्द थे---मोहन की व्यभिचारिणी, रखैल--मोहन की सती, पत्नी, 
उसकी सन्‍्तान की मां । रखेल, सती--यही दो शब्द मन के अखाड़े में लड़ते 
रहे । रात दुख-सुख रहित, होश-बेहोशी में वीत गईं । पिछले दिन जैसे सबेरे- 
सवेरे उठकर नब्यू के धर गई थी श्राज मज्ज्‌ के यहां चलने के लिए उठी । गुल्लन 
चच्ची जाग रही थीं। कोठरी में उनकी वीड़ी की चमक ने ध्यान खींचा । 
निर्मुनियां भीतर गई। दालान में निर्मुनियां को देखकर गुल्लत ने पुकारा : 
श्वहु ]7? 
बहू बिना कुछ सोच मानों आ्रावाज़ से वंधी-बंधी ही अन्दर चली श्राई, 
फिर मन में आने का बहाना बनाया : “चच्चा कैसे हैं चच्ची ! मैं तो कल उठ 
ही न पाई ।” 
मंसीता ने बहु को आवाज सुनकर मानों उसे अपने पास बुलाने के लिए 
ही कराह निकाली | निर्मनियां लपककर मसीता की खटिया के पास गई । ऋूक- 
कर उसके सिर पर हाथ रखा । घृंघलके में चार आंखों की रोशनी एक-दूसरे सें 
मिली । पहला भाव आया उपकार का, मसीता का चेहरा देवता जैसा लगा। 
कलज पर माना चन्दन छा शीतल सुगन्ध भरा लेप-सा लग गया। करुणा, मातृत्व 
की भावना का संचार होने लगा, स्वर में अमृत-सा घोलकर पूछा : “श्रव कैसी 
तवियत हैं चच्चा ?” 
“ग्रच्छी हैं। मेरे लिए तुम बड़ा खर्चा कर रही हो, बह । 
“कोई किसी के लिए पुछ नहीं करता है चच्चा | सब राम कराते 
“मगुल्ला कहती थी तुम्हें उल्टियां लगीं ! ” 
“हां चच्चा, कल दिन में तबियत खराब हो गई थी, इसीलिए तो कल 
पुम्हार पातत आ ने सकी । इस चलत बुखार तो हल्का लगता 
“हां, अल्ला चाहेगा तो 
ए-भर सहज में हाव बद्ाकर गुल्लन वोली : “अरे अब अल्ला-ग्ल्ला 
ने किया कर बुड्ड़े तोते ! अ्रय तो राम-राम करना सीख ! मेरा नव्यू भव 


बहुत बिगड़ता है, कहता है हम लोग वालमेगी रिश्ी की औलादें हें, जिन्होंने 
इती बड़ी रामायन लिखी |" 
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प्रपने पोपले दाढ़ी-भरे रोगी चेहरे पर केमजोर हंसी की फुलसवारी सिल उठी । 
निर्गुनिया के हाथ पर हाथ रखकर वोला : “मेरे तो नाम में ही मसीत भी है 
और राम भी है। मेरे लिए अल्ला-राम दोनो मिलकर एक है । हैं ना बहू ?” 

“हा चच्चा, राम के अनेक नाम हैं। मेरे लिए तो दुख में तुम्ही राम वन- 
कर आए थे चच्चा | तुम्हारा उपकार कैसे भूलें ?” 

मसीता अपना दूसरा कमज़ोर हाथ और आखें ऊपर उठाकर बोला : “जो 
वह चाहता है, वही करता है ।/ 

“राम चाहते है कि मैं मेहतर का धर्म और कर्म पालन करूँ। अपने पति 
की सती वनू - / बिजली थी फुर्ती से निर्गुनिया का सिर गुल्लन को ओर घूम 
गया : “कल नब्बू मंया वतलोते थे कि बाल्दे का मुंशी काम दिला देगा। 
भैया कहते थे कि मैं मिला दूगा | मैंने सोचा पहले तुमसे ही सलाह कहूं ।/ 
(वह भूठ बोली । सलाह करने के लिए वह मज्जू के यहा जा रही है। बात 
की रोब में फंसकर उसने अपनी कर्म ठता का यात्रिक जोश-भरा प्रदर्शन प्रकस्मात्‌ 
गुल्लन के सामने ही कर दिया ।) 

मसीता ने फिर अरना कमजोर हाथ उसके हाथ पर रखकर पूछा : “मुसी 
में क्या काम है वहू २” 

“ग्रे एवजी में अयना नाम चड्वाउंगी कि नहीं ! मज्जू अब तुम्हारी 
जिजमानी नही सम्हालेगा ।” 

रोग-जर्ज र वुद्ध में वात के विरोध का उनताप सहसा तीव्र हुप्ना। कमजोर 
स्वर को यवाशक्ति ऊंचा उठाकर बोला “कोई जरूरत नहीं । मोहना की बहू 
नहीं डोलेगी गली-गली ।” 

“नही डोलेगी तो झच्छा होकर तू श्रपना कोऋर कैसे मरेगा बुडढे हरामी ? 

“इस चरपइया से उठकर मैंन्थ्रव सीधा कबर में ही जाऊंगा ।” 

“अरे नही चच्चा ।” 

“तुम भले ही जाप्रो, जाना तो है ही एक दिन, पर ये जवान-जहान औरत 
विचारी बया करेगी ! मोहना तो डाकू ठहरा, पुलिस जब पीछे लगी है तो एक 
न एक दिन उस्ते जेल जाना ही पडेगा और प्रल्ला न करे कुछ और'**/” 

“चुप रहो चच्ची !” भयवद्य नकारने के आवेश में कहकर भन थोड़ी देर 
के लिए स्तब्ध हो गया ) निमुनियां पत्थर से सतत किन्तु संगत स्वर में वोली . 
“तुम्हारी जगह मैंने अपना नाम चढवाने का तय कर लिया है चच्चा । चच्ची 
ठीक ही कहती हैं, चोर-डाकू की औरत का भला क्या ठिकाना, नसीवा जो ने 
दिखाए सो थोडा है। मेरे आगे लड़की है । अपने लिए न सही तो उसके लिए 
मुझे जीवा ही पड़ेगा ।**'तो बोलो, चच्ची, मुधी से तुम मिलवा दोगी ?" 

“हा-हा । अरे मैं तुम्हे सीधे दरोगाजी के पास ले चलूगी । उनसे मेरी जादा 
साहब-सलामत हैगी | कालू भी मुर्के मानता हैगा ।” 

निर्मगुनिया को कोठरी से शमुन्तला के रोने वी झ्रावाज झाई। 

"बिटिया जाम उठी है, बहू, तुम जाओ । मैं भी अ्रव इन्हे कुल्ला कराके 
दवाई-दारू दे दूं तो दूध ले झ्राऊं । दरोगाजी ग्यारा बजे तक अपने घर में हई 
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रहते हैंगे। में तुम्हें वहीं मिला लाऊगी । 
त्र-सी निर्गतियां उठकर अपनी कोठरा में चली गई । अपना जीवन पूरी 
तरह से बदलते की तैयारी में निर्गुनियां मनुप्य से यंत्र बन गई | 
जैसे सिंह के सामने झा जाने पर मनुष्य सेहसा मय के सम्मोहिनी से वंध- 
कर मृत्यु की निश्चयात्मकता के भाग सिर झका लेता है, ठीक वैसे ही निर्गुनियां 
भी सम्मोहिनी से वंधी थी। अपनी वतमान परिस्थिति में निर्गुनियां के लिए 
भंगीउ्म निश्चित था और वह इस निश्चित स्थिति के लिए अपने आपको 
समपित भी कर चुकी थी । अपनी कल्पना में आमनेवाली सारी हिंचकिचाहटों 
के बन्धत तोड़कर वह इस समर्पण को स्वीकार करके हो आगे बढ़ी थी । 
इस समर्पण की सम्मोहनी ने उसके रूढ़िग्रस्त संस्कारों को ह॒ृठपुवेक बलातू सात 
कोठरियों वाले तहखाने में वन्द करके ताल जड़ दिए थे । जो है, वही सच हें; 
जो होता है, वही कल्याणकारी है। नव्वू ने आादरभाव में उसके लिए 'सती' शब्द 
बया कह दिया कि वही अपनी सम्मीहनी शक्ति से उसे चलाने लगा--दरागा 
के यहां जाऊंगी । जहां तक बनेगा उत्ते पटाऊंगी । औरत के पास मरद को 
मारने के लिए बड़े-बड़े हथियार हैं। उस हरामी वसन्तुए का अफसर बेगम के 
यहां जैसा चूना लगाया था, वेसा ही ।" “मगर अभी से क्‍यों किसी को गलत- 
सलत पहचान ! आदमी देख ल॑ तो आगे की वात सोचूं । वेसे जेव में पचासक 
रुपये ले जाना अच्छा होगा । इकीस रुपश्नों से उसकी नजर-मेंट करूंगी । थोड़े 
आंसू, थोड़ा धरम, थोड़ा पतुस्यिपना । सम्मोहित मन ने अपनी जीत॑ के लिए 
सारे मोर्चे बांध लिए । मन निश्चित कार्यक्रम से निश्चित कार्य तक पहुचने के 
ग्रन्तराल में खाली हो गया । सोचना तो बन्द हुआ, पर सोचने की सनसनाहुट 
बनी रही। उसी सनसनाहट पर चढ़ी अपनी शक्रुत्तला, अपना यह स्कूल 
ग्रफेली स्हेगी विचारी । इसी निगोड़ी बुढ़िया को पटाना होगा । पहले ता में 
समभी थी कि बड़ी भली है, पर एकाएक जाने क्या मक्‍्खी छींक गई हरामजादी 
को कि मेरे खिलाफ हो गई है । मैं तो पेसे-टके से, आदर-मान से, सव तरह से 
इसे खश रखने के जतन करती हूं पर'*'छिनक बुद्धी है तिगोड़ी ॥--र्णस ऊची- 
ऊंची पत्वर वी मोटी दीवारों में वन्द कोई वन्दी अ्रकस्मात अपनी अनजानी 
महागक्ति से सब कुछ तोड़-फोड़ कर सहसा सामने झा जाय, वसे हो मन के 
द्वारे पर एक विचार सहसा प्रकट हुआ “हाय जबसे नब्बू भेया को नाक कर्टा 
है तभी से यह अपने मन ही मन में मेरे लिए बैर रखने लगी है, और जो कहीं 
वह मेरी नाक काटने में जीत जाता तो ? हरामजादी ऊपर से टिसुए बहाती 
ग्लोर भीतर से मेरी नक्टी सूरत पर हंसती निगोड़ी । मेरे मोहन ने बदला 
लिया, अच्छा किया । पर छुछ भी कहो, मां की मामता को बुरा तो लगेगा ह्दी 
अपने बेटे का कुहूप हो जाना। खैर, इसको भी में पटाऊंगी । पटाना इसी का 
पड़ेगा, नहीं तो मेरी लड़की कौन पालेगा ? चच्चा तो अब कुछ दिनों के मेहमान 
अर | ख्लैर | पटा लंगी। खजरे को दुलहिन झ्रव भलीभांति पढ़ते-लिखने लगी 
है । उसी से कहूंगी, पड़ाया करेगी। चार वजे तक नहा-बोकर निश्चिन्त होकर 
में, भी पद्मऊंगी | पड़ाऊंपी जरूर | यह हरगिज नहीं छोड़ गी। नव्यू भया मर 


रिकी 
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इस्कूल चला ले जाएंगे । वह सच्ची कहते हैं कि नाक कटने से उनडी असली 
नाक निकल आई है) मेरी भी अ्रसती नाक अत्ली ही साबित होगी । गलत- 
सही जिसका भी हाथ पकझ् हू उसीकी पूरी होकर दिखाऊगी। पूरे तन- 
सन से मेहतरानो बनके अपने मोहन को ने रिक्ताया तो मेरा नाम निर्मुनिया 
नही । ४ 

निश्चय को सम्मोहनी तनिक भी सड़खड़ाई नहीं, वल्कि उसका चंदोचा 
और भी मजबूत सम्मो पर तनकर फैस गया 


३६ कस 


बाबू स्यायमनोहुर लाल सेनेटरी इंस्पेक्टर लाला मटरुमल बुलावीदास की 
ग्राधी कोटी के करिरायेदार थे। को्ठीवालों के सालेनंदव लाता टिपड़चन्द अपने 
नाम के अनुरूप ही पूरे जिषुरासुर थे। ग्राघी कोठी क्रिराप्रे पर उठा दी | बयाम- 
मनोहर बावू ने पिछवाड़ें की चारदिवारी तुडबाकर अ्रपदा फाटक घलग बनवाने 
को कहा तो टिपडचन्द बोले * “अपने सर्च से बनवाइए ।” स्याममनोहर बावू 
ने यही किया और हर महीने किराये की रकम से अउने दिए हुए पैसे काटने 
सगे । कालू जल्लाद मले ही इनका नोकर था, सगर उसके मा-वाप, चचा, भाई 
सब दइवामसनोहर बाबू की ही प्रजा थे । उन्होने कालू जल्लाद पर प्रंकुश लगाने 
के लिए अपनी कलम की जल्लादी तनिक-सी कऋलका भर दी । काजू कु्ते की 
तरह उनका गुलाम हो गया । टिपडचन्द मात खत गया ( तब से ऊपरी व्यवहार 
में 'हे-ह भ्ौर मत के भीतर 'खों-खो' का खाता श्याममनोहर दरोगाजी के 
नाम से खुल गया था । टिपड्चन्द बहुत दिनों मे धान में थे, मगर कोई बात 
पकड़ाई में नहीं भ्रा रही थी। छोटी-मोदो हरकतें को तो चपत का जवाब घूस 
मे पाकर बंद गए । ऊपर से कोद में खाज यह हुई कि कालू, जो कोठी का नौकर 
था, वही जमादारो से श्थ्वित की कमाई में इथाममनोहुर बाबू का हिस्सा लाने 
के लिए अब उनका बिना बेसन का नौकर वन गया था। कोठी के कर्जदारो 
की दुनिया में अपनी तानाझ्ाही जमानेवाले कालू के दिल में श्याममनोहर 
बाबू का ऐसा आतक समा गया था कि वह उनका बिन कौडी का गुलाम बन 
गया था । इसके सम्बन्ध में भी गुपचुप अफवाह तो बहुत है, पर प्रमली कारण 
या तो वे दोनों जानते हैं या ऊपरवाला ही जानता होगा ॥ 

गुल्नन चच्दी निर्मेनिया को लेके पहले कालू के क्वार्टर में ही गईं। 
शास्ते-भर में निर्मुन्रिया ने नक्यू जया को तारीफ कर-फरके चच्ची को मातृत्व 
भावना को इसनी तरावट पहुंच दी थी क्लि उनके मन वे भावधास तात्कालिक 
रूप से निर्मुनिया की शोर और अधिक तेजी से मुड गई थी। रास्ता 
चलते ही चच्ची को यह सूक झ्राई थी कि भोले बाबा से मिलने के लिए 
पैरो जी वोतवात वा दरार पहले सेना यडता है यँसे हो दरोगाजी से 
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की मार्कत मिलना ही अच्छा होगा । कालू चच्ची को मानता का निर्गुनियां 
को इस सुक्ताव पर तनिक आपत्ति हुई थी क्योंकि कालू भौरतों के मामले में 
बहुत बदनाम था, मगर चच्ची की एक बात ने उसका मन किर से कस दिया । 
घच्ची ने कहा था : “दुनिया का सामना करने निकली हो रानी ! पहले बुरे का 
मुयड़ा देख लो तो मन का डर निकल जाएगा। झौर एक वात यह भी ध्यान 
रखना कि रानियों के पीछे कुत्ते और कुत्तों के पीछे राजा लोग कभी नहीं भागा 
करते। कालू तुम्हारी शकल से ही भांप जाएगा कि तुम उसका झ्िकार नहीं 
बने सकती । आखिर मोहना की बीवी हो ने | 

पोहुना की बीवी--निर्मुनियां का अभेय्य कवच । कल यही बुढ़िया उसे 
मोहना की रखल कह रही थी । खैर। समय की वात है। ग्रुल्लन निर्मुनियां 
को लेकर मटरू बुलाकी की कोठी में घुसी | टिपड़्चंद सामने ही बरामदे में मोदे 
मूंज से बनी हुई सदोलिया पर वैठा नागरी का अखबार पढ़ रहा था। दुवली- 
मंभोली काया, सांवला रंग, तिकोना चेहरा, माथे पर डबल लकीरी लाल 
तिलक, आंखों पर छोटे शीशेवाला सुनहरा चश्मा। टिपड़चन्द को देखते ही 
निर्भुनियां को लगा कि बूढ़े झ्रार्यपुत्र का भूत सामने बैठा है। एक जगह दोनों 
फी झ्ाकृतियों में साम्य था। खास तौर से टिपड्चन्द की विज्जू जैसी आंखों 
और उसपर छोटे शीक्षेवाले सुनहरे चश्मे को देखकर निर्गुनियां को 'मसुरिया-_ 
दीन श्रार्यपुत्र' की बड़ी याद आई । साले को मेरे मोहना ने कतल कर डाला, 
हुरामी का पिल्‍ला । नरक का" * 

“परे कोब, दाईजी ! दाईजी, तुम तो कभी झाती ही नहीं हो हमारे हियां । 
आज कंसे भूल पड़ीं इधर ?” बात गुल्लन दाई से और नज़र निर्गुनियां की 
गदराई देह पर । 

'ऐ लाला, थ्ापके यहां या तो अ्ल्ला न करे कभी कर्जा लेने आती या 
झ्रापकी धरवाली होती तो साल-दो साल में उनके बहाने यहां श्राते का मौका 
नसीब होता । अल्ला आपको जीता रखें मालिक । कोठी की दीवालों में थैलियों 
पर थंलियां चुनती चली जाये । बढ़ोत्तरी हो सरकार की ।” 

“हूँ-हें-हैं ये तो सब तुम्हारी दुआ हैगी दाईजी ! अरे हमरीं को बच्चा 
समझ के बार-बार जनमाती रहो न । हैं-हैं-हैं-हैं ! ! ! 

“मैं तुम्हें जनाऊंगी लाला तो अपना दूध भी पिलाऊंगी झौर भरे छावनी 
बआर के चौराहे पर पिलाऊंगी | याद रखना ! सबसे पुकार-पुकारकर कहूंगी 
फिये जाला मेहतरानी की औलाद हैंगे ('” 

/६-ह-हं-हैं सब तुम्हारी किरपा हेगे दाईजी ! ये कौन है ?” 

“ये आपके यहां जो मसीता कमाने आता है उसीके यहां रहती हैं ।” 

“तो, तो ये बात है ! अच्छा तो कह दो इससे कि जब तक मसीता बीमार 
है, हमारे यहाँ आके कमा जाया करे |” 

_.. “प्रथ तो आया ही करूंगी वायूजी, घवराते वयों हो ! ” निर्मनियां मे मुस्करा 
है अपनी नीली आँखों के लीर चला दिए। टिपइचंद खुशी के मारे अपनी 
हूँ-द के चहवच्चे में डूब गया | रे 
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लेकिन तभी गुल्लन की बात का फंदा पड़ा । मजाऊ़ के लहले मे थोड़ा 
बरामदे के पारा बढ़कर तनिक थीरे से आख मारकर कहा : “बड़ी नमकीन है, 
दिलवाली भी है, मगर संभल के हजू र, मोहना डाकू की बीबी है +”/ 

लाला टिपडचन्द को मोहना के नाम से मानों विच्छू का डक लग गया । 

कालू अपने क्वार्टर के झ्ोगे कसरत से निवटऋर खटोलिया पर बेठा था 

“सलाम चच्ची, आाग्नों, आज कंमे रस्ता भूल गई इधर का २” कालू 
जल्लाद गुल्लन चच्ची को मान देने के लिए उठ खड़ा हुआ और निर्युनिया की 
ओर घूरनेवाली तेज कनलखिया डाली । नि्युन की नीली पुतलियां सीधी उसी 
को देख रही धी-वेभिकक, वेखलौस ! कालू ने ही सहमकर उधर से रुस हटा 
लिया। गुल्लन ने फालू की चारपाई पर बेठते हुए कहा : "इसे जानते हो ?/” 

“जानता तो नही चच्ची पर पहंचान जरूर रहा हूं । ये मोहना की'**१/ 

“ठीक कहा |”! सर 

“मोहना तो चच्ची कमाल कर रहा है प्राजकल ! शहर के दंगे में तो 

बिल्कुल ही कमाल कर दिया था उसने ! सुना परसों किसी पड़ोस के बढ़े 
तल्लुकेदार के यहां उसका डाका पडा था और ऐसी सफाई से पड़ा कि सैकड़ों 
नौहर-चाऊर, गोली-बन्दूर्के धरी रह गईं | उसने राजासाहव के हाथ-पर भ्रौ 
मुह बाधा, रानी को भी बाघ दिया। मा-वाप के सामने ही उनकी दोनो 
लड़कियों को भी खराब किया, श्र मैंने सुना लाख-डेढ लाख के करीब मात्र 
भी लूठ ले गया । कमाल करता है भाई! मेहतरों में चोर तो सेऊड़ों हुए, पर 
डाकू बन के ऐसा नाम किसी ने नहीं कमाया ।/ 

निगृंनिया पति की प्रशंसा सुन रही है, पर कंसी प्रशंसा ? हलाहल विप में 
झमृत की एक बूद जैंसी। ग्रुल्लन ने मौका साथा, बात उठाई : “परे बेटा, 
भ्रलला उसे उमरहजारी दे, पर कभी-कभी सोचती हूं कि बकरे की भा ग्राखिर 
की दिन खँर मनाएगी ! अंग्रेज सरकार कौ वाह वडी लम्बी-लम्वी हैंगी, मेरे 
मेंया। यही विचारी इस बहू को भी ग्राठो पहर का गम सताता हैगा । एक 
लडकी है । कल को ग्लल्ला जाने क्या हो, क्या ने हो ? इसे अपना भौर उसका 
पेट तो पालना ही पड़ेगा, है ना ! और मसीते तो, तुम जानो, उधर बीमार पडे 
हैं । मज्जू विचारा एवजी में उनकी भी कर जाता था सो***” तनिक हसकर : 
“तुम्हारे डर के मारे क्रो उसकी फूक सरकती है । तुमसे कौन नही डरता हैगा, 
भेर बचवा !” 

“वचवा !” कालू हसा । बड़ी-वडी काली मूछो पर हाथ चले गए, बोला : 
“बस्ती मे एक मसीता चच्चा ही हैंगे श्रौ एक तुम होगी जो इस कोठी के करज- 
दार नहीं हैं। बाझी ग्रब क्या करें, चच्ची, जिसवा नमक खाते है उसका फरज 
तो बजाना ही पडता है और कोई कहे कि कालू अपनी भाई-विरादरी वाले 
लोगों पर जुनुम करता है--तो तुम समभो कि कालू थोड़े ही करता है, उसका 
पापी पेट करता हैगा ।7 

“पग्ररे में सब समकती हू बेटा । अल्ला सुके जीता रखे ॥ और दसी पापी 
पेट की खातिर इस बहू विचारी ने कहा कि चच्ची मुक्के चच्चा की एवजी मे, 


व्यीक 
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नौकरी लगया दो । गने सोचा, में अपने कालू के पास क्‍यों न चलूं ! धर का 
लटका है। करीते मे मेरा काम करवा देगा । कोई तरददुद परेशानी ने होगी। 

बडी गम्भीरता से अपनी चोड़ी ठोढ़ी पर हाथ फंरते हुए कालू वोला 
"बात तो तुम्हारी दीक ही है, चच्ची, श्रीर फिर तुम्हारे इनके काम ने आऊंगा 
तो भला किसके काम आऊंगा । मगर बात ये है कि दरोगाजी जरा पंत के 
सख्त हैगे, श्रौ फिर मोहना डाक की बीबी का नाम सुनेंगे तो समभेंगे कि इसके 
पास बड़ा माल-पजाना होगा ; 

“वो तो भैया दुनिया जानती हेगी, पुलिसवालों ने दो-दो वार मेरे मसीते 
के घर, एक-एक कोना सोद-पोद के छान मारा । कहीं एक छदाम भी न मिली । 
हां, पुराने दिनों फे सौ-पचास दबे पड़े हैँगे इस बिचारी के पास, सो वह भी 
मुझसे खोल के कह दिया है श्र दिखला दिया । बहु हमारी सब लायक है । 
ऐसी शरीक औरत इंढे नहीं मिलेंगी काजू । और इसकी मदद का काम सवाब 
का काम होगा । ये जाने रपना । वैसे तो मैंने तुमते कह भी दिया है कि तजर 
भेंट से इन्कार नहीं बह को, बाकी आड़े चकतों की पंजी में से जो देगी सो ही 
देगी, इसका ध्यान रखना। कम से कम में मेरा काम करवा दो, मेरे भंया, 
तुम्हाएं रोएं-रोएं से असीसगी । 

झमाल में से दो चांदी फे एपये निकालकर चच्ची के साथ चारपाई पर बैठे 
हुए काजू जलल्‍्लाद के कदमों में रखकर निर्गुनियां मुस्कराकर बोली : “ररस्ते में 
सच्ची ने कहा था कि विशुनाथ बावा की दर्शन-दया पाने के लिए भेरों जी 
कोनवाल को दारू का भोग चढ़ाना पड़ता हे, सो थे भौजाई की भैरों जी को 
भेंट है । 

“नई-नई, नई-नई, कमाने के अल्ला ने हजार रस्ते दिए हैँंगे । ये रुपये 
रखो अपने ही पास । मं तुम्हें दरोगाजी से अभी चलके मिलाएं देता हे । वाकी 
बात हो जाने के बाद फिर वो जो मुझसे कहेंगे उसमें कम से कम करवो के में 
उनताते नजर फरवा दूंगा । अल्ला-अल्ला, खैरसल्ला । चलो ।” 

बानू श्याममनोहर लाल दाढ़ी बनाने के बाद तौलिया से झपना मुंह पोंछ 
गहेध। वरामदे में खड़े होकर कालू ने कहा : “वन्दगी हुज्‌र। 

(वही काल गया बात है ?” 

“कुछ तकलीफ देनी थी हुजूर ! मेरी जान-पहचान की एक हेगी हुजू र, 
आपसे कुछ ग्रण करना चाहती है ।” 

“ठहरो, में श्राता हूं ।” द्याम बाबू ने फिर भीतर जाकर घर की श्रोर मुंह 
पकरफ झपने नौकर का घरामदे में चाय फोरन लाने का आदेश दिया। एकाथ 
भिनद गालों पर फि्करी घितने में लगाया, फिर पाउडर का हाथ मला, फिर 
भा यगरा तौलिया से पोंछी, फिर शीश में सूरत देखकर थोड़ी देर सीदी बजाई 
ग्रोर अपना साइुट-सूट पहने ४ण शाहा थान से बरामदे में ग्राए । वरामदे के 
नोच गई हुए गुल्लन और निर्गुनिर्या को देखा । नीली ग्रांखों से अटके 

“गे कीन है ? ! 


॥३:क८ ५ | 


फे जिए हजूर आपसे झरज हिवा था। चली गाओ, भौजी, ऊपर 
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झा जाझो | चउच्ची, तुम भी आओ ! ” दोनो सलाम कुकाती हुई ठपसर श्र गई। 
इयाम बाबू की नजरें नोली पुतलियों के चुम्वक से चिपक गई थी। देखते ही 
देखते वे आाखें नीली मील वन यई थी । यायर की बू्दें वाहुर तक झा टपकी। 
आधुओ ने पदेली-मरी सहानुभूति जयाई, पूछा : “क्या है १” 

“हुजूर, दो मिनट का वखत अकेले मे दें तो अयनी जरूरत बयान करूँ ! "! 

श्याम बाबू कुर्सी से उठ खड़े हुए । बसमदे में थोडा और पीछे की झोर 
चने गए। तिर्गुतिया भी गई। निर्मुत ने बातों के लिए ऋूठ और सच दोवों ही 
साथे । बैण्ड-मास्टर की हत्यावाला पुराना किस्सा, वहीदा बेर साथ मोहना का 
भागना, डाझू होना, सब सुनाया । पति डाकू हो गया, सास-समुर ने पति के 
डाऊ होने के बाद उसे घर से निकाल दिया । वाद में दंगे में वे जल-फुक गए । 
कोई सहारा नहीं । मस्तीता ने भगवान बनकर रक्षा की । ग्रव जो स्थिति है 
उसमे 'झाई एम हेल्पलेस ।' एक वार मसीता चच्चा के रूप में भगवान मिले 
थे। प्रब प्रपकी कृपा ही भगवत्‌-कृपा-स्वख्य हो जाय। इसी कामना में 
दीत-हीन अभागी तिर्मूनिया ने अपने मन की करुप्ा को कुछ रति-वेश भी पहु- 
नाया | अपना मेहतरपन सिद्ध करने के लिए ही निमुनिया ने पहली बार ग्ल्ला 
की भी कसम खाकर यह कहा कि उसके पास पुराने जोड़े हुए फिप्टी रूपीज हैं । 
काम तो करना ही है । ये-वो, छोटे-बडे अमले, पंसो के लिए भेड़िएं बन जाते 
हैं, खास तौर से श्रौरत देखकर और भी भ्रधिक लार टपकाते हूँ । मैंने सोचा, 
सीधे वर्ड दखवार में जाकर ही अपनो रिकुएस्ट करूं । 

निर्मुत्रिया की अग्रेजी ने, आसुम्रो ने, वान में ईमानदारी की ग्रभिनय-मरी 
छाप श्र साथ ही हल्की-फुल्की जनानी अदाप्नो ने इयाम बाबू के मत को खुश- 
रंग बना दिया। निर्मुनिया की प्रग्नेजी पर मुस्कराकर बोले : “हुं यर डिड यू 
लर्ब इंग्लिय ?/ 

दर्माई झदा से मुस्कराकर निर्मुनिया ने कहा “एक ग्रग्रेज जज साहब के 
यहा मेरे अब्दाः नौकर थे। उनकी बराबर की लडकी थी, उसीस सीख 
लिया ।/ 

श्याम बायू बहुत चालाक थे। परल्तु निर्गुनिया ने उनकी चालाकी को भी 
मात दे दी । उसने एक झनकहा गुपचुप रंग देकर उनकी सहालुभूति को उभार 
दिया था । बहू बोले : “ठीक है। मैं उस हल्के के जमादार को बुलाकर कह 
दूथा । एप्लीकेशन लिखकर यही मुझे दे दो । कायज-कलम**' (सामने बड़ी देर 
से चाय की ट्रे लिए खड़े हुए नौकर को देखा) -*'लोटन, प्रन्दर से मेरा कलम 
और कागजों बाला पैंड ले ग्राग्रो | श्री ये चाय की ट्रें के साथ छोटी मेज बय॑ 
नहीं लाया वेवकूफ ! जा जल्दी कर !--हा तो तुम्हारा नाम क्या है ?” 

“माई नेम इज गर निर्मेबवाला ।/ 

“ए ब्यूदीफुल नेम । मेहतरानियो के तो ज्यादा अ्रनारो, कल्लो, थुल्लों जे 
नाम होते है 

“जी, मेरे फादर श्रार्याममाज में जाते थे। मुक्क शिलोक भी याद 
हुनूर । श्रदी कलक्टर साहब के हुकुम से भी यही छावनीवाले बेद मन्दिर 
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भी रह चुकी हूं। मैं अपने घर में छोटा-मोटा स्कूल भी चला रखा है सरकार । 
अल्ला आपको जीता रखे । हे कक 

“परे, तुम तो पड़ी-लिखी हो, फिर ये काम करना क्यों चाहती हो? 

“पापी पेट को पालना ही पड़ेगा सरकार। जो हूं वहीं हो सकती हुं, जो 
होना चाहती थी वह अपनी इस जिन्‍्यानी में हो नहीं सकती, क्योंकि सरकार मैं 
खूब जानती हूं कि चाहे महात्मा गांवी कहें, चाहे आ्रार्यासमाज वाले कोशिश करे, 
मगर अ्रभी कम से कम सौ-दो सौ-पांसो बरसों तक तो हिन्दुस्तान बदलगा नहीं। 
मेहतर को मेहतर ही रहता होगा ।* 

निर्मुनियां ने श्याम बाबू को पुरी तरह से प्रभावित कर लिया-- आदर, दया, 
(प्यार) जगा दिया था। े 

एक किला फतह करके निर्गुनियां जीत के नशे में जा रही थी--बड़ें आत्म- 
विश्वास के साथ जा रही थी | वह मोहन की 'सती' है। मोहन के कारण द्दी 
मेहतरानी बनी । बनी तो भव पूरी वनकर दिखला देगी। उसके मन में उस 
काम के प्रति घृणा नहीं, गन्ध नहीं, भार नहीं । सब कुछ हल्का है। और इसी 
हल्के मन की बहती गंगा में उसने काम की एक डुबकी और लगाई । शाम को 
मज्जू जब काम से अपने घर लौट के आएगा तो उसकी चिरौरी-खुशामद करके 

हू चच्चा की जिजमानी का एक-एक घर देख आएगी। बस्ती से मेला छोड़ने के 

स्थान तक की दीड़ भी उसकी कल्पना की नजरों ने लगा ली। थकन का आभास 
होने-होने को हुआ, पर हठ-भरे मन की वर्तमान तनावविहीन मुद्रा ने उस भय 
को अपने पास तक न फटकने दिया । सती” के सत्‌ के आगे भला कोई ठिक 
सकता है ? ० 


३७ 


श्रद्धानन्द विद्या-मन्दिर में छह-सात लड़कियां, युवतियां झ्राती हैं। जब 
ऋषिदेवी और कभी-कभी वेदवती भी पढ़ाने आती थीं तवे काम बड़ा हल्का 
था। अब अकेले निर्गुन द्वी पढ़ाती थी, लेकिन उसने अपनी तरकीव निकाल, ली 
थी। अधिक पढ़ी लड़कियां अपने से कम पढ़ी लड़कियों को पढ़ाती थीं शोर 
अपना पाठ भी बाद करती थीं, लेकिन अपने पाठ में श्रव रहा ही क्या था -- 
अवश्य, घर घर, च ल चल । जोड़-जोइकर पढ्ते-पढ़ते पाठशाला की तीन 
बड़ी लड़कियों को पढ़ने का अच्छा अ्रभ्यास हो गया था। छोटी-मोटी कितावें 
थोड़ी-बहुत अ्रटक के साथ अब मजे में पढ़ लेती थीं। निर्गुन ने यह तय किया 
था एि झव आगे बह इन वड़ी लड़कियों को रामायण वांचना सिखा देगी। 
निर्गुन को सिलाई-बुनाई सीखने का मौका बहुत कम मिला । जब सीक्षने की 
उमर थी तव भाग्य ने उसे ऋमदः: वेश्या बनना सिखलाया । इसका उसे मलाल 
था, और बस्ती को जवान मौरतों को भी यहू शिव्रायत थी कि पढ़ के क्या 
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होगा ? बच्चों के कपड़े, चड्डी, भवले, कुर्ते-पंजामे वर्ग सीख लें तो कभी 
काम जी थ्रा जाएगा । खजूरी की बहू 'किस्सा गुतवकावली', 'डिस्सा तोता-मैंना' 
इत्यादि बडी ग्च्छी तरह में पढ़ लेती थी। उत्तीसे विर्भूनिया ने कहां : “बहन, 
अब कल से में भी काम पे जाऊंगी । झाने में देर-सवेर होगी, लेकिन मेरा थे 
इस्कूल बन्द न होने पाए 7 

“नही नौजी, अपनी नश्सक तो बन्द होने नहीं दूंगी। हमें नी पदनेसद्रान 
का चस्का पड़ यत्रा है तुम्हारी क्रिरप्र से । हमाए वो नी तो अब बाल्मेगी रिम्ी 
के भगत***” 

“वाल्मेगी नही वाल्मीकि कहो । मीकि-मीकि प्रांच बार बोलो ।” 

खजूरे की दुलहिन हँसकर मीवि-मीकि** “वाल्मीकि रटने लगी । 

नि्गृनिया ने सन्तुप्ट होकर कहा : “तुम, तुम्हारे पत्ति और नब्यू मैया, जो 
सब भिलके इस बस्ती में इस्कूल चला ले गण तो याद रखना क्रि तुम्हारे बच्चे 
तुमको दुआ्लार्ण देंगे। अरब देखों, सव्न तरफ उन्‍नती का जमाना था चला है । 
महात्माजी एक दिन सुराज लेकर ही रहेगे ॥ तब हमारी विरादरी के दिन भी 
पलटकर रहेंगे ।” 

खजूरी की वहू वहुत सुन्दर है, इसलिए खजूरी श्रोर खजूरी को समझदार 
मा ने भी उसमे कभी मेला ढोने का काम नहीं करवाया । हमेझा धृंघट काड़ 
के रहती है | उसके मन में शुरू से ही पढने की चाह जाग उठी थी, क्योकि 
उसके बाप एक स्कूल में सफाई काम के लिए तोकर थे । निर्गुनिया के श्रद्धानन्द 
स्कूल ने उसकी एक सुप्त इच्छा को पूरा फिया था, इसलिए उसके प्रति उसमे 
खगाव और निष्ठा वी । निर्मूनिया ने दूसरी लडकियों से मी ऊह दिया कि कल 
से खजूरे की दुलहििन ही उनकी देखभाल करेगी, सभी उसकी ग्ाजा मानें। 
शोम को काम से लौटने के वाद वह उनको प्रार्यसमाज की सन्ध्वा-उपासना 
प्लोर रामायण पढाया करेगी। 

निर्नुन ने अपना स्कूल वाला मोर्चा यो जीता । 

अब चली मज्जू के यहा । ढाई-तीन वजे का समय था। वह काम से लौट- 
कर, नहा-बोकर चौके भे खाना खरा रहा था और उसकी ग्रर्धी पत्नी हाथ से 
रोटियाँ प्रो-्योकर तवे पर डालती, फिराती, घाई में फुलाकर पति के हाथ में 
रुख देती थी। निर्गुन भौजी पहु्ची तो मज्जू स्वागत में खाते-्ाति सडा हों 
गया : "प्राप्नों भौजी, झरे झ्राज तो बड़े नमी के घर में कदमों को घूल पड़ी 
है। वैठोन्वैठो १" 

अन्धी दुलहिन के रोटी पोते हाथ तनिक थीमे पड़े, फिर तेजी से अपने काम 
लगे मए । नि्ृनिय्रा बेंठ गई और कहा “तुम खाना खाते रही मज्जू 
अँया, तनी बातें हो सऊँगी | ऐ वाह, क्या पदली-पतली रोडिया पो रही हैं 
बहूरानी हमारी !” निर्नुनिया फिर उसझा रोटिया तबे पर डालना, घाई में 
डासकर फुलाना, पति वी देना, देखती रही । मज्जू घालू के कोल में बड़े-बड़े 
कौर भिगो-मिग्रोहरर जल्दी-जन्दी मुह में दूसते लगा था। निमुत्रिया हें 
बहा : “प्ररे भाई, कोई रेल नही छूटी जाती हैगी। झाराम से झाम्मो ।. 


(्ि 
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सच्ची मानों, आज तुम्हारे घर आके और खास करके अपनी वहुराती का करीना 
देखके बड़ी ही खश हुई हूं । बस्ती में कितने लोगों को ताजी रोटियां नसीब 
होती हैं भैया ! 

“हां भौजी, ये तो तुम ठीक कहती हो । मैं चच्ची और मसीता चच्चा का 
बहत एहुसान मानता हूं । वाकी एक बात और भी है भौजी, मुश्किल से चार- 
पांच ही घर होंगे हमाए टोले में, यहाँ की औरतें काम पर नहीं जाती, बाकी तो 
घर-घर मांगी हुईं शाम की ज्‌ठन से ही सवेरे का कलेबा और लौट के आने के 
बाद का पानी-पिलाव होता है। अरे वसन्‍्तु के यहाँ तो भीजी ये हाल है कि 
तीन-तीन चार-चार दिन की वासी पिरौठियां पानी में तर करके जाई जाती हैं । 
ऊपर से नमक की डली चाटते चलते हैंगे। ये तो कही कि जब से तुम्हारी इस 
अन्धी-धुन्धी बहू का पैरा इस घर में पड़ा तव से इसीके इसरार से गरम-गरम 
खाने की मिली है मुझे, वाकी अपने धुर होश से तो वासी ही खाता चला आ्राया 
था। हा-हा-हा' ' '।! 

पति के हाथ में रोटी रखती हुई पहली बार अन्धी वोली : “ये अस्कूल 
वाली भौजी हैं ता ?” हर 
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“अरे कसे पहचान लिया तुमने बहू )! न कभी पहले तुमने मेरी श्रावाज 
सुनी और देखने का तो खैर सवाल ही नहीं उठता ! ” 

निर्मुनियां की वात सुनकर अन्‍्धी हंसी, कहा : “रामजी ने तन की आंखें 
नहीं दीं पर मन की तो दी हैं भौजी ! उन्हींसे देख लेदी हूं ।” 

“कब से तुम्हारी आंखें नहीं हैं वहु ? ” हु 

रोटी तवें पर डालती हुई बोली : “मैंने जनम ही विना आंखों के पाया 
था। 

“अरे भीजी, में अ्रव तुमसे क्या तारीक करे--डलिया, पंखे, चटाई ये 
बनाएं; कुता काट के रख दो तो ये सी देगी । खाली सिंएगी ही नहीं, बूटे भी 
काढ़ लेगी ।! 

“शावास ! कहां सीखा ये सब ?” 

“पंख, चिंटाइयां बनाना तो भौजी घर ही में आजी से सीखा और सिलाई 
का काम एक दर्जी मियां के घर-.” कहते-कहते जैसे बहु झक-सी गई 

निर्मुनियां ने पूछा : "दर्जी तुम्हें अपने घर आने देता था वह ?” 

“अरे साला हरामी को झीलाद था मादर*“इसकों फुसलाकर ले गया 
था। घर में सब काम करवाता था हरामी, फिर उसीने सीना सिखलाया, सो 
भी अपने मतलब से । साली मुफतत की एक मज रनी मिल गई, काम ज्यादा लेने 

लगा । उसके महल्ले में कहीं से खबर लग गईं कि ये मेहतरानी है तो दर्जी 
सील का मारा-पीठा यया। उसने भी मारपीट के इसे घर' से निकाल दिया । 
गाव से देसहारा भटकती यहां आई तो'*' (डक्कटार) बस ! अश्रव नहीं खाऊंगा, 
पट भर गया। इस साली को वदीलत दारू तो जरूर छूटी भौजी, पर घरवाली 
के हाथ को गरम-गरम खाने का नशा भी कुछ ऐसा भारी होता है कि बस किर 
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॥ के घण्टे-दो घण्टे सो जाता हूं । 
मिर्मुनिया ने ईप्प-भरी दुष्टि से देखा, मुस्कराकर बोली : “राम करे ऐस 
मुख की नीद वुम्हें सदा मिला करे । में इगलिए आई थी सज्जू मैया कि 
व श्वाम को रोटिया मागने तो जाझोंगे ही । में भी तुम्हाए साथ चलगी, झाज 
पनी जजमानी के धर देख झाऊं ।” 
बुहला करके गीले हाथों को मुंह पर फेरते-फेरते मज्जू इक गया। उसकी 
देन घर्म से भुक गई | दयनीय स्वर में कहा : “क्या कहु भौजी, मैं तो ऐसा 
हजार हो गया कि कुछ वेयान नहीं कर सकता हूं। मतलब ये है कि जूते 
जात खाना तो खैर, जब मेहतर का चोला पाया है तो, एक तरह से हक ही 
हमाण । बाकी कालू ने वहुत दुखी किया । और काल से ज्यादा वो साला 
हरामी को ग्रोल़ाद लाला का बच्चा । तन से, घन से कहा तक कर्जा पाद ! 
मेरे भीतर बाली ग्रातमा भी मेरी मर्दानगी पर लानेतें भेजती है ।” गुस्से से 
लाल ग्रात्षों मे आयू छलछला उठे ॥ 
देखकर निर्गुनिया के कलेजे में भाला नुका--“जब ये मरद होकर ऐसा 
मजबूर है तो मु औरत को भला क्या-क्या देखना पड़ेगा इस काम को करते 
हुए ?! भय ने पीढ़ा को उकसावा । संकल्प का जादू टूटनेन्सा लग्ा ) पर ग्रव वो 
टूट नही सकता । बात बहुत आगे बढ चुकी है । नि्गृतियां अपने पूर्व -निश्चय के 
नेग्रे में फिर आकर वोली : “तुम वेद्ार दुखी होते हो! सज्जू नैया। पेट 
भरने के लिए कुछ न कुछ तो झ्राखिर करना ही था । डाकू की जिन्दगानी का 
डिकाना वया ? पेट तो मेहनत-मजूरी से ही नरेगा । तुम मुक्के जग लोगो की 
पहचान करा दो--फिस-किस घर के लोग कंसे हैं । भवे-बुरे दी समझ गाठ से 
दाघ के चल्‌गी तो दामन बचा रहेगा ।” 
खूटी पर टगे फट पतलून की जेब में दीढी का वण्डल नियाल, उसमें से 
एक दी डे निकालते हुए भज्जु कहने लगा--“एुक बात बहू भोज, भय छोद्य 
भाई गुल्लू खाली हैं एकदम | उसे अपने साथ ले जादा करना। 
बारह दिनो से मास्मार के साले हो सृप-इसे देखने निज देता हूँ। ले दे 
आव पस साज़ा खुद खरे कर झालता हे । झगर में सोचना है, रत 
!-बहुत लगा तो है। तुम्झारे छात्र 
सफाई-घुलाई ये करेगा, तुम वस देखदी ही रहता । होज पिन्ती इवेड 
चदाती रहोगी न, दो काबू मे स्टेदा मोड । 
शौचालयों की बुवाई-वचद्चई हो दबाव सुलझर सबत्य बह हे 
उठती सप्ों पर थी के बवाय पी झ उडार इट़ी । द्विर मचा हि 
कुछ दिन देखते-देवते प्रादद पढ़ दो श्रददा 
सकेगा। इक्नी रोज हाथ दे सब दिदा कख्नी । 
है ।' यही बात मन्जू के डे डट के... “८ 
पैर भाई को, पर ये मू+-दवे ढई छड़ शव हस्द उठा ् हे 
पत्यू जया घगर बची मदद ढर को सूप इतडलिसि मत... *+ "5 + 


मर स्ट्मे # 
ता में रिसी एक दुद़ान पद दिल्के छा टक्रटअएन किला व 
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सबकी मेहनत बांट के अपना कमीशन भी लें । 
“बात बुरी नहीं है भौजी । 


विजली की कौंव-सा एक विचार तिश नियां के दिमाग में इतनी तेजी से ८ 


दौड़ा कि वेसाख्ता मुंह पर आ गया। बड़प्पन के भाव से निर्यूनियां वोली-: 
“लाला का कित्ता कर्जा है तुम्हारे ऊपर ? ” 

“मूल-बत्याज करके जब-तब डेढ़ सी वकता है साला | दस रुपये कालू के 
भी हैं । बह व्याज नहीं लेता है, खाली मार-पीट करता है ।” 


अब तक मन की लगाम कस गई थी। सन में आई वात लौट गई, फिर [# 


भी पुरानी री से नई बात बनाकर कहा : “मैंने इसलिए बात उठाई कि आज- 


कल ये सहकारी संघों का वड़ा जोर उठा हैं। हम लोग भी बस्ती में ऐसा ही 
संघ खोल लें । ये डलियों का काम बढ़ा लें और वैण्ड कम्पनी वना लें ती ये 


सारे अर्जे-कर्जे पट जाएंगे तुम लोगों के । 
“ये बड़ी ऊंची वात कहीं है तुमते भीजी । मास्टर की कम्पनी के दो लोग 
तो हमारे महल्ले में ही रहते हैं: फरगुसन श्रौर गंगाराम। एक बार मुझे 


अच्छी तरह से याद है कि मोहना ते भी कम्पनी की बात उठाई थी। मास्टर 
यहां के वाजे-वाजे ती सव फरगुसन साला ही बाद में लूट लाया था और उसने 


हीं गिरवी भी रख दिए हैं । 


“वो में छुड़वा लूंगी। तुम लोग मिल के कम्पनी तैयार करो । भगवान [४ि 


चाहेगा तो दिन पलट जाएगा वल्ती वालों का ।” 

मज्ज बहुत जोश में आ गया, बोला : “तो फिर ठीक है भौजी, में श्रभी 
तुम्हारे पास आव-पौन घण्टे में श्रा जाऊंगा | सवते मेल-मुलाकात भी करा 
दूंगा । 

“आ बहू, तुम भी आना हमाए घर कभी 

“तुम्हें पाकर आज तो मुझे जैसे आंखें ही मिल गई भोजी-! ” 

निर्गनियां ने बड़े भाव से भागे वदृकर मज्ज की बह को चिप्टाया और 
उसका गाल चूम लिया । 


[77 


रेप 


[श्रीमती निर्गुनियां के हाथ की लिखी एक नोट-बुक से उद्ध त] 


तुलसी ज॑न्ती के सिलसिले में सुना है कि आज नगर में बढ़ा भारी जलस 
निकलेगा । सरकार ने मुसलमानों को वारावक़ात श्र मीलाद शरीफ़ मनाने 
के लिए सुना है कि लाखों रुपया बांटा था। झहर के मुसलमानी महल्लों में पूरी 
दिवाली जगमगा उठी थी । इसी कारन से हिन्दू लोग वड्ठे-बड़े सेठ-साहकार लोग 
भी इस वार मिल करके गुसाई जी महराज की जैस्ती धमधाम से मना रहें हैँ । 
वा-१६ 


ब्रा है. 





इाजर उडी अाइडन 
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बी हो थी, फिर हिन्दुस्तानी चाल के मकान दाहिनी ओर ताजरूर दत थ पर - 

तरफ जादेतर छोटी-छोटी खपरैल की बंयलियां ही थीं । उसी तरफ रेल 
की पटरी के किनारे-किनारे कुछ मकान नई चाल के गोल महरावदार वन रह 
थे । लाला मटरू-युलाकी की कोठी भी इधरवाल ही थी मगर मज्जू मुझे पुरानी 
बस्ती की तरफ पहले से गए। पांचवें बंगले के वाद जरा से मंदान की पट्टी और 
फिर जो गली थी वह मेरे ही जिजमानों की थी । जब मज्जू और मैं मंदान पार 

करके गली में जाने लगे तो पहले ही दरबज्जे पर भीख मांगता हुआ एक सफद 

दाढ़ीवाला दुवला-पतला फकीर मिला। वह भी अ्रवाज लगा रहा था : “एक 
रोटी का सवाल है वावा ।” मैं श्रव ऐसा समभती हुँ कि शैद फकीर को श्रवाज 
लगाते देखकर ही मज्जू को भी द्वारे पर गुृहारने की चुल उठ आई थी, पुकारा 
“्वहजी, भगवान बनाएं रखे, चोले मगन रहें सबके । घर में सदा घी को चिराग 
जले बहजी के । कुछ जूठा-कूठा मिल जाय ह॒जूर ।” मैं मज्जू के पीछे खड़ी हुईं 
थी | हाय, कल से मुझे भी ऐसे ही पुकारना पड़ेगा । केवल मेहतर ही नहीं, 
जठनखोर, टकड़खोर भी बनना पड़ेगा ! है राम ! एक दिन था, अपने लिए 
हज र-सरकार सुनती थी, आज दूसरों को यही कहके पुकारूंगी । बड़ी देर तक 
गोहारने के वाद एक औरत निकली । फकीर के कठोरे में उसने एक पेंसा डाला 
और हमें दो रोटियां देने के लिए हाथ बढ़ाया | मज्जू सोचता था, भौजी लेंगी, 
निर्गुन वैसे ही खड़ी थी । देनेवाली धरेतिन ने सवाल पृछती हुई श्रांखों से पहले 
मज्जू को देखा, फिर मुझे । मैंने घवराकर श्रपता श्रांचल फैला दिया । 

मुझे अब लगता है कि अपनी तरफ उस औरत के देखने से में एकाएक 
घबरा गई कि कहीं ये मेरी असलियत ने भांप ले । अपने नये जनम की नयी आदत 
शैद उसी डर की वेहोशी में वेभिकक पड़ गईं । ऐसे किसी के आगे पलला फैला- 
फर में मरतान मर जाती, पर भीख कभी न मांग पाती । मेरे फैले हुए पल्ले पर 
मेरे नये जनम को भीख दो जली-सी मोटी-मोटी रोटियों के रूप में पड़ी तथ 
होम आया । में अपने भीतर को लाग से सिमट गई । 

तभी फकीर को अवाज मेरे कानों में पड़ी : “अरे तुझे रोटी नहीं सिक्का 
चाहिए । आठ हाथ धरती खोदकर रोटियां थोड़े ही गाड़ेगी भला ! / 

.. वात सुनकर मेरे भीतरबाली दुनियां को मानों नोंव ही उखड़ गई थी। 
मैंने चौंककर बाबा को देखा, कच्ची-पक्की दाढ़ी और आंखें तो ऐसी कि मानों 
बाहर निकली-निकली पड़ती थीं। अवबनी तरफ मुझे देखते देखकर बह फकीर 
हसा, बाला : “माई, ये पैसा ले, वो रोटी मुझे दे ।/” 

घरेतिन बोली : "नईं-नई बावा, छना मत, भेहतर है ।” 

“तो क्या हुआ माई ! हम भी तो वही हैं, थे तन का मल धोती है, में मत 
का मेला साफ करता हूं । ला दें माई मेहतराइन । ” 

फेफीर के हस-हंसकर मेहतरानी कहने से मेरी आंखों में आंसू भर गए। मैं 
अपने का संभाल ने सकी । कपटकर फकीर के पैरों पर गिर पड़ी और फट-फट- 
कर रोने लगी। वह फकीर मेरे सिर को हाथ से थपथपाकर बोला शधिवजी 
की पिण्टी के सिर और पैर नहीं होते माई । मेहतराइन ग्रौर महराणिन एक 
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ही है । जिधर से जैसा चाहों मान लो । शिवजी सबसे बड़े मंग्री है । उठ-उठ, 
रोटिया मुक्के दे। भूख लगी है ।/ 


श्रीमती निर्गुनिया का लेख यही पर अधूरा छूट गया था। मेरा मद बडा 
तड़पा। मानों प्यास के प्रागे पानी का ग्लास थ्राया और फिर लौट गया। 
सहसा मन में विचार श्राथा कि मनुप्य ते जब कभी धनी विवश्यतावश किसी 
का मल उठाया होगा तव एकाएक तो उसका मन यह काम खुछो और झासादी 
से न कर सका होगा | संस्कार बड़ी मुश्किल से पडते हैं पर बड़ी मुश्किल से 
ही छूटते है। मुर्क कितने ही प्रकार के मंग्ियों से यह सुनने को मिला कि उनके 
पूर्वज क्षत्रिय थे । एक व्यक्त ने ग्यारहवरी शताददी में संब्यद सालाद मसूद को 
मारकर मरनेवाले भर राजा सुद्दैलदेव को अपना पूर्वंज बतलाया था। बहराइच के 
भर राजा सुहैलदेव के जैन मतावलम्बी होने का उल्लेख तो मैंने कही जरूर 
पद्म था, पर वह किसी मेहतर वंश के पूर्वज थे, यह नही जानता थां। फिर 
एक दूसरे गोत्र के मेहतर मिले । उन्होने अपने भ्रापको एक ऐसी भ्ल्ल से 
जोड़ा जो राजस्थान से लेकर गढ़वाल तक ब्राह्मणों और क्षत्रियों में समान रुप 
से पाई जाती है । 

मुझे लगा कि विभिन्‍न वर्गों के इन मेहंतर बन्धुय्ो ने मुझे ग्रपनी वास्तविकता 
के सम्बन्ध में बलत सूचना नहीं दी थी। मेहतर मार-मार के ही बनाए 
गए हैं । झ्राज भी पाकिस्तान में चित्राल प्रदेश का राजा मेहतर ही कहलाता 
है । जिन उच्च वर्णो का वर्गत्व झक्ति से भग कर दिया, वे भगी कहलाए । वैसे 
'भंगी कोई जाति नही | किसी भी प्राचीन ग्रन्थ में मगी जाति होने का प्रमाण 
बहुत ढूढ़ते पर भी नहीं मिला | केवल नारदीय सहिता में परद्रह प्रकार के दास- 
कर्मों में एक मल-मूत्र उठानेवाले दासों का भी हवाला दिया गया है । श्रीमती 
निर्मुनिया जैसे वात-बात में 'हाय-राम, हाय-राम' किया करती है बैसे ही इस 
समय वेश्ाक्ता मेरे महू से 'हाय-राम' तिकल पडा । इस दाता ने मनुप्य 
को पुराने जमाने से लेकर झाज तक अपने शिकज भें जकड रखा है । कोई 
मार-मारकर भगी वनताया जाता है और कोई मार खाकर वेश्या वनती है। 
मारें खा-्छाकर हीन से हीन कर्म करने को मजबूर दासों की कहानियों से 
इतिहास भरा पड़ा है। कहा तक इनकी कथाएं कही जाय ! 

मैं निर्गूनिया जी से मिलने गया । आज मेरे पास एक पुरस्कार की अ्रयाषित 
राशि के बारह सौ सुपये थ्रा गए थे। मैने सोचा कि घश्वाली को ग्यारह 
सो की रकम देना घुभ होगा । ये सो रुपये श्रपनी घनघोर झराबी मित्र श्रीमती 
विर्गुनिया के लिए कुछ उपहार ले जाते में खर्च करूंगा । पहले बुडिया के 
हिस्की की बोतल देते की इच्छा हुई, फिर सीचा कि वे इस मेंट को स्वीकार 
नही करेंगी । फल ले लिए । पर यह तो केवल पत्दनह सोलह रुपयों का खर्च हो 
हुआ था । फ़ितु मैंने जब एक बार भेंट देने की इच्छा ही कर ती है हो दिए 
इस सौ झुपये में झव एक पैसे की राशि भी अपने पास नहीं रखूग। उतः 
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भी तरफ कत हा साखा में वि७अस्तोंकोीं एक बंकाने गे लए बी लिकने को 
शक अब्छी-्सी सकिद साड़ी अडेसी रपये में खरीद ली। यह जानता हूँ. कि 
लिंग जिया जी के शाम के स्‍कास्तसास में में कभी बाधा अनकार महा पहुंचता । 
एक आर गति उसे मड़ी था कि आपकी बार आपने पुछीती के लिए मु शाम 
को सगय दी उ्ित लगता है, इसलिए आपके एकराल्भास में विध्य डालने चला 
आता हूँ | उस्दीत भी मु आश्वासन भरा, सगेदार उत्तर दिया था कि में भी 
उनके एकाद का एक अप ई । उनके गत को चूंकि उदघादित फणे को बहाना 
ककर आता # इगीलिए थे भी क्षायद गे पसस्द बारती हैं शरद में भी गई 
सखीकार करता ४ कि इस दीतीं के बीच में अब एक ऐसे प्यार का नाता जुड़ 
गया है जिस मे किसी भी प्रकार के रंगे से खाना गहीं भागा । बहुत से बह 
गद़ी कह सकता है कि हम बोनी एक दूसरे के घगे मिन्र बत लगे है। उनके 
पग्वाज पर रिवेशाी मकवाकर उसी पिछला) साले कमर की छिड़की के पास णाकर 
आवाज दी । लिंग लिया जी की आयात अभी बट इसी ॥ई नहीं थी। उत्साह 
गे कही ; "क्षोखती हू ।! दज न-्भर कैलि, एक किली सब, दी किली अंगूर, अनार 
और अरारस्तास आदि के कागजी जे खितयाल ने उतारकर बरागदे में रण 
बोर पंगे जमार चला गया। निंग॑नियाँ जी कागणी सैश्षों की बगात देखगार 
बीजी ; "औप गनगुल दी रिया गा। हैँ, बातूणी ! || धर में एक जात, किक्ता 
हाएगी हल राचर बरस की सुद्िया / 

गेंत बड़ा ; "पक गढ्ाँ भिज है, पल सांगाब तो होगे गहीं। 6] प्राण 
धुररकार मिला है। क्णी गे साथी हाथ मो श्रात्वा पाला 2! 

जस दम भोग भीतरयाल कगई में व्गमरियत् हीकार बंठ गए तब फहटोनि 
बड़े कागजी शल पर बुष्डि डाली, पूछा ; “गई सेसा है? सि साड्ठी निकासकार 
उनके होगी पर रख दी; सु छ बढ़ा गहीं । निर्मतियां जी गे मेरे और देखा । 
आग भर आई, बीली : वर गये में कीई भाई होता, की सह देगे की रस्ग भी 
पूरी करता। थपत साड़ी देकर मु गैके की याद दिला दी ।/ 

गन कहा ; आिगम लीजिए कि मेक की दी भड़ है. आपकी ।गोर-तोरे 
बाते आवक, मानिय जी भावे ।! 

“आग गानू वासूजी, असे में बारट्वी थी रही नहीं | ! 

"(तु सी, आपके साब्रर्ध में सतत चि७छाव और बेखतन काय करते हए 
भी शव करीब-फरीय गन मे गेद्धर बन भक्ना हूं। क्षिव भंगी हैं श्रीर कठयाण* 
जी भी | थीखती विर्म॑नियां ते सह सादी आपने सिर पर लगा सी और साहा ; 
(“मुझ श्रात् सबक किसी मे ऐसी बढ कीं मिल्री बानुणी । मेरा का पुलका 
पुणका पता है । अच्छा, अय संत्नतब की सोच हो जाय पदहुले। आपकी इनाम 
मिला है, शुक्षी का दिन है, बिता शिलागे-पिलामे जाने नदी बुंगी | ठदरो, मे 
गागशा को कहाँ अभी शाती ४ ।! 

(कप सता करते था रही हू निर्गनिगा जी ?” 


धगदी कि साई दस-शारा बेब तक अपना सिशझा सेकर आ जाय देस्वणतं 
धृ 7 ।! 
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“परे इतनी देश तक रोकोनी 

निमूनियां जी को तीती ग्राक्षों में झरासत चमती पौौर मुस्कराकर वहा: 
“प्रत आपकी ऐसी उम्र गया गई है वावूजी क्लि देर हो जाने पर प्रापडी बृद्िया 
भी आपसे कोई सवाल-जवाब नदी करेगी ।! 

हम दोनों ठहाआा मार के हंस पड़े । लौट के आईं, बोली : “दहेरिए, 
पहले भ्राटा-्वाटा माइ के रख लूँ धायके लि कि जिसये खाते समय तुरस्त 
गर्मायमें पूड़ियां **” 

“मुनिए निर्मुतियां जी ! मैं श्रापको छिसी भी घर्ते पर प्राज इस चककर- 
बाजी में नहीं पड़ने दूगा । इसीलिए इतने फल लेकर पाया हूं ।” 

“ये नहीं हो सकता पंडम्जी महराज । खाना तो में आ्रप्रके लिए बनाऊंगी 
और प्राप मुझे रोक नहीं सकते । वो कमरेवाली ऊुर्सो यहीं खाच के ले झाइए, 
बेठिए, बातें करती चलूगी, झाठा माइगी। सवेरे ही खेत से तोड़ी हुई मिडिया 

वी हैं सो उतकी तरकारी बना के: रख दूं प्रापके लिए, फ़िर बेंठ के मजे में 
पिएुंगे झौर बातें करेंगे । 

धत्ती पियक्कड़ है, यह स्त्री ! श्लाम को प्रीने-पिल्लाने के लावा जैसे प्लौर 

कोई महत्वाकाश्ा ही नही रहती इनकी । वह ध्लाटा माइने लगीं। मैने कहना 
झुदछ्ू किया : “प्रापहा वो जिजमानी के घर देखने के लिए जानेवाला अश्च 
पदूकर मैं विलमिला उठा । प्रापका विवरण पहले ही घर प्र मिलनेवाले 
फ़ीर की अधूरी बाठ के साथ ही ऐसी भरटपटी जगह छूटा है कि मेरा मन 
ने माना ओर चला झाया ।/ 

“हां वी ! मरे, में कुछ लिखना-यइना थोड़ी जानती हूं, वाबूजी । जद-जब 
अकेले में बठकछर मेरा मन बहुत उसडा-घुमड़ा, तव-तब मैंने प्रपने जी की बाल 
क्रागज पे लिख डाली ॥ जब तक मन में वही रो चलती रही तव॑ तक लिखा, 
बाकी छोड़ दिया ।/ 

“वो फीर झापकों क्या और नी कमी मिला या निर्गुनिया जी ?४ 

“परे बहुत बार बावूजी | वह फीरा वावा तो फ़िर मेरी सहेली ही बन 
गया । खच पूछिए तो जाने विस जनम के पुन्व-परवाप से मुझ ग्रमाग्ी के भाग 
में वह म्रा गया था | मुझे एक वार कहा कि पिछले जनम में तेया और तेरे 
मरद का बहुत प्रेम था। तू जल्दी मर गईं और जल्दी पँदा हुईं । वह देर से 
मरा, देर से पैदा हुमा । उस जनम मे तुम्हारा ग्रौर उसका नाता बाकी रह 
गया सो इस जनम में पूरा हो रहा है । एक वार ऐसे ही मुझ्ये कहने लगा कि 
बाप-बुन्त कुछ नहीं होता भगतिन, मन से जब यह दोनो ही छूट जाते हैं तमी 
प्रादमी झ्रादमी बनता है। हा--एक् वात झोर याद झाई ।” कहकर वह चुप 
हो गई । 

थोड़ी देर तह मैं यह सोचता रहा हि झाबद एकाय काम नित्रदकर वह 
झवउनी दान प्रारम्भ करेंगी। उन्होंने म्राटे की थाली इककूर रखोी। हाथ 
घोए। छिजर से निडियां झपने आचल में भरकर लाईं और किर प्रपने चौके 
में पसरद्रा मारकर बैठ गई झोर सलिंडियां काटने लगे । मैंने पूछा : “हा नो.» 





५ 
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यया हुमा निर्गुनियां जी ? से दैंठ के विए 

धतरकारी छोक लू, वायुजी, फिर जब शतमिनान से बेँंठ के पिएगे तब 
गुनाऊंगी । और एक बात आपसे यह भी कहूँ कि ये इवांत में बैठकर पीने की 
पूजा का मन्तर भी उसी वावा ने मुझे दिया था। जब वो मरमे जगा तो मुभरो 
गाहा : तेरे पास इतता पैसा है कि मेरी चिता की लकड़ियों के लिए तुझे किसी 
से भीस नहीं मांगनी पड़ेगी। ठेला फरके मेरी लहाश ले जाना और फूंका देना। 
किर कहा कि जहां इसे ऐवं किए हूँ यहां एक ऐव झौर भित्त कर--पिगा 
कर । रोज शाम को पिया कर और इयस्त में श्रपने मोहन का ध्यान किया 
कर। गगे तेरे मन में आरावे वैते ही उराह़ा ध्यान किया कर | एक दिन तू 
देगेगी कि मल से कमज़ उपजेगा, हजार पंखुड़ियों वाला कमज 

मुझे लगा कि इस स्त्री के पारा अभी स्मृतियों का भंडार भरा है। एक 
ही जीवन में मनुप्य को कितने प्रकार के अनुभव मिलते हैँ | मनुष्य चढ़ता है, 
गिरता है, उसकी कुगति, रादृगति होती है। एक जान के पीछे कितने जंजाल 
लगे होते हैँ । सच पूछो तो जीने का नाम ही जंजाल है । 5 

तरकारी छोकने के बाद हम लोग फिर कमरे में चले श्राएं। बोतल में 
बन्द रंगीनी का नाच शुरू हुम्रा। बीच में इधर-उधर की ही बातें चलती 
रहीं । निर्गुतियां दोनाक बार अ्रपने चौके में तरकारी की स्थिति देख श्राईं । 
अपनी तातल्गलिक गृहस्थी के कामों से छुट्टी पाकर जब वहू वैंठीं श्रीर दो पेग 
जल्दी-जरदी श्रपन्ने हलक के नीचे उतारकर वह '“नार्मल' हुईं तो कहने 
लगीं : “वावा ने मुझे दो किहानियां बार-बार सुनाई थीं। एक जड़भरत की, 
गूगरी गहावीर स्वामी वी ।"! 

“पया यो जैन साधु थे 2” 

“न जैनी, ने सनातनी, ले सुसलमाल झौर ने त्रिस्चेन । वो अपने मन को 
फमाते थे बाबूजी । मुझसे कहते थे कि मैंने दत्तातरे भगवान की तरह बहुत-से 
गुर बनाएं हैं । हर धरम से जोग सीक्षा । यो बड़ें विकट थे बाबूजी । श्राठ-प्राठ 
दिन बिना साए पगहीं दूर पर एकटका आस गड़ाए अपनी फ्स फी औपष्टिया 
बन्द फरके याड़े रहते थे। में बस बाहुर फूस से ऋांककर देख श्राती और 
नी गश्राती ।' 

“एऐर, यहू तो भ्रापके आध्यात्मिक अनुभवों की बातें हैं। में इन्हें तमिक 

- बाद में जानूंगा । यह बतलाइए फि दुसरे दिन श्राप अपने भेह्॑तर-कर्म पर गई 
थीं ? गयानाया अनुभव हुए थे आपको ? कैसा लगा था ? ”! ४ 

“ऐ बानुजी, भरे वया मेले की गन्ध सुंघोगे मेरी बातों से ? कहां का 
पड़ा लगागा ! कह तो दिया कि जब इंसान के आगे बस एक ह्ठी रस्ता रह 
जाता है, तव जिसे श्राप श्रसंभी कहते हैं, यह राहुज रंभी हो जाता है। एफ 

दिन, दा दिन, तीन दिन--दिन बीतते गए । में नगे जनम की श्रादत में जादे 
में जाई ठजती गईं। पुराने जनम की हिचक दूर होती गई । वो सब आपको 
नह सुनाऊंगी। न उसे सुनाने की सेरी इच्छा ही है। जिनदगी के सब मिला 


के भ्रददाइस-तीस बरस सही काम करके बिताए हैं बायुजी | इधर प्ह-सोलह 
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बरसों से छूटा है तो ग्रव मन से ही छूट गया । घिन का काम सदा घिन ही 
रहेगा। मेहतर काम करनेवालो की मेला उठाने-ठोंने मे क्रिकक-भर खुल 
जाती है बाबूजी | वाड़ी दिल से कोई इस वगम को नहीं करता । इस बस्ती 
भें जो लड़के पढ़ने से जी चुराते है तो उनके मान्याप अक्सर यही कहते हैं. कि 
न पढ़ो सालों, पराई हगनी उठाओ झौर भंगी के मंगो वने रहो । जब भंगी 
भपने को बड़े तिस्मकार से भगी कहता है तो मेरा मन भ्रव रो-रो पड़ता है 
बावूजी । भ्रापकी दुनिया में बड़े-बडे गिरे हुए लोगों की तकदीरें पलट गईं । 
प्रफरीका के लोग जो कल तक गोरो के गुलाम थे, भ्रव खुद मुखत्यार हो 
गए। दुनिया में इत्ता-इत्ता इनकलाव जिन्दाबाद और आजादी के नारे लग 
, गए पर हम मेहतरों को किसी ने आज तक ग्राजाद नहीं क्रिया बाबूजी. 7” 
मेरा माथा लाज से भुक गया। वे बोली : "झाप सब पढ़े-लिखे_ लोग 
देश फी बात को अच्छी तरह से सोच सकनेवाले लोग तो बस मन्तरी या 
झ्रोहदेदार बनने के लिए ही दीवाने बने घूमते है । कोई देश की सोचे तो घर- 
घर में फलश लेदरिन बनवाने का इन्तिजाम करवाके हजारो इंसानों को 
किसी नये और भ्रच्छे काम के लिए आजाद किया जा सकता है ।” 

“काम तो हजारों पड़े है निर्मेनिया जी । सवाल यह है कि बकौल प्लापके 
हमे साक्षरो से पहले सत्ता हृथियाने का लालच तो छूटे । सत्ताधारी सर्वोच्च 
वर्ण का होता है, उसके आ्रागे ब्राह्मण और मेहतर समान रूप से हीन वर्ण के 
ही होते हैं ॥' 

सेब का दुकड़ा उठाकर मुह में डालते हुए निर्गुनिया जी बोली : “किसी 
चीज के मरने या जनमने में कप्ट तो होता ही है बाबूजी । प्रासानी से कुछ 
नही मिलता । कहकर निर्गुनिया जी नशे में जिस मुद्रा मे बैठी थी उसमे देर 
तक स्थिर रही । वह खोखला एकाग्र ते था, एकाग्रता झिसी विचार से भरी 
हुई थी । नगे की एकाग्रता या कहूं कि जडता को भी मैंने वहुत देखा है ौर 
विचारो की एकाग्रता को भी । आख की पुतली के अन्दर चमकती हुई कनी 
सब बुछ बतला देती है । मैंने उन्हें छेड़ा नही, देखता रहा । जब उनका घ्यान 
भंग हुआ तो मेरी ओर एक ताजा नज़र से देखते हुए बोली : "प्राप कहेगे 
कि मैं फिर प्रच्यात्मिक वात पर था टपकी, मगर भ्रभी कही डालू, बाद मे 
शैद है दिमाक से उतर जाए ।” 

निर्गुतिया जो बोली : “जिस दिन दुपहरिया में बावा ने अपने प्रान तजे 
हैं उस दिन सवेरे जब उन्हें देखने गई तो बोले कि, पास झा। मैं उनके पास 
बैठ गई, कहा कि धौर झुक । मैंने उनके मुख के पास ही झपना सिर भुका 
लिया । बस अपने प्ंगूठे झौर तीसरी उगलो से मेरी दोनों भोंहों के दीच भे 
चुटकी काट ली झोर मेरी दोनो झ्लाखो पर उंगलिया फेर दी, कहा--तू मेरे 
विछले जनम की लड़की थी, जितना तेरे भाग में था दिया, झब में जनम- 
जनम मे मुजुत हूं ।” 

"उसके बाद से झ्राप पर कुछ प्रभाव पडा निुनिया जी ?” 

“कया जानूं बाबूजी ! -झौर जो जानती भी हू उसे वघानने लायक न तो 
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मेरे पास वुधी है और न ही शवद 7 

मैंने बात मोड़ी, पुछा : “फिर मसीताराम कब तक'**” 

“परे वो तो बड़ा संजोग रहा । जिस दिन मैं पहली वार गई, उस दिन 
शाम को जब घर लौटकर आ्राई तो मसीता चच्चा जा चुके थे। चच्ची जोर- 
जोर से रो रही थीं। दो-चार पास-पड़ोस के लोग भी था गए थे। मसीता 
चच्चा की लहाश से लिपटकर मैं खूब रोई बावूजी । चच्चा न होते तो मेरे 
आड़े ववत कौन काम आता ? *''मैं अपने अनुभों से यह कह सकती हूं बावूजी 
कि सेदनी चाहनेवाले के पास भगवान अवश्ष-श्रवर्श आते हैं । कभी 
सूरजनरायन वनकर कभी मिट्टी का दिया वतकर ।/४ 

“फिर मसीताराम की मृत्यु के बाद ग्ुल्लव से आपकी कुछ कहा-सुनी 
हुई थी ? ४ 

“नहीं, मैंने उनसे कह दिया कि चच्ची तुम जैसे रहती थीं वैसे अब भी 
रहो । मेरी विटिया को संभालो। मैं जो कमा के लाऊंगी तुम्हारे हाथों में 
लाके रख दूंगी । बड़ी-बूढ़ी की तरह बंठो। इस्कूल चलता रहे । नब्वू मैया 
इसी दल्लान में शाम के वखत अपनी वाल्मीकि सभा का काम करना चाहें तो 
करते रहें । हम-तुम्हारा वया ? रात में छत का साया मिलता रहे, वस इत्ता 
ही काफी है । ग्ुल्लन चच्ची मुझसे लिपट गई बावूजी । उनकी एक वात मेरे 
मन से भ्रभी तक नहीं निकलती । मुझसे कहने लगीं कि, तू किसी और तरह से 
न समझना बहू । मसीते के जाने से मुझे ऐसा लगता है कि मैं दूसरी वार 
वेबा हो गई। जबानी हंसी-मजाक के सिवा हममें कभी कुछ ऐसा-वैसा रिश्ता 
नहीं रहा, फिर भी नव्यू के वाप से जादा मुझे इसका जाना अखरा है ।” 

“और आपके मोहन ? ” 

“हां, एक बार आए थे। भेरे मेहतरानी का काम संभाल लेने से तो वे 
मेरे ऊपर जी-जान से लुट गए । पादरी का चोंगा पहन के नकली दाढ़ी-ऊडढ़ी 
लगा के आए थे। डेंढ़ दिन रुके । चच्ची को दो हजार रुपये दे गए, कहा 
संभाल के रखना । चलते वक्‍त मुझसे कहा था कि सुना है वम्बई में बोलता 
वाइस्कोप वन गया है। जिस दिन तुम्हारे शहर में आएगा उस दिल तुम्हें 
दिखलाने के लिए आऊंगा ।” 

धआए थे ? 

हां । 

“आपके चलते समय कुछ रुपया दे गए थे ?” 

3 “हां ज्यादा नहीं हजार रुपये, सो भी घरकुन्तला के खर्च-भर के लिए.। हां, 
भेरे बास्ते आधा दर्जन छिस्की की बोतलें जरूर छोड़ गए। कहने लगे, जब 
गिलास नरो तो समझ लो कि मैं तुम्हारे बगल में बैठा तुम्हारे होठों से पी 
रहा हूं ।* 

“ये फिर कुछ-कुछ आपको साथ्‌ जैसी बात हो गई ।” 

हां वाबूजी, संजोग है, जो बात साधू बावा ने मुझसे दो वरस बाद कही, 
हू मरा मोहन प्यार में अपने तरीके से कहु गया था |”: 
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#ई झापते प्रार्वता करता हू निर्मुनिया जी, अपने मेहतर जीवन मे जो 
कड़वे-मीठे अनुभव झ्रापको तरह-तरह के लोगो से हुए हैं, उन्हे कृपा करके 
एक बार जरूर लिख डालें [7 

“ग्रव लिखना-घिखना तो होगा नहीं वाबूजी | हा, कल फिर आइए तो 
कुछ सुनाऊंगी । बड़े-बड़े रंग देखे है मैंने । सुन्दर, जवान झौरत जब दुनिया में 
अकेली निरुलती है तो दुनिया उसके मुंह का निवाला और वह दुनिया के मुह 
का निवाला बन जाती है। प्रंगारों पर चलते हुए नटों को देखा है झापने ? 
अंगारों पर चलते है पर पैर नही जलते । में भी ऐसी नटनी बनी थी वायूजी । 
दो-एक फफोले तो जरूर पड़े पर उन पअंगारों पर मैं साफ निकल गई। भ्रच्छा, 
खैर, प्रव होगा । भोजन कीजिए. पडितजी महराज। मैं पूड़ियां उतारने के 
लिए कढ़ाई चढाती हूं ।” 

मुझे लगा कि इस 'पंडित' के सम्बोवन में श्रीस्ती निर्मनिया का तपोपूत 
मेहतर “प्रह” बोल रहा था । 


$ 


शहद 


दूसरे दिन दोपहर मे श्रीमती निर्मुतिया का फोन आया : “वबाबूजी, मैं नम्हें 
के यहा भाई हू । उसकी गाडी पहुची तो चली आई । बावूजी ! मेरा नन्‍हा 
कहता है कि प्रगर झापको बहुत कस्ट न हो तो वह गाड़ी भेज दे । चाय यही 
झाके पीजिए । आपसे एक जरूरी सलाह भी लेनी है ।” 

मैंने कहा : “झाप क्या शाम तक अपने घर लौट आएंगी ?” 

“हा-हा, ऐकने के इरादे से नहीं झराई हू। बस यही से आप भी मेरे साथ 
ही साथ मेरे घर चलिएगा ।" मैंने स्वीकार कर लिया । चलते समय काम्ता को 
भ्रपना प्रोग्राम बतलाया, तो वोली . "शंगबिन से बातें करो, उसका मन टटढोलो, 
में सब आ्ानती हूं ) पर बुढ़ापे मे रोज-रोज पीने की आदत ने डाल लेना, नहीं 
तो इस महंगाई में मेरा भट्टा ही बैठ जाएगा ।” 

मैंने हूसकर कहा : “खर्चा तो भुझे ही लाके देना है बीवी । 'उम्र सारी 
तो कटी दर्दे महंगाई मे, झराखिरी वक्‍त मे क्या खाक शरावी होगे ! '--देखो 
मैंने तुम्हारे लिए एक शेर भी तड़पड रच के सुना दिया, भ्रद तो विश्वास मान 
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आायुवार्धक्य में दाम्पत्य जीवन का एक अनोखा ही पहलू उभरता है । हम 
प्रायः एक-दूसरे के शरोर की चाह नही करते, फिर भी मन एक-दूसरे को देखते- 
भर से ही गर्मा उठता है । दुख-सुख, जवानी, प्रौदावस्था और चुढापे तक बहुत 
कुछ साथ-साथ एक ही सास में हमने जिया है । ऐसी झनुभूति होती है कि हम 
दिन-भर में मन के विविध रगो के साथ जब भो एक-दूसरे से मिलते हैं. तो 
हमारा सम्पूर्ण जीवद उस मिलन के एक-एक क्षण से स्िमठकर भर जाता है। 
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में कल्पना नहीं कर पाता कि कल को कान्ता न रहे या मैं ही नहीं रहुं तो एक 
के बिना दसरे के जीवन-क्षण कितने खोखले, अ्रधरे-अधूरे-सें. चीतेंगे। लेकिन 
छोड़ो ये वानें, जीवन का यथार्थ जो भोगना है उसकी अभी से चिल्ता क्यों 
करें ? 
घंटे-मर बाद में श्री निर्मणमोहन एम० ए० के घर पर था । 'एन० एम० 
साहब का मिजाज कुछ इस तरह से था कि मानों पहाड़ी को न्ोक पर खड़े 
किसी आदमी को धक्का दे दिया गया हो और वह अपने लड़खड़ाते पाँव फिर 
से जमाने के लिए प्रबलशील हो । साहव के ड्राइंगरूम में ही पुरा गृहसमाज 
जुड़ा हुआ था। सास, बहू, बेठा और मनीव्लांद की तरह बाहर से लाकर 
सजाया गया चौथा में । भूमिका के छित्तराव-विखराव के बाद श्रीमती नीलम 
निर्मणमोहन अपना मुख और स्वर गम्भीर बनाकर मुझसे वोली : “वो देखिए 
ग्रंकल, कि हमारे यहां एक बड़ी भारी प्रॉब्लम खड़ी हो गई है ।” 
एक तो मुझे नीलम का अंकल सम्बोधन बड़ा राजनीतिक ठाइप का 
लगा, दूसरे बात भी अस्पप्ट थी। में जानवृक के वोला नहीं । चुपचाप देखता 
रहा, बह फिर कहने लगीं : “आप तो जानते हैँ कि हमारे एन० एम० साहब 
में किसी तरह की कोई 'प्रेजुडिसेज” नहीं हैं ॥ हम लोग बड़े ही 'सेक्यूलर' ढंग 
से बात सोचते हैं, मगर आजकल के लोगों के दिमागों में ऐसी पॉलिटिक्स भर 
गई है शर्मा साहव**'अंकल जी, कि मैं आपसे क्या कहूं ! ” 
नीलम तनिक थमी, उसने द्ञायद सोचा हो कि में कुछ पुछूंगा, मगर मैने 
कुछ भी ते पुछा। निर्मुणमोहन सोफा पर चिन्तित मुद्रा में अ्रकड़कर बँठे-हुए 
दम-दम पर सिगरेट के क॒श खींच रहे थे। श्रीमती निर्गुनियां दोनों पैर उठाए 
सोफा पर बंठी हुई इतमीनान से बीड़ी पी रही थीं । उन्होंने एक हाथ में ऐशट्रे 
भी उठा रखी थी। नीलम ने अपनी वात फिर आगे बढ़ाई, कहा : “झ्रापको 
याद होगा, अ्रभी पिछली चार तारीख को तुलसी जैन्ती पड़ी थी न, तो यहां के 
फेन्द्रीय हिन्दी मंडल की कमेटी ने यह पास किया कि तुलसी जैन्ती का फंक्शन 
इनके ऑफिस के हॉल में होगा ।-- 
/रिजोल्यूशन पास-वास कुछ भी नहीं हुआ शर्माजी । असल में मेरे य 
चंनसिहू नाम का एक आदमी है। ठाकुर है। वह बड़ा हिन्दी फैनेटिक 
साहव । एक बार हिन्दी दिवस पर उसने मेरे आफिस में ही फंक्शन आग॑नाइज 
करवाया था और हम लोगों को, बड़ें-बड़े आफिसर्स को, बहुत ही. लताड़ें 
सुनाई थीं। में अपने आफिस में यह इंडिसिप्लिन तो वर्दाइत नहीं कर सकता 
इसलिए मैंने यह कह दिया कि मैं ये तुलसी फंक्शन अपने यहां नहीं करने दंगा ) 
वस उसने लिखा-पढ़ी शुरू कर दी । मैंने भी साहब वहुत स्ट्रांग नोट लिखा । मैने 
लेखा कि साहब हमारा ्राफिस सेक्यूलर है । इसमें सेवयूलर किस्म के फंक्शन्स 
ही किए जा सकते हैं । वस साहव वह भेरे पीछे पड़ गया । पूरे आफिस को और 
द्वाव मइल की लोकल बांच बालों को. मिलाकर वह फूड सेक्रेटरी मि० लाल 
में मिला। वह एक हिन्दी फैनेटिक झाइ० ए० एस० हैँ, आप तो जानते ही 
हाग। उन्हांत साहब रेवेन्यू मिनिस्टर को प्रिसाइड करने के लिए राजी कर 
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लिया । कार्ड-वाइ'स भी छपवा लिए झौर मेरे प्राईर के पगेन्स्ट जाकर उसने मेरे 
ही प्राफिस के हाल में उस फंक्शन को करवाया। भाई साहव, उस समय तो में 
कुछ कर नही सकता था, मयर दूसरे दिन ही मैंने उसते यह इवसप्लेनेशन काल 
किया कि मेरे झ्रादेश के विरुद्ध यहू काम कसे हुआ ? बस इसी बात पर झाज देस 
दिनो से हमारे यहा कौरौ-पाडी युद्ध चल रहा है। परमों फूड सेकेटरी ने मुर्क 
बरुजाकर बहुत डाटा | उन्होने यहा तक घमकी दी कि मैं यहा से तुम्हारा तवादला 
करवा दूगा, डिग्रेंड करवा दूगा, वर्ग रा-वगरा ।-- वडी ही हा, मिलियेटिग बातें 
कही साहब, मुझसे । मैंने कल अपने सरपरस्त हरिजन मिनिस्टर माननीय दास 
साहद के सामने सव फैक्ट्स रख दिए भौर कह्दा कि हुजूर ये ऊंची जाति के 
वाभन-ठाकुर सब अपना साम्प्रदायिक वल्वर फैला रहे है, तब डिमोक्रेसी सेब्यूलर 
फ्रह्मा रही ? हिन्दुस्तान का सबसे बड़ा रिएेक्शनरी पोएट तुलसीदास डिमोक्रेटिक 
भारत की खोपड़ी पर लादा जा रहा है और हम लोग कह रहे है कि हमारा यप्ट्र 
धरममंनिरपेक्ष है ! ” 

बहरहाल उनकी तमाम वातो का सार यह निकला कि निर्भुणमोहन प्रपने 
प्रादेश यापस लें भ्रौर चैनसिह से समझौता करें वरना उनका तवादला होना 
मिश्चित है। सुना कि राजस्व मत्री भी निर्गुणमोहन के ठुलसी-विरोध पर 
ताव खा यए हैं, इसलिए प्रगर भह माफी नही मार्गेगे तो मालमत्री उनकी श्रपने 
अदिश भें नही रहने देंगे । दिल्‍ली के महलो में भी उनका असर है झौर महल 
का कुत्ता भी भ्रगर भौककर किसी विभाग के मंत्री से कुछ कह दे तो वह काम 
हो जाता है। प्रदेश के हरिजन मंत्री ने भी 'एन० एम०” साहब से कहा है कि 
चनसिह से समझौता कर लो । 

मैंते कहा ; “प्रापने चंनसिह से समझौता कर लिया ?” 

“मैं उस ठाकुर के बच्चे से कभी माफी नहीं मागूगा । झगर बह अपने की 
महूंत्‌ मानता है तो में भी महत्तर हू । किसी से कम नहीं । मैं श्रपनी सिस से 
इस्तीफा दे दूगा, मगर इन बाभन, ठाकुरो, बनियों, कायरथ व्गैरा कस्यूनल 
रिऐक्शनरीज़ को लिपट नही दूगा ।” 

सब ऊंची जाति वालों को प्रतिक्रियावादी, साम्प्रदायिक कहकर निर्गुण- 
मोहन ते मुझे हँंसा दिया । श्रीमती तिर्गुनिया बोली . “देस नन्‍्हा, मैं यह तो 
नही कहती कि तू क्‍या करे और क्‍या न करे, पर ऊच जात वालों के लिए ऐसी 
बातें कह के कोई भभी हिन्दुस्तान में फल-फूल नहीं सकता। जातों की जड़ 
इतनी गहरी गड़ी हुई है हमारे लोगो मे***” 

“होगी प्रम्मा । और मैं कहता हू कि भगरं जातो पर ही ऊच-नीचपन का 
ढाचा खड़ा करना हो तो हमारे पुरखे महवि वाल्मीक जी सबसे ऊंचे जाति 
के थे । तुलसीदास हो या कोई दास हो, सब उसी ग्रेट जीनियस के प्रसाद की 
जूठन-कूठन हो है ।” 

मुक्के भव कुछ-कुछ बुरा लगने लगा था। पढ़ें-लिसे लोगो मे यह संडक- 
छाप विद्रोह श्रीर जीवन-दर्भन मुझे चिढ्ा देता है । मैंने कहा “रामकथा 
वाल्मीकि जी को भी बपोती नही है निर्भुगमोहन जी । उन्होंने भी किसी न 
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किसी से रामफथा सुनी होगी । और इसके अलावा यह क्यों भूल जाते ईं भ्राप 
कि वास्मीकि भी बादह्यण ही थे ।/ ह 

"अंकल जी, स्ाप भी रिऐसदनरी माईंड से सोचते हूँ वया ?” हि 

“नहीं बेदी, मुझे महा पुणषों की बेतुड्ी झ्ालोचनाएं, घिढ़ा जाती है । 
वाल्मीकि हों या तुलसीदास या बुद्ध, मोहम्मद, ईसा हों, ये किसी जाति, किसी 
देश, किसी वर्ण के नहीं हैं। रामचरितमानस हो या वाइविल, कुरान । ये सभी 
पवित्र ग्रस्थ 'सुरसरि सम सब कर हिंत' करने वाले हैं ।” 

"नहीं बाबूजी, ये नन्‍्हा हमारा ग्रुस्से में कभी-कभी वहुक जरूर जाता है 
पर दरमसल में ऐसा है महीं। इससे पुछिए कि इसके बचपन में में दोपहर में 
अपने काम से छुट्टी पाके, नहां-धोके पहले रमायन पढ़ती थी, रमायन जीको 
आरती उतारती थी, तव भोजन किया करती थी । गुसाई वावा को श्रदल 
भगती के संस्कार कम से कम मेरे नन्‍हा में तो पड़े ही हैँ । हो, शकुन्तला मेरी 
भ्रिस्तेन के घर में प्री है सो उसकी झौर बात है । श्रव मेरी आपसे यह प्रार्थना 
है बाबूजी, कि कोई ऐसी तरकीव बता दीजिए कि जिससे इसकी इज्जत भी 
बच जाय और ये मंत्री-उंची ऊपर के लोग नाखुश ने हों ।” 

“लेकिन में कया कर सकता हूं निर्गुनियां जी ?/ 

“ग्राप रजस्स मंत्री शर्माजी को जानते हैँ। श्राप चाहें तो मेरे नम्हांके 
लिए उनका मन बदल सकते हैँ। मेरे ऊपर भी उपकार करिए बाबुजी । यह 
झौर नीलम यहां जब से भा गए हूँ तब मे मेरे बुढ़ापे में थोड़ा चैन तो श्रा 
ही गया है, ये तो शैंद आप भी माेंगे। भेरे ऊपरा बड़ा अभ्रहसान होगा 
बाबूजी ।/ ४ 

निर्गु नियां जी का प्राग्रह में न ठाल सका। मंत्रीजी के दफ्तर में फोन मिलाया। 
उनसे मिलने के लिए समय मांगा । वे वोले : “आधे घंटे के भीतर चले 
आइए । मैंने चलते समय श्रीमती निर्गुनियां जी को अपने साथ ले लिया। 
ीमती निर्गुनियां अतिप्रसिद्ध न होते हुए भी मेहतर वर्ग को जानी-मानी 
प्रतिष्ठित महिला हैं। मैंने सोचा कि उन्हें ले चलना ठीक ही होगा । यहां अपने 
मन की यह बात भी स्पष्ट कर देना उचित होगा कि में अपने मन ही मन में 
भिर्मुनियां जी के बेढठे को बदुत्मीजियों के कारण चिढ़ उठा था। लेकिन इसके 
साथ ही साथ निर्मुनियां जी का आग्रह भी नहीं ठाल सकता था। मैंने सोचा, 
जाऊं भी और अपने ऋेध के वगरण ठीक तरह से सिफारिश न कर सकूं तो वह 
पईमानी होगी। मां अपने बेटे की बात भली प्रकार से कह लेगी, बीच-बीच में 
एफ-दो सहानुभूति जगानेवाले वावय में भी कह दूंगा । 

यही किया । राजस्व मंत्री मेरा बहुत झ्ादर करते हैं। उन्होंने श्रपने पी० 
ए० फो पहले से यह आदेश दे रखा था कि आ्राने पर मु्े तुरन्त उनके पास भेजा 
जाय । यही हुआ मंत्री जी के कमरे में भी भीड़ थी । मरे साथ एक महिला को 
देखकर पे कुर्सी से उठे और हमें भीतरवाने कमरे में ले गए। मैंने निर्भुनियां 
जी को प्रशंसा की। लिगुनियां जी हाथ जोड़े खड़ी थीं। उन्होंने श्रपनी बात इन 
चौपादयों से आरम्भ को : ः 
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* कहि न जाय कछु हृदय गलानी, मन महुँ रामहि सुमिरि सयानी । 

जौ प्रभू, दीनदयालु कहावा, पश्रारति हरत वेद जसु गावा॥ 

उन्होंने बतलाया कि उनके बेटे को श्रीराम श्रौर रामचरितमानस के प्रति 
प्रगाघ श्रद्धा है। यह तो आपस को कहा-मुनी और जवान खून के जोश में उसने 
गुसाईं बाबा की जमन्ती का विरोध किया था । उनके बेटे का विरोधी 'बनर्सिह 
अच्छा झादमी नही है। उसे एक हरिजन ग्रफसर का मातहूत होना बहुत खलता 
है| इसीलिए दुनिया-भर की बातें करता है । और मैं तो सरकार गाधीजी के 
झ्रान्दोलन मे जेल गई हे, बल्कि मेरा यह लड़का जेल मे ही पैदा हुआ था। 

खैर, सब मिलाकर बात बन गई और हम लोग सन्तुप्द होकर चले भ्राएं। 
इस सफलता भे कुछ कमाल निर्दुनिया जी की नीली आखो का भी है। मंत्री, 
जो करीव-करीव ७४-७५ बरस के थे, बस उन भ्ाखों से बंध ही रह गए थे । 
'एज० एम०' साहब को खुशखबरी देकर हम ज्ञोग जोप पर ही निगुंनिया जी 
के घर के लिए चल दिए । रास्ते में लिर्गुनिया जी मुझसे कहने लगी : “जिद्दी 
बाप का जिह्ी बेटा है, श्रगर बात उसके मन-माफिक न बनती तो बहू जरूर 
ही झ्ाज इस्तीफा दे देता चावूजी ! मगर आपमसे सच्ची कहती हूं, मैंने उसका 
गुसाई थावा के खिलाफ विरोध बिलकुल-बिलकुल पसन्द नहीं क्िया। आज- 
कल्न के लड़कों को जाने क्या हो गया है ! घरम-भगवाव के लिए उनके मने से 
शरपधा ही नहीं रह गई है।” 

“ये लड़को का दोप नहीं है निर्गुनियों जी । हमारी श्षद्धा ही खोखली हो गई 
है। जिन लोगों से आपके वर्ग को संदा लाक्षन श्लोर प्रपमान ही मिला हो, उनके 
प्रति स्वाधिकार की चेतना जाग उठने के बाद अश्रद्धा और अविश्वास उत्पन्न 
होना स्वाभाविक ही हे ( प्रापकों ताज्जुब होगा निर्गुनिया जी, ये श्राप लोगों 
के इंदरब्यूज़ करते हुए मुझे जो कुछेक पढे-लिखे लड़के मिले, वह आमतौर से देवी- 
देवतों भौर गाड-खुदा बर्गरा का नाम नही लेते। उन्होने प्राय. मेरे सामने ईश्वर 
शब्द का ही उच्चारण किया । मुझे याद है, आपके वेटे-वहू ने ही एक बार मुझसे 

कहा था कि उन्हें केवल गाड़ पर फेव है । वो राम, कृष्ण, सुदा-मसीहा को नही 
मानना चाहते, जितके भवतों ने उनको सदियों से दवाकर अपना दास बना रखा 
है, जिन्‍होंने उनकी पूजा का प्रधिकार भी उन्हें कभी नहीं दिया ।" 

“बाबूजी, झाप क्या यह मानते हे कि हमारे भारत में ये जात-विरदरिया 
अब नही मानी जाएंगी २? सब एकमेक हो जाएगा २?” 

"पिछले पचाप्त वर्षों का जीवनक्रम देसते हुए तो मुक्के लगता है कि प्राज 
से सौ बरस बाद हिन्दुस्तान मे शायद जाति-वर्ण-ध्यवस्था बिल्कुल ही खत्म 
हो चुकी होगी | पहले ऊपर के दर्णों ने प्रेमविवाह करके पुराने जातिगत घन्धन 
तोड़े । उन्होने इस विद्रोह के कारण बहुत कुछ कप्ट भी केले, सेकडो आ्रात्म- 
हत्याएं हुई, भ्रौर भ्रव तो ऊपरी वर्गों मे जाति-वर्ण-विहोन विवाहों की बाढ़ 
था चली है। हिन्दुओ के झ्रापसी यर्णों मे, हिन्दू समाज के तोन प्रमुख दर्णों की 
बात तो छोडिए, मैने पंव हिन्दू पति, युस्लिम पत्नी या मुस्लिम पति झौ 
हिन्दू पल्लियों के भी जोड़े काफी देख डाले है । चूकि इने जोडों का श्रव सामा 
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जिफ प्रतिरोध नहीं रहा, इसलिए दिनोंदिन बढ़ते ही जाएंगे ।''' हां, मगरे यह्‌ 
प्रवध्य कहूँगा कि वर्णों और जातियों की यह कमजोर हो चुकनेवाली जड़ भी 
फिलहाल दस-वीस-पच्चीस वर्षो में तो आसानी से उखाड़ी नहीं जा सकेगी । 


छठ 


हम लोग भंगी कालोनी के पासवाली सड़क पर आा चुके थे। वहां से 
हमारी जीप को ताले के किनारे से मोड़ लेके निर्मुनियां जी के मकान तक जाना 
था। लेकित सड़क घिरी हुई थी | मोहरंम का कोई बड़ा जलूस निकलने वाला 
था, इसलिए आगे का रास्ता बन्द था। निर्मुनियां जी को गाड़ी में बैठे-वैंठे जलूस 
निकल जाने का इन्तजार करने में श्रनख लगी । मुझे बोलीं : “गाड़ी छोड़ न॑ 
दें, बावूजी ! यही गली-गली निकल के कालोनी में होते हुए अपने घर जल्दी 
से पहुंच जाएंगे ।/ मुझे भला क्या आपत्ति हो सकती थी ! 

प्रवेश करते ही लम्बी गली को देखकर ध्यान आया कि हम लोग 'द' अक्षर 
की शिरोरेसा वाली गली से गुजर रहे हैँ । रिक्शे पर अवसर आया हूं, पर आज 
पैदल चलते हुए उस गली में फैली हुई शाइवत कीचड़ पर ध्यान गया। हम 
लोगों को काफी संभल-सेंभल कर उस कोच-वैततरणी को पार करना पड़ा । 
गली जहां से 'द' को कण्ठ रेखा वाली गली को ओर मुड़ती है वहीं एक मकान 
पर 'मोहन ब्रास्त बेंड कम्पती' का नामपट लगा हुआ था । मोहन शब्द देखकर 
मैंने पूछा, “क्या ये आपके मोहन का नाम है ? ” 

निर्गुनियां जी हंस पढ़ी, कहा ; “हां, नाम तो मेरे मोहन का ही है, लेकिन 
चह अब जममोहन हो गया है ।” 

“हूस कम्पनी को मालिक आप ही हैं ?” 

“मालिक-बालिक कुछ नहीं, वाजे मैंने खरोद के पंचायत के सुपरद कर 
दिए और कहा कि जो पैसा मेरा लगा है वह आमदती से वसूल होगा, ब्याज 
नहीं लगेगा । सी वसूल किया और पंचायत के नाम से ही बंक में एक खाता 
सुलबाके जमा भी करवा दिया । मेरा श्रव कोई मतलब नहीं-ना । हां, कभी- 
कभी हिसाव-किताब को लेके जब खींचा-तानी होने लगती है तो में जरूर 
बुलाई जाती हूं ।* 

कुछ दूर पर फिसी घर से रोने-चीखने, चिललाने की आवाजें आ रही थीं। 
मेरे कान खड़े हो गए । कोचड़ की एक घार से दूसरी धार के पार फलांगने के 
लिए पांव साथते हुए निर्मुनियां जी मेरी तरफ देख के मुस्कराईं, बोलीं : “अरे 
| तो इन गलियों का चौदोसों घण्टों का तमाशा है वावूजी । औरत साली यहां 
रोज ही मासे-पीटी जाती है । दुनिया-भर को नदामत झेलने के लिए कमजोर 
झन्‍मान को आमिर घराब का सहारा तो चाहिए ही। पैसों के लिए ही दुनिया- 
भर से दयोचा जाकर भेहतर विचारी अपनी भेहतरानी की ही हड्ट्यां चिचोड़ता 
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है निगोड़ा | वया करे वेचारा वह भी !” कहते हुए वह कीचड़ फलाग गईं। मैंने 
भी उनका अनुफरण किया । हम लोग उसी झोर-शरादे वाले घर की दिशा में 
बढ़ रहे थे। 

“तुझे चलना पड़ेगा साली | नई चलेगी तो यही माइालूगा-माइसूंगा 
माडलू्‌गा यहों । 

निर्गुनियां जी के पैर तेजी में वढे । घर के आगे चार-पांच बच्चे सड़े तमाशा 
देख रहे थ। भहृतर अपनी पत्नी को गिराइर उसकी छाती पर सवार हो चुका 
था और शायद उसका गला घोटने ही जा रहा था कि निर्गु नियां जी ने तेजी से 
झागे बढ़कर उसके गाल पर एक जोरदार तमाचा मारा और फिर अपने दोनों 
हायों से उसका कन्चा पकड़कर धकेल दिया । मेहंतरानी बुरी तरह मे हाफ 
रही थी । 

“हुरामजादे, इसे मार के फासी पर चढ़ना चाहता था क्या ? उल्लू के 
पटुछे |! कमीने ! **ओ रे बेद ! लोमइ ऐसा खड़ा-घड़ा घर क्‍या रहा है ? घड़े से 
पानी लाके पिला प्रपनी मेंया को, भ्रौर इस हराभी को तो आप वाबूजी कुतवाली 
में देलीफून करके इमी दम पकड़ा दें (” 

निर्मुनिया की डाट-फटकार ने वातावरण को अपने वक्ष में कर लिया। 
जमीन पर लुड़के पढ़े हुए मेहनर की एक टाग अपनी मेहतरानी की छाती पर 
पड़ी हुई थी । निर्मुनिया जी ने ऋटके से उसका पैर हृठावा। 

मेहतर फुफा फ़ाडकर रो उठा * “पकड़ाती क्यो हो चच्ची ? फांसी 
चदूवा दो, फासी । मैं तो आप ही फासी पे चढ़ने के लिए इस साली और इसके 
बेटे नाले को मार दालना चाहता हू कि कोई मुझ्क फासी दे दे | श्रव इस दुनिया 
में मरी गुजर नही होती । में मरना चाहता हूं, मरना चाहता हू ।” मेहत्तर दोनों 
हाथो में घरती पकड़कर विलख-विलखकर रो रहा था। ग्रहानुमू्ति एक केन्द्र 
से दूसरे केन्द्र पर श्वा गई। समभातें-बुकाने यह पता चला कि १६० रुपये 
मेहतर की तनखा है, उसमे से सौ रुपग्रे महाजन का कोरिन्दा उसकी जेब में 
हाथ डालकर निकाल से गया । पच्चीस रुपये जमादार की माहवारी दस्तूरी बंधो 
है प्रौर पच्चीस रुपये पुराने सरकारी उथार के हर महीने वेतन में से कट जाते हैं | 
पहली तारीख की कमाई से मन गर्म भी न हो पाया था कि यों ठण्डा हो गया। 
बचे-सुचे इन शपयो मे बेचारा मेहर अपना महीना कैसे गुजारेगा ? चिन्तात 
मिद्ध करने के लिए ताडीखाने से उम्दा और कोई जगह नही । बही उसे बेदान्त 
उपजा कि घर-गहस्थी, माया-मोह, वीवी-बच्चे को मारकर मर जाऊंगा । इस 
धुत में बहू घर आया झौर यह काड हो गया । 

निर्गूनिया जो ने श्राश्वाउन दिया कि वह चिन्ता न करे । मेहतरानी में कहा 
कि उमे महीने भर तक रोज झ्रादा और सब्जी मिलेगी। पति-पत्नी झब दोनो 
ही एक थे। निगुंनिया चच्ची के प्राव पड़ रहे थ। वे चलने लगी तो मेहतर का 
उखड़ा नथा एक मजेदार वाक्य कृटू गया ॥ उसने कहा : कब तक खिलाओगी लाप्रोगी 
चच्ची ! मेहतर साला तो करज में ही जनमता है सौर करने में ही मरता 
देगा । घाज एक तो कल दूसरा महाजन नठई दवाएंया । मरना तो है । 
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मुवदिकल हो उनके पास न आया तो कप मारकर उन्हें नौषरी करती पड़ी । 
जो लोग ऊंची से ऊंची दीवारों को भी फलाग कर अपनी महत्वाकाक्षा को 
मंजितो पर जंसे-तैंसे आगे बढ़ते भी हैं, उन्हें अन्त में जाऊर प्रायः चूहा का 
चूहा ही बन जाना पड़ता है। यहू गति वया देवनावित है ? नहीं, यह सामाजिक 
कुव्यवस्था की देने है । इसे बदलना ही होगा । हे 

विमृनिया जो पपना भीतरवाला कमरा खोल चुढों थो, फिर अपने खेतों की 
तरफ बालो दोनो सिड़कियां भी खोल दी | तब बहा : “लगता है इस मेद्वतरी 
चाज़ की गिरस्ती ने झ्लापको बड़ी तकल्लीफ पहुंचाई है) श्रजी मूलिएं भी उस 
बात को । यो लतीफा सुना है न आपने कि एक दिन एक मेहंतराती ग्रपने 
एक जशिजमान की सुहागिन के ठसको को देखकर रो पड़ी । किसी ते पूछा कि 
क्यों रोती है। वोली कि आजकल मेरा मरद मुझे प्यार नही करना है, नहीं 
तो मैं भी पपने सुहाग वी ठसक में होती । तब पूछा गया कि भई पुर्क कैसे 
मालूम कि नहीं प्यार करता । मेहतरानी बोली कि पहले तो हजूर रोज वो 
मुझे लात-घूसो से मारता था और अब निगोडा मुझसे हंस-हल के झा झुर्ता 
हैगा । इंसीसे अंदेशा है ४” कहकर प्रात ही बड़ी जोर ने हंस पड्टो ॥ 

फिर प्राल्मारी खोली, प्रपना ठर्रा निकाला। मेरे लिए दिस्यी भी किवगतों । 
मैते कहा : “नहीं निर्मुनिया जो, आज न पिलाइए न 

ललचानेवाली मुस्कराहूदें और रोभवाली आाखों से देझगद भरे मे बार्ती। 
“थोड़ी-सी ! ” 5 

"जी नही । श्राप यह क्यो मूल जाती हैं दिग्ुद्स मो कि मई मोवर एक 
जन्मजात नशा है। मैं झपने लिए कोई काम झुच बेड ह ऊँ डिंए बह औइ 
मुझे भ्रपने नशे की तरंगो मे बहाने लग्ता है ।' 5 

“एक बार पहले ठीक यही बात दाह्य हे के दुलके कही पी. जे ३६ $ 
जभावयास को गणने भीतर नी नन-तचहूर टूहई-्टूइद हम गई 8 ५ रस 

५ ५ आज 
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“जो हाल आपका है, वही मेरा भी है। वेट्टी साली असल में प्रपनी शादी 
से पहले मुसलमात थी और किसी बड़े घर में पली थी, इसीलिए खाना बहुत 
प्रच्छा बनाती है बाबूजी ।” सानें की बातें करते हुए निर्गुनियां जी फल तराशती 
चल रही थीं। मेरा मन उतावला हो रहा था कि निर्मुनियां जी अपनी बोतली 
घोड़ी पर सबार हों तो मैं दिल में श्राई एक वात पूछू । तब तक के लिए एक 
चलता प्रदन मन में उमंगा सो पूछ लिया : “इस शहर में आप कब में रहने 
लगीं निर्मुनियां जी ? 

“बा ये समझ लीजिए कि मोहन वी डेंथ हुई, उसके कोई दो ही तीन बरस 
बाद में यहां चली आई ।” 

भ्क््यों १ ॥ मु 

निर्गुनियां जी मुस्कराई, बोलीं : ' 'शर्माजी साहब, जब आाशिकों की तरबकी 
होती है, तो माशूकों का भाग भी चमक जाता हैं। हमारे बड़े दरोगा सेनेटरी 
शंस्पियटर साहव बाबू ब्याममनोहुर लाल को किसी ठिप्पस से यहां चीप सेनेद्री 
इुंस्पिक्टर बनने का चानस हाथ लग गया ।. जब चलने लगे तो उन्तकी विदाई 
का जलसा-बज़सा हुआ । में भी मिलने गई । मुझसे बोले : 'ग आलसो कम 
विद मी ।/! 

धतो कया झ्रापसे उनके सम्बन्ध हो गए थे निर्मुनियां जी ? 

निर्गुनियां जी फिर हंसी । आरांखें नचाकर कहा : “भगवान आपयी बनाए 
रसे हुजूर शर्माजी साहब । शरत श्रगर चाहे तो बेशिया की चालें चलके भी 
अपना रातू अडिग, अदूट बनाएं रख सकती है । 

यह बात दंभ में भी साटक्रीय ढंग से कही जा सकती है, पर क्या निर्गुनियां 
जी नाटक कर रही हैं? थे खुद ही बोलीं : “लोग आग पे चलते हैं, देखा है 
आपने ? 

मैंने कहा : "जी हां । 

“मोहना के बाद में भी ऐसे हो जनम-आर झाग पर चली हूं वाबुजी ।” 

“पी आपको रामगतता हूं । हां तो. फिर आगे को बात फहिए । 

“आगे की बात आगे होगी वाबूजी । पहले ये बोतल का पानी तो हलक फे 
नीचे उतर जाय - 

| उनका यभावत्त्‌ वेताव ढंग से पीने का दोर चला । जब कुछ-कुछ हाल! में 

आई तो कुर्सी पर दोनों पैर उठा लिए और बीड़ी का कश इतमीनान से सींच- 
कर मर्दानी भ्रदा में बोलीं : "ये मेरा आशिक तो लिफाफिया था बाबुजी । में 
एक सरनाम डाफू की बीवी थी। इसीलिए मेरी शोर खिचा हुआ था । में भी 
उसे प्रपने स्वार्थ से थोढ़ा-बहुत समेटे रहती थी। साले ने आांखों-आंखों से 
सैकड़ों बार चाह्दा, पर मुंह से मुझे जुछ बाहने की द्विम्मत गाभी नहीं पड़ी। 
श्रणनी बीवी से भी बेहद डरता था बाबूजी । खैर, उसीने मु यहां आने के 
लिए फहा। मैं भी उस शहर से ऊब चुको थी । मोहन, गसीता चच्चा, स्वामी 
वेबप्रकाशानंद गौर फिर चलते-गलाते मरक की आग में लपटों के बीच में कई 
फर उनकी जसन से बचाने के जिए जो फकीर वावा मेरी फिस्मत से मुर्के उंगली 
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पकड़कर ले चसने के लिए झा गया था, वहू भी रामजी के घर चला गया। 
मुझे बहा सूनापन बहुत लगता था । दूसरे यह था कि शझकुन्तला को डाक्टर 
प्रण्डरसन साहब प्रपने साथ लेके लाहौर चले गए थे। ये ननन्‍्हा मेरा तीन महीने 
का था ।! 

“मुझे थोड़ा ऋ्रम से बतलाइए निर्गुनियां जी ! मुझे याद पड़ता है आपने 
शायद फ़िसी संस्मरण में लिधा भी था कि डाक्टर एण्डरसन से आपका या 
उनका आपसे प्रेम हो गया था ।” 

“हा बबूजी, झ्राग पर चलते हुए वही एक बड़ा कफोला पड़ा था मुझे । 
एकाघ छोटे-मोदे भी पड़े । चाहेगे तो वाद में बतलाऊंगी ।” 

“ग्राज यही तो श्रापसे पूछने झ्ाया हू ।” 

“प्रण्डरसन पादरी झादमी था बाबूजी। ऐसे फूल-सी महकऋ-भरा दिल 
वाला प्रादमी मैने दूसरा नहीं देसा | ऐसा फूल जो हाथ में उठाप्नो तो मन में 
बस जाए झौर मन में क्से तो इतना भारी लगे कि उसका बोक संभाले स 
संभले । पहले में मसीता चच्चा को दिखाने के लिए उनसे मिली थी ।” 

“और पझापने जो पाठशाला सोली थी, उसका वया हुम्ना 2"! 

“वो मजे में चल रही थी वाबूजी ( प्राखिर मे मैंने चच्चा के मरते ही एक 
समभ-भरी टिरिक की। मैंने नब्बू को बुलाकर कहा कि चच्ची शौर में जब तक 
जिएमगे तव तक इसी घर मे रहेंगे । चच्चा मेरे नाम मकान लिख गए है । उसके 
बाद यह बाल्मीकी मन्दिर की जैजाद हो जाएगी । ज॑से वेद भन्दिर है वेसे ही 
यहू वाल्मीकि मन्दिर कहाएंगा और तुम इसके कर्ता-धर्ता, मनेजर होगे। दिन 
में पाव्याला भौर घास को तुम अपने कथा-वारता चलाओ्रो श्रौर दो-एक इसबार 
लेके एक रायबरेली भी चलाग्रों । मैंने नब्यू भैया को पाच रुप दिए। 
बाल्मीकी मन्दिर का संनवोट बना । नेता वकील साहब को बुलाके सभा-कीर्तत 
कराया और फिर शरधानंद विद्यामदिर भी प्रौर वाल्मीकी मन्दिर भी, दोनों 
चलने लगे। नब्यू बेहद खुश । नब्यू की मा भी शैद खुश ही थी ।'''भोर 
यह सब करते-धरते मन-वहलाव के लिए मुझे क्‍ण्डरसन साहब के यहा शाम को 
अंगरेजी पढने के बहाने जाने की चाट लगे गई थी ॥ कभी चच्ची बिटिया को 
संभालती भौर अफसर में उसे साहब के यहा ही ले जाती थी । 

# एक दिन पदडाते-पढ़ाते वह एकाएक चुप होकर मुर्क देखने लगे । उनकी 
आाखों से झासखें मिली । मुझे ऐसा लगता धा कि उनको प्रा्से मेरी प्रात में 
रामाती ही चली जा रही है । मेरी भी उससे टक्टकों लग गई | मन का पाप 
बेहोशों का नश्मा बनकर मुक पर छाने लगा आज मैं प्रापसे अपने दिल की 
सच्ची वात कहती हूं वाबुजी कि भ्रण्डरमन साहब उस बस्तत प्रगर मुझे हाथ 
पकड़कर अपने पास सी लेते तो में बिल्कुल मना न कर पाती । तभी वे बोले 
हि 'निर्मुन, तुम्हारी घासो में मुके एक फरिश्ता नज़र झाता है ।' मैने भी प्रेम के 
) रस में सराबोर होफर उनके हाथ पर झपना हाथ रखकर वहा कि 'इस फरिश्ते 
शो परछाई ही नद्भर आई होगी ४ साहव ने अवना हाथ खीच लिया गौर बोले 
फि “मं नही, वह फरिय्ता तुम्हारे ही झन्दर है ।' उनकी वात सुनते ही मेरे मन 
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ते भी अपने कुचाली घोड़े की लगाम खींच ली ध ग 

कहकर वे चुप ही गईं | ग्रिलास हाथ में उठा लिया, पर आंखों कीं टकंटकी 
जहां वंधी थी, वहीं स्थिर थी । यादों की मुस्कराहुट उनके होंठों पर अवखिली 
कली-सी सुहानी लग रही थी । कहने लगीं : “वस उस दिन से हमारी आपसी 
खींचतान बढ़ती गई । कभी उनकी नजरें मुझे खींचकर अपनी जोत में लपेट 
लेतीं और कभी मैं अपनी मजवूरियों से वांधके उन्हें वेसुध वता डालती थी। 
मेरे कन्बे पर हाथ रखकर वे दीवाने से अंगरेजी में शेर-शैरी वोलने लगते थे। 
में उनकी जवान तो नहीं समझती थी, पर उनके प्यार को खूब पहचानती थी। 
ये बड़े शरीफ । कंधे या हाथ १२ हाथ तो वे रख देते थे, पर इससे जादे और 
कुछ नहीं । एक दिन मुझसे कहा कि “निर्गुन, मेरे साथ अमरीका चलो में 
तुम्हें पढ़ाऊंगा । बुमसे शादी करके तुम्हें औ्रौर अपने को सुखी वनाऊंगा ।' 

४ श्ञादी के नाम पर मुझे मोहना की याद आई, जिसने मेरी सात भांवरों 
वाली शादी के शौहर को मारकर मुझे विधवा वना दिया और फिर भी मैं उसकी 
सुह्ागन थी । मोहना ने मुझे लाख दुःख दिए हों वाबूजी, पर सुख भी बहुत 
दिया, इज्जत दी । वह इज्जत श्रण्डरसन साहव ने और भी बढ़ाई । दूसरे देस में 
जहां वांभव-मेहतर को कोई सवाल ही नहीं होता वो मुझे एक नई हैसियत देने 
बे कह रहे थे। मैं सोचू कि हाय राम, इतना सुख-सुहाय मैं कैसे सम्हालूंगी ? 
एक नश्ञा-सा चढ़ता था, लेकिन मेरे मन में एक डर भी समाया रहता था। मैं 
अपने मोहन को जानती थी। वह कसाई मेरे पीछे-पीछे सात समन्दर पार भी 
पहुंच सकता था। मुझे और मेरे साहब को मार भी सकता था। उससे बूढ़े आर्य - 
पुत्र को मारा, पर उससे मुझे तनिक-सा भी दुःख नहीं हुआ, लेकिन भ्रगर साहब 
को मारा तो मैं कहीं को न रहूंगी । हो सकता है कि उसे मारकर आप भी मर 
जाऊं । पर हाय ! उस हरामी को भी मैं क्योंकर मार सकूगी ! ***” बात पूरी 
होते न होते गिलास का नशा फिर एक ही भोंक में उनके हलक के नीचे उतर 
गया और बह थोड़ी देर तक अपने सिर को दोनों हाथों से दवा के बैठी रहीं । 

मैने कहा : “में आपके भीतरवाली पीड़ा को अब ठीक तरह से पहचान 
सकता हूं निर्मुनियां जी । सच पूछा जाय तो आप अपने भीतर प्रेम की परिभाषा 
इंढ़ रही थीं । आपके भीतर एक सती थी और एक कामपीड़िता नारी भी । 
दोनों ही आपस में टकराया करती थीं ।” 

“ब्िलकुल-विलकुल, सच कहा आपने बाबूजी । मेरे मन की तसवीर खेंच के 
रख दी। सती का झबद मेरे मन में भी उन दिनों श्रकसर तरह-तरह से नाचता 
रहा था| हाँ, याद आया, एक दिन मैंने साहव को एक सती और रिश्षी की 
कथा ऐसे ही जाने किस बात के बहाने से सुनाई थी । जिसे सुनके साहब पर 
मेरा गहरा असर पड़ा था [! 

“मैं अनुमान तो १ रहा हूं कि आपने कौन-सी कथा सुनाई होगी, पर क्या 
यह अच्छा ने होगा कि उसे फिर मुझे सुनाने की कृपा करें ! ! 

_ वे कहने लर्गी £ “परे नाना से सुनी थी कभी, वही याद आ गई कि एक 
रिप्ली थे । वह बड़ी कठोर तथध्या कर रहे थे । एक दिन बह वेड़ के नीचे 
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समाधी लगाए वेठे हुए थे कि डाल वे बैठी एक चि6द्िय। की बीट उनकी नाक 
पर पड़ी। रिधी का ध्यान भग हो गया, जिससे उन्हें करोघ भाया । लात, लाल 
पभ्राखों से चिड़िया को देखा तो वह भसम होकर पेड़ से गिर गई। रिश्ली को 
लगा कि मैं प्रव सिद्ध हो गया, सो बह अपनी सिद्धी की खुशी में उठ खड़े हुए 
झौर सोचा कि बस्ती में जाकर कही से भिवश्ञा माग लाऊं । एक गरीब झौरत 
के द्वारे पहुंचे, प्रलल जगाई। झौरत ने जवाब दिया कि ठहरो महराज ! 
चबुतरे पर विराजो, मैं प्रभी ्रापकी सेवा में पाती हूं। खैर, रिशीजी को 
इन्तिजार करते-करते वडी देर हुई, भ्रव उन्हें फिर करोध प्राने लगा । जब ग्लौरत 
भिव्र्ता लेकर बाहर भ्राई तो उनकी त्यौरिया चढी हुई थी । औरत ने मुस्करा 
के कहा कि निवशा लीजिए महराज, लेकिन ये त्यौरिया मत चढ़ाइए। में कोई 
चिड़िया नही हूं जो इससे भसम हो जाऊंगी । यह सुनकर रिशी को बड़ा ताज्जुब 
हुमा कि मामूली गरीब प्रोरत कोसों दूर हुई वात को पग्राखिर क॑से जान गई । 
भौरत ने कहा कि महराज मैं सती हू । झपने पति की सेवा कर रही थी, इस- 
लिए ग्रापके वरमकरोध का कोई गझ्र॒त्तर नही पड़ेंगा। मेरे लिए पति की सेवा 
पहले है प्रोर सव बाद भें ।*** 

# झ्ापसे सच्ची कहती हूं वाबूजी कि झपने ज्ञान, घमंड भ्रौर जोध में साहब 
को बह कहानी सुनाकर खुद मेरी ही झासें खुल गईं। मैं उस दिन से कुछ 
महीनों तलक साहव के सामने अपने मन की रसघार को वाढ की नदी बनने 
से भरसक रोकती रही । सचमुच मेरा जी चाहता था कि मैं सती बनूं भौर यह 
भी सच है कि काम की प्रगन ने मेरे कलेजे को भट्टी भी बना रखा था ।” 

“मेरे कठोर प्रन्‍द्त को माफ कीजिएगा निर्गुनिया जी, यह वतलाइए कि 
प्रापका पुरुप-संग कब से नहीं हुआ था ? 

“बस ये समक लीजिए कि दगे के दौर में जब मोहन ने मुझे ठाकुर की 
गढी में चुलाया था तभी मिली थी । उस वात को भी तब तक सात-पाठ महीने 
बीत चुके थे । इसी बीच में मसीता चच्चा मरे, मैं गली-गली की मेहतरानी 
बनी, वड़ी-बड़ी बातें हो गईं ।” 

“पपने नये काम पर जाते हुए आपको भी भौर मेहतरामियों की तरह से 
कामी-लम्पटों की चालों ने घेरा होगा ?” 

निर्मुनिया जी हंसी, कहने लगी * “वो तो होना ही था बाबूजी, श्लौर सच्ची 
पूछिए तो बाहर जब ऐसी घर-घार, छेड-छाड होती तो मेरे मन की भूख भी 
सहारे के लिए गण्डरसन साहब की देउता जँसी सूरत का ्यान करने लगती 
थी प्लोर मैं उसपर मन ही मन निछावर हो-हो उठती थी । दिन का ध्यान रात 
में इश्क बन जाता था झौर उस इश्क को सीचतान मु प्पने तान-बाने मे कस 
लेती । साहब कहते, निगृंनिया क्रिस्चेन वनो । मेरे मन में फठ से मोहन को 
बात उभर झाएं जो उसके मामू ने बतलाई वी | पराए घरम की मौत भयावनी 
होती है । उससे तो अपने धरम व मौत लाख दर्जे अच्छी होती है । वाना की 
बात भी याद गाए । गौता का शिलोक सुनाते थे--सुघरमे निथन सरेयह, पर- 
धरमी भयावहा । झापसे कया कहू बाबूजी, उस पुरानो बात को याद कर-करके 
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मेरा मन क्वराव हो जाता 
“तो क्या एण्डसन साहव से आपका प्रेम-सम्वन्ध जल्द ही समाप्त हो गया 
था?" 
माही, क्रिस्वेन बनने की बात अपनी जगह पर थी पर पिरेम भी साला 
पिरेम ही होता है वाबुजी । लागी नाहीं छूटे, चाहे जिया जाय । 
मैं हुंस पड़ा, बोला : “और दूसरी तरफ यह भी होता होया कि मोहन 
नाही छटे, चाहे जिया जाय ! 
निर्गनियां जी खिलखिलाकर हंस पड़ीं, बोलीं : “खब कहा आपने । मोहना 
साला मेरे जी का जंजाल बन गया था। में अपने मन से उसे हटाना चाहती थी . 
तो वह और भी जादे मत के पास आता चला जाता था। काम-अगन को 
लपटों से मन डावांडोल होता तो न ये चाहती थी, न वी चाहती थी । बस जो 
चाहती थी, वह चाहना घुटन के कोल्ड में पिस-पिसकर हरदम मेरा तेल ही 
. निकालती रहती थी । मेरो मत अनत कहां सुख पावे, जैसे उड़ि जहाज को पंछी 
फिर जहाज पर आवे ।” 
फहते-कहते लगा कि निर्गृतियां जी अपने द्वारा वोले गए शब्दों की गूंज में 
आप ही समा गई हैं। करने का पानी मानों बीचे गरिरते-गिरते एकाएक ऊपर 
को चढ़ रहा था। एक शराविन की आंखें ध्यानलीन योगी की तरह लगते लगें, 
सह मेरे लिए एकाएक अविश्वसनीय वात थी । प्रत्यक्ष देखकर भी मुर्के विश्वास 
हीं हो रहा था। फिर मन ने भीतर से ऋटका दिया । सोचने लगा, अपने 
जन्मजात शुद्धताबादी संस्कारों को संकुचित नजर से क्‍यों देख रहा हूं ! ध्यान 
एक यांत्रिक स्थिति-सा ही होता है । यंत्र सवध जाय तो वह काम करने लगता 
है। निर्मुनियां शराविन हैं तो कया हुआ, वह अपने मोहन के रंग राती हैं । यही 
उनकी शक्ति 
वह ध्यान लोक से उत्तरों । ऐसा लगता था कि बाहरी दुनिया में उनकी 
दृष्टि एकाएक संध नहीं पा रही थी । फिर मुझे देखा, मुस्कुराई, अपना गिलास 
उठाकर एक सकी ली, बीड़ी जलाई और कहने लगीं : “हां, तो बात असल 
में झण्डरसन साहव की चल रही थी । मसीता चच्चा की बीमारी में उनसे 
जान-पहचान हो हो चुकी थी ।” 
कुछ मिनद मौन के बीते । शराव की बोतल और खाली हुई। में देख रहा 
था कि उनके हाथ बोतल उठाते हुए कांपने लगे, मगर दिमाग एकदम चस्त- 
दुद्स्त हैं । बोलीं : "गुलाम औरत और वो औरत, जिसे मरदों से भरी दुनिया 
द पा हाकर हरदम आाना-जाना पड़ता है, अपने-आपको वत्तीस दांतों 
जवान को तरह ही चलाती है वाबुजी ।**'ऐसे ही कुछ छोटे-मोटे 
02 इक रे पा की ड थे। आपकी ही तरह से ही खादी 
) -पद्त का काम भी किया करते थे । 
जेल हो आए थे । मशहूर ठाकू मोहना की औरत का अछत उधार करना 
चाहत थ। उल्लू यता पूटठा साला 
“तो आपने क्या किया २” 
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मैने १” झानन्द से उनको पास बमकः उठी : “मैने दौ ब्गम किया जो 
एक ऐसी खास गाली में ही बयान विया जा सकता है झौर जिसे नशे की 
हालत में भी मैं श्रापके सामने नहीं निकाल सऊती हूं । हा-हा-हां, हरामी का 
पिल्ला, याद करता होगा मुझे । मैंने उसको बड़ी मिठास से भड़ी पे चढ़ाया । 
मैंने कहा, देखो वावू मैं तो अपने मोहन के रंग राती हूं ॥ “सूरदास की काली 
कमरी, चढ़ें ने दूज़ो रंग', वाकी अछुतोधार ग्राप जरूर करें। फिर गली में 
चार लोगों के झ्ागे उसको तारीफ कर दी फ्ि 'बाबूजी समाज-सुधारक हैं, 
प्रछृत-उघार करना चाहते हैं ।' पडितजी लोगों के छेड़खानियों-मरे सवालों से 
तप-तप के एक दिन उजागर मे कह बैठे : 'में गाघीजी का प्रसली चेला हूं, 
ब्याह किसी झछत से ही करूंगा ४ मैं रोज ही उनकी झूठी तारीफ करके, प्रांस- 
बांस मार करके उनके इशक की भाग को जादे से जादे भड़का दिया करती थी । 
नतीजा यह हुप्ला कि वे एक लड़की से फंस ही गए। उसके हमल रह गया । 
मुसीबत से पड़ गया था विचारा। सारी बिरादरी उस वाम्हून के दरवाजे पर 
गालिया मुनाने भाई | बड़ी थुय्क्रा-फजीहत हुई । फिर फिसल पड़े तो हरगंगा । 
भार्या समाज में जाके धादी की। सातों बिरादरी ने थुड़ी-यूड़ी की । महल्ला 
छूटा, शहर छूटा, सातों करम हो गए | फिर वाम्दवराम ने किसी मेहतरानी 
भौर तौकरानी से इशक नहीं किया होगा ॥ वह विचारा पूरा चड्डा गुलफरू 
ही बन गया। हा-हा-हा ! ( !! 

“बड़े मजेदार भनुभव है प्रापके ।” 

“ग्रौर सुनाऊं ?--एक भकराउलाब जी हमको मिले थे। श्राप यों समझ 
लीजिए कि मोहना मरा है उसके शायद माल-सवा साल बाद । वैसे जानती 
तो तभी से थी जब से जिजमानी का काम घुरू किया, मगर गहरी जान-पहचान 
तभी हुई थी (९ 

“तो क्या हुम्ला कराउलाल जी को ?” 

“वो भाउसाल भंया बड़ा मजेदार था, लेकिन एक बात यह थी बाबूजी 
कि वँसे किरेकटर उसका बुरा नही था। थार्या समाज का बडा जोश था उसे । 
प्रपता नाम भी उसने काउलाल से बदलकर सुदेशलाल प्रार्य रल लिया था। 
घड़ीसाजी करता था । उसकी वीवी भरी जवादी ही में मर गई थी, पर ब्याह 
नही किया । चूकि स्वामीजी के वेद मन्दिर में भी उसने दो-एक बार मुझे देखा 
था, इसलिए महतर वन के जब उसके यहा कमाने गई तो पहचान लिया। 
मोहना डाकू को दीदी होने की वजह से मे वड़ा रोच पडता था; यह बात 
मैंने भवसर भाजमाई थी । मुझसे बडी झच्छी तरह से वातें करता, में भी ग्च्छी 
तरह से बातें करती । काम के इलावे उमर दो ज्ौक थे । एक नो नित्त नेम से 
रायबरेली में दैंठकर पेपर बाचता था था झितावें पढ़ता । दूसरे बाइस्कोप 
देखने का बड़ा घौकीन था । जो भी खेत देखता उसके वखान मुझसे क्रिया 
करता । वह प्वने ज्ञान का रौव मुझ पर जमा देना चाहता था। एक नानी 
डाकू की वेसहारा पतनो से उसको दिलचस्पी धीरे-धीरे बेहद बढ़ गई थी ध्ोर 

मैं प्रापव झूठ नही बोलूगी कि मेरे मन में यह स्वासर्य आ गया का 


++ 


३०६ नाच्यी बहुत गोपाल 


मरा मन खसव हो जाता है ।” है 
धतो वया एण्डर्सन साहव से आपका प्रेम-सम्वन्ध जल्द ही समाप्त हो गया 
था ?” 
भता55ही, त्रिस्चेन बनने की वात अपनी जगह पर थी पर पिरेम भी साला 
पिरेम ही होता है बाबुजी । लागी नाहीं छूटे, चाहें जिया जाय | 
में हंस पड़ा, बोला : “और दूसरी तरफ यह भी होता होगा कि मोहन 
नाही छटे, चाहे जिया जाय ! / 
निर्गनियां जी खिलखिलाकर हंस पड़ीं, बोलीं : “खूब कहा आपने । मोहना 
साला मेरे जी का जंजाल वन गया था। मैं अपने मन से उसे हटाना चाहती थी 
तो वह और भी जादे मत के पासआाता चला जाता था। काम-अग्रत की 
लपदों से मन डावांडोल होता तो न ये चाहती थी, व वो चाहती थी । बस जो _ 
चाहती थी, वह चाहना घुटन के में पिस-पिसकर हरदम मेरा तेल ही 
. निकालती रहती थी । मेरो मन अनत कहां सुख पाव, जैसे उड़ि जहाज को पंछी 
फिर जहाज पर आवे । 
कहते-कहुते लगा कि निर्मुनियां जी अपने द्वारा बोले गए शब्दों की गूंज में 
शाप ही समा गई हैँ। भरते का पानी मानो नीचे गिरते-गिरते एकाएक ऊपर 
को चढ़ रहा था। एक शराविन की आंखें ध्यानलीन योगी की तरह लगने लगें, 
यह मेरे लिए एकाएक अविश्वसनीय वात थी । प्रत्यक्ष देखकर भी मुझे विश्वास 
नहीं हो रहा था। फिर मन ने भीतर से भटका दिया। सोचने लगा, अपने 
जन्मजात शुद्धतावादी संस्कारों को संकुचित नजर से क्यों देख रहा हुं ! ध्यान 
एक यांत्रिक स्थिति-सा ही होता है। यंत्र सथ जाय तो वहु काम करने लगता 
है। निर्मुनियां शराधिन हैं तो क्या हुआ, वह झपने मोहन के रंग राती हैं। यही 
उनकी शक्ति है । 
बह ध्यान लोक से उत्तरों ॥ ऐसा लगता था कि बाहरी दुनिया में उनकी 
दृष्टि एकाएक सघ नहीं पा रही थी । फिर मुझे देखा, मुस्कुराई, अपना गिलास 
उठाकर एक सकी ली, वीड़ी जलाई और कहने लगीं : “हां, तो वात असल 
में अप्डरसन साहब को चल रही थी । मसीता चच्चा की बीमारी में उनसे 
जान-पहचान हो ही चुकी थी ।” 
फुछ मिनट मौत के बीते । झराव की बोतल और खाली हुई। मैं देख रहा 
था कि उनके हाथ बोत्तल उठाते हुए कांपने लगे मगर दिमाग एकदम चस्त- 
दुरुस्त है। बोलीं : “गुलाम झौरत और वो औरत, जिसे मरवों से भरी दुनिया 
के वीचावाच हाकर हरदम झाना-जाना पड़ता है, अपने-आपको वत्तीस दांतों 
से घिरी हुईं जवान की तरह ही चलाती है बायुजी ।'*'ऐसे ही कुछ छोटे-मोटे 
फफाला का याद वाको है अभी" "एक बांभन थे। आपकी ही तरह से ही खादी 
हे 30% की रे कक का काम भी किया करते थे । 
| की औरत का अछ्त उघार करना 
चाहते थ। उल्लू का पढठा साला ए? 
“ता झापने क्या किया १” 
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को दूर-दूर से ललेचा-ररिकाकर कुछ दो-चार पैसे ज्यादे ही पा लेती । आपसे 
भठ नहीं बोलती, उस सर्म मुझे लगता था कि कहां से कितना पूँसा खींच के 
आठ बबतों के लिए जमा कह । अब्र चूंकि काम करते लगी थी ने, इसलिए 
मु्छे पेट पालने की फिकर तो नहीं थी, फिर भी यह तो था ही कि डाकू को 
जोहू कब तक सर मनाएगी । एक न एक दिन उसके झागे बुरा बखत आने 
बाला ही है । यह भीतर का डर मुझे पैसों के मामले में सयाना बना रहा था'* 
४ श्ापसे एक बहुत ही स्पप्ट प्रदन पूछता चाहता हूं निर्भुनियां जी ।” 
“पूछे 
से प्रेमियों को आपने अपने शालिगन-चुम्बन तो ऐसी लालच में कभी- 
ने कभी दिए ही होगे ? **'/ 
'जादेतर नहीं। हां, कभी-कभी इन चालों का इस्तेमाल भी किया है 
मैंने ।” 
“लेकिन जैसी कामबृत्ति आपमें रही है उसे देखते हुए बया खुद झाप अपनी 
चली हुई चालों में नहीं फंसती होंगी ? ' 
“यही बात तो मन की कसौटी बने गई थी वावूजी । मेरे सामने छप्पन- 
भोग हैं, जो चाहूं सो चखूं । मगर एक बात ध्यान में रखिएगा कि जब नीयत 
ठीक होती है तो बड़ी से बड़ी लालच भी इंसान को डिगा नहीं पाती । जब- 
जब मन पी कमजो रियां जागीं तव-तव एक सूरत, एक मूरत, मेरे मन वसी सूरत, 
मुझे अपने में रमा लेती थी, फिर दूसरे पर ध्यान नहीं जाता-- 
जागति जोत जप निशन्‍वासर, . 
एक बिता मन, एक ने मानते ॥ 
मैंने शराबिन बुढ़िया को समाधि मुद्रा में देखा | सामने बैठी हुई निर्गुनियां 
मुझसे कोसों दूर-फोसों दूर थी । * - 
रीकी हुई दृष्टि कितनी चमकभरी, आनन्दमग्न और ध्यानलीन होती है 
कि उसे देखनेवाला स्वयं भी उससे प्रभावित हुए बिता बच नहीं पाता । मुझे 
ऐसा लगा कि जो में सामने देख रहा हूं वह भेरे ही अन्तर की प्रतिच्छवि है । 
भाव में कोई दुसरापन नहीं होता । जहां देखी एक लगता है। गराढ़ी होते-होते 
भावुकता गरा यथार्थ बन जाती है । | रे 
फुछ देर बाद उनका ध्यान भंग हुआ। मेरी शोर देखकर मुस्कराईं, फिर 
अपना गिलास हाथ में उठाया, कहा : “सत्तर-बहत्तर की उमर हुई, अपना 
होश संभाले हुए भी मुभे अब साठ-पेंसठ बरस हो गए जावुजी । न जाने कित्ती 
मुरतें हूँ, फित्ती बातें हैँ । अपनी एक पूरी जिन्‍्मानी में श्रादमी कितना कुछ देख 
डालता है। फित्ती-कित्ती चाहते हैं, कंसे-फैसे अरमान उसे अपने साथ लपेटते 
६! गने यह चाहा, यहू चाहा, इससे घिरना हुई, उस पर करोध आया, इससे 
दुप हुआ, उससे सुल्ल हुआ - एक पूरी चफरधिन्नी है । लदटू फेंकिए, थोड़ी देर . 
भगेगीछे एफ दायरा बनाकर नाचता है, नाचता है और नाचते-नासते थककर 
जुडक पड़ता है कि अब में नाच्यो बहुत गुपाल । काम ऋोध को पद्धिर चोलना 
कंठ वि की माल । अब में लाच्यों बहुत गुपाल ।'**" 
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“हां ! प्रव हों नाच्यों बहुत गोपाल ! मैंने भी ्रपती जिन्दगी में तरह- 
तरह के पायड़ बैले हैं निर्मुलिया जो, किर भी यह मानता हूँ कि ग्रापफी जीवन- 
कया ने मुझे द्िमालय के गौरीमंकर शिखर से लेकर समुद्रतत वी घरती तक 
के दर्भन करा दिए। प्रदुनुत लगता है मुझे झापके मुख्त से संस्द्वन के इलोक, 
सूर, तुलसी, नानक आदि सन्‍्तों वी प क्तिया और उसके साथ ही साथ वेखटरू, 
ब्रक्रिकक मुह से निवलनेवाली झसलील गालिया'।"! 

“हा! हा! ! हा!!!” निनंनियाजी बड़ी जोर से ठद्ाझा मारकर हंस 
पड़ी, फिर कहा : “प्रापने बड़ी उम्दा बात क्‍ट्टी बाबूजी ? लेकिन इस वात में 
चमतकार ही घमतकार मर है । परे कमल प्रोर कीचइ साव ही साथ तो रहते 
हैं। सबेरा रात के ही यरभ मे वंदा होता है झौर रात सवेरे के गरम से 
बोलिएं, भला हिसकों किसकी मा कहें झौर किसको क्रिसत्रा बेटा ?ै 
दही मथिए तो मक्खन वन जाएगा । दूध से घी तक गुक ही तो घकल है 
बाबूजी । एक ही मोहन है, वही साला हम सवको तरह-तरह से तचाता है। 
बड़ा हरामी है मरा मोहन ।/ ग्रार्सें फिर टकट ही में लटक गईं । 

उनके ध्यान को गति देने के लिए मैंने ग्रगती वात मोड दी, पूछा : “मगर 
वो डा० एण्डरसन की वात तो प्रयूरी ही छूट गई निर्मुनिया जी 

“झरे वी मेरा साहव ! **कुछ नहीं। वह तो मेरे मोहत की ही मुरली 
था बादू । मैं उसकी सुरीली तान में बंध गई थी | नादान उमर, तन की तलब 
“-थोड़ो देर के लिए यद्दी मान बेंठी कि मोहन का सारा जाए मोहन वी मुरली 
में है । उनकी बातें, उतकी महब्बत, उनकी एक-एक अदा मेरे मन को यो 
मानिए कि नरक से उठाके सी देकुष्ठ मे पहुंचा देतो थी ।**"कुछ नही वाबूजी, 
साहय मेरे मत का एक भरम-मर था। सेकिन कंसे प्यार का भरम | प्ल्ला 
कसम ! भ्राज़ भी उसके नाम पर चुम्मा उछालती हू ।” कहकर उन्होंने सचमुच 
ही प्पनी उंगलिया चूमकर हवा में उछाल दी, फिर उठ खड़ी हुईं, बोलो: 
“प्रव इस वक्त ठर्रा नहीं पिऊंगी, साली मेरे पास तीस-पेतीम बरस पुरानी 
खरीदी जानीवाकर भिस्की है। मोहना के मरने के वाद एक बार जी चाहा तो 
सरीद सी। विलंतो माल है। अंग्रेजी जमाने में खरीदी थी तेरा झपये की बोतल 
प्रब॑ तीन सी में भी नसीव न दो । क्या जमाना भरा लगा है ! थोडी-सी पाप 
भी चखेंगे वाबूजी ? चस लीजिए, पंडतानी जी कुछ बुश-भता कहें तो म्राज 
मेरी सादिर सुच सीजिएगय। झापको गेरी कसम ? 

घोड़ी देर पहले की वह ध्यानलीत मोहून-मुस्वा योगिनी इस समय प्रपने 
झ्वर-मुख की भावनंगिमामों और नजरों की रंगीन मात्र में सरापा वेश्या लगे 
रही थधी। लग भर रही थी, वस्तुत थी नहीं । जो चीज जँसी दिखलाई देती 
है, कभी-कभी बेंसी होतो नदी--द्रौपदी के महल में जैसे दुर्योधन को बल को 
जगह जल पोौर जल की जगह थल का श्रम हो जाता था । जो भी हो, ऐसी 
पियवकड जोगिन का दिया हुमा यह लालच मुर्क खुना गया, बोला "लाइए, 
पभराषरी बातो ने मुन्‍्दे नी एक झजीद ना दे दिया हे । यह बाहरी नधा ध्ायद 
उसे कुछ हल्का कर सके ।7 
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ध्तुत फिर भाई ये कोरी-कोरी 'तुदीयम्‌ वस्तु गोविन्दम्‌' से काम नहीं 
चलेगा । आपके लिए पराठे वताऊंगी । 

“नई-नई, इस तमाशे में न पृड़िए । सच कहता हूं मेरा पेंट भरा 

“तो भी वया हुआ ! थोड़ा और भर लीजिएगा। मेरा मन हल्का हो 
जाएगा । 

“देखिए निर्गनियां जी. मुझे आपसे बातें करना जितना सुखद और ज्ञानश्रद 
लग रहा है कि अपने उस रस में यह आघात नहीं पहुंचाना चाहता हूँ । 

“घात-वात कुछ नहीं । थोड़ी देर किचन में मेरे साथ वैठिए | भरे चार- 
पांच पराठे बनाने में देर ही कित्ती लगती है ! ” 

निर्मनियां जी, मान भी जाइए । ये देसी दाझू की करीब-करीब तीन-चौथाई 
से ज्यादा बोतल झाप पी चुकी हैं। इसके ऊपर इतनी पुरानी ह्विस्की पीने 
जा रही हैं 

“तो क्या हुआ ? क्‍या मैं बहुक जाऊंगी ? अरे जो ताव दिलाझोगे वाबु तो 
इसी नशे में, कहो तो पूरी एक गली का मैला उठा आाऊं । वो औरत-क्या जो 
कम्मखत अपनी डियुटी न वजा सके ! / 

वो चलीं। मैंने उनका रस्ता रोक लिया, कहा : “मैं आपसे उम्र में छोटा 
अवश्य हूं, परन्तु इस समय झ्ापको मेरी आज्ञा मानती ही पड़ेगी । 

निर्मुनियां जी रुककर मुझे देखने लगीं, फिर मुस्कराकर वोलीं : “उमर में 
तो मेरा मोहन भी छोटा था। अब तो ध्यान में गौर भी छोटा हो गया है 
हरामी । पूरा वालमकुन्दा बन गया है । उसी छोटे से मोहन का हुकुम मानती 
हूं। खेर, ये फल ही खाइए, लेकित भिस्की तो पीनी ही पड़ेगी | श्राज उस बोतल 
पर मेरी लहर आ ही गई है । श्रापके साथ श्राज उसकी नथनी उताहझूंगी ।* 

निर्गुनियां जी हवा के कींकों को तरह लहराती हुई अपनी श्रल्मारी की 
तरफ चलीं। उनकी अलमारी पूरी शराब की दूकान थी । पुरानी से पुरानी 
ओर नई से नई बोतलों से भरी हुई थी, मैंने उसे पहचान लिया। वह मोहना 
लाया था और उस बोतल की बची हुई छिस्की का कुछ हिस्सा उन्होंने उसः दित 
भी पिया था जब वे मेरे आगे अपने जीवन का कटु यथार्थ: उद्घाटित करते 
समय मेरे प्रइनों और खुद अपने से भी मजबूर हुईं थीं। मैंने देखा कि उन्होंने 
उसके बाद वाली अधखाली बोतल को छोड़कर तीसरे नम्बर की बोतल उठाई । 
उसकी सील भी नहीं टूटी थी | मैंने पुछा : “आप लाईं भी और पी नहीं, 
क्‍यों ?” 

“हां बाबूजी, वोतल लेके चली तो ऐसा लगा कि हाय विन्ता अपने मोह 
के विलती में भला वहू सवाद कहां मिलेगा ! फिर जाके देसी दारूवाले के यहां 
से दा बातले ठर को खरीद लीं और इसे भूल गई । आज, सच मानिएगा, 
आपके बहाने से ही इसको याद आई। मोहन के साथ न सही, एक देउता के 
साथ बठके इसे पी लूंगी तो फिर ये आपका परसाद बन जाएगी ।” 

क्षीमती निर्मुनियां से अपने सुने हुए प्रश्यंसात्मक शब्द मुझे संकुचित क 
गए । 'दयता शब्द से मेरे विमाग में निर्गुनियां जी के ग्रमरीकी डावटर एण्डरसन 


नाच्यी बहुत गोपाल रेरे१ 


जुड़े । वह बोतल की सील पोर कारक खोलने में लगी । मैंने प्रपती वात छेड़ 
दी, कहा : "एण्डस्सन साहद का आपने सम्बन्ध मोहन से पहले ही छूट गया 
था या सोहून के बाद ?” 

*मोदून के मरते के लगभग ब्राठ-दम महीने बाद साहब मेरी शतरुन्तला को 
लेके लद्दीर चले गए, फिर वहा में झमरीका ।! 

निर्मुनिया जी गिलासो में दाल रही थी । मैंने एकाएुक एक मुहकद प्रश्न 
पूछा : "एण्डरसव साहूव के साथ झ्रापने कभी सेजसु्ध नहीं लिया 

“नहीं  श 

“प्रोलिगन, चुम्बन 2” 

"कुछ नहीं । बस हम लोग वजरों का सेल ही खेलते रहे । बड़ा घरीफ 
था मेरा साहब | सच पूछिए तो उसकी याद से ही लिगटकर मेरा मोहना मेरा 
चघालमुकुन्दा वन गया। ये लीजिए । विश्व यू झाल लक ! ” 

हमारे गिलास टकराएं। जाम पिए गए। बात फिर डाक्टर एण्डरसव से 
ही शुरू हुई। छेड़ने से वह सुनाने लगी : “एक दिन हमारे महल्ले में झादी थी। 
मैं रोज के टेम से पहले बंगले पर गई श्रौर साहव से कहां कि झाज पढ़ने 
नहीं प्राऊंपी । महल्ले में शादी हैं । वे बच्चे की तरह से मचल पड़े कि हम 
भी धादी देखेंगे | मैंने भी कहा कि प्रापको ठीक समें पर बुलवा लूंगी ।” 

“फिर उन्होने झ्ाप लोगो के विवाह की ररम देखी थी ?” 

“हा, प्राए थे। बिल्कुल शंकर-पारबती जैसा ब्याह होता है हमारे यहा ! 
जाल पगिया, पीलो चुनरी, ध्रौर सारे गहने फूलो के बनते हैं । श्रापकी झमीरी 
और बड़े लोगो के हीरे-जवाहिंरात हमारे उन फूलों के पाये प्पनी कीमत खो 
बंखते हैं बाबुजी | ऐता निसार भाता है कि बस वया कहू ! मेरे साहब देख के 
चहुत खुश हुए थे। उन्होंने श्रपनी तरफ से सौ रपे भी दिए। इसको पिरजेन्ट 
जे लेना | लौटने लगे तो मैं उन्हे उनकी गाडी लक छोड़ने पाई । मुझे बोले : 
“मेंडम निगुंन ! तुम हमारे साथ शादी करने को राजो हो जागो तो में भ्रमरीका 
में इसी डिरेस मे भौर इन्ही गहनो में तुम्हें लेकर च्चे जाऊगा। बिंराइड की 
इतनी लोली डिरेस देखके मेरे देस के धोस्त-मरद भी ललचा उठेंगे।” उनकी 
यातें सुतकर वाबूजी मेरा भी ऐसा मन होने लगा कि में प्रमरीका जाकर 
प्रपनी इसी देसी डिरेस में उनमे ब्याह रचाऊं। मैंने बढ़े ग्रमान, बड़े प्यार से 
उनकी बाह पामरूर उनका हाथ ददाया था ।! 

"फिर 

“फिर भल्ता मियां झा करिश्मा हुप्ना) ब्याह के पर मे नब्बू भैया ने 
प्राकर प्रादाज दी, मुझे पुकारा और निराजे में ले जाकर थीरे से कहा : 'मोदना 
मंया भझाए है । रात के यो में तुम्हे बोलता बाइम्फोग दिपलाएगे। जल्दी 
चयों । हाय, सुनते ही मेरे पांवों में मानो पंख लग गए बाबूज़ी | फिर कहा 
का ब्याह प्रोर कहा का भम्भइ ! मैं यकुन्तला को लिये दौद्दो-दौड़ी घर प्राई 
और भपती कोडरो में भरती चरपद्या पर बेठे हुए एक कावली वाले पदान को 
देखा तो पक्‌ रह गई। वो हुसा, कद्ठा 'जानेमन, पहुंचाना नही मुर्के र- 
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अरे में मिहाल हो गई । साल-डेढ़ साल के बाद उनकी सूरत देखी। मैं कह 
नहीं सकती कि मेरा क्या हाल हो गया था। आप सच्ची मानिणगा वाबूजी, 
अपने मोहन को देखा तो मैं सारा जग भूल गई । अण्डरसन साहब तक की 
याद न आई । मुझसे बोले : 'चच्ची को वुला लो | लौंडिया को संभाल लेंगी । 
बंसकोप का टेम हो चला है। ये साला अंगरेजी जादू देखने के लिए ही आज 
अपनी जात हथेली पे रख के तेरे शहर में आ्राया हूं ।' 

४ मैंने कहा-- 'क्या पुलिस पीछे है ?” वे बोले कि, पांच हजार का इनाम 
है मेरे ऊपर जानेमन ! मुझे पुलिस को पकड़ा दो और पांच हजार ले लो। 

४ मं उनसे कस के लिपट गई, कहा--“असगुन न वोलो, मैं ऐसे में तुम्हें लेके 
कही नहीं जाऊंगी ४ वे वोले कि वह जादू का खेल--और अपनी जादूगरनी के 
साथ न देखा तो मोहन सरदार का कमाल ही क्या हुआ ? भरटपट चच्ची को 
बुला लाओं । वहां मेरे ग्रादमी टिकट-विकट लेके मेरा इन्तजार कर रहे होंगे।” 

फिर झाप गई ?” 

“हां वाबूजी, गई थी । वहां गई और वो अचम्भे-सा जादू बोलता वैसकोप 
भी देखा । भला-सा नाम था उसका ?-- 


ड्ः 


“आलमग्रारा ।” मेने कहा । ह 

“हां, आलमझआारा । मोस्टर प्रिथीराज थे उसमें । मिस जुबेदा और जिल्‍लो 
भी थी शैद । अरे बड़ी पुरानी वात हो गई । पचास बरसे तो हुई होंगी । 

“फिर बाइस्कोप देखकर श्राप चली आई थीं ?” 

“हा**'नहीं, वल्कि यों कहूँ कि बोलता वैसकोप दिखाकर मोहना मुझे एक 
शानदार होटल में ले गया। दो दित उस कमरे से हम लोग निकले ही नहीं । 
जी भर के खाया-पिया, ऐश की । तीसरे दिन सवेरे मुूंह-अंधेरे ही मोहना ने 
मुर्के जगाया, कहा-- जल्दी से तैयार हो जाओ। ठीक छह बजे अंगरेजी ठेम 
से हम यहां से चल देंगे। 

/ कहाँ ?' मैंने पूछा। ह 

४ मोहना मुस्कराके बोला--तुम अपनी जाग्रीर में, जो मसीता चच्चा ने 
तुम्हें दी है और मैं प्रलला मियां की जागीर में, ऐसी जगह जहां विरंटिश गौरमेंट 
की आंखों में बूल कोंक सकू। 

४ गग्रव कब मिलोगे ? 

/ “गरे पहले निपटो, नहाओ, तैयार हो । रात-भर तो मिलते रहे 

/ ते जाने क्‍या मरा मन अपने आप ही बुऋ-सा गया। बेजान सी काया 
लेकर पलंग से उठी । मोहन ने फिर घड़ी देखी और कहा : 'दस मिनट में इंग्लेंड 
से आपकी वापिस आ जाना चाहिए**४ 

“ मकहां से ?! 

“४ “डूम्लंड। इंग्लंड माने पेंखाना, जिससे हमारी विरादरी की कप्ताई चलती 

। देखा यहाँ का इंग्लेंड ! जंजीर खेंची और पानी ने सव कुछ बहा दिया। 
जो ये सब जगह हो जाए तो फिर हमारे लोगों को ये जमाने-भर की मन्दगभी 
नाक में पट्टी लवटकर वयीं ढोनी पड़े ? अच्छा जाओ्रो-जाग्रो, टेम साधना ] 
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. “ बिलकुल -जन्देंली मिलेटरी हुकुम बाबूजी ! सुनते ही डर के मारे मेरे 
बदन मे फुरती थ्रा गई भ्रौर सव ऊाम उनके दिए हुए मिनटों से पहले ही कर 
लिए | उन्होने बेहरे को घैद विछले दिन ही घ्डर दे दिया था। टीक साढ़े 
पाच बजे हमारे वास्ते नाइता और चाय लेके श्रा गया 7 

मैने टोफ़ा : “सन्‌ तीस-इकतीस तक चाय इतनी प्रचलित तो नहीं हुईं थी 
निर्गुनियाँ जी ?! 

"दीक है, वावूजी, पर शहरों मे नदी, पर जो परजा झंगरेजो के सिजमत में 
रहती थी उसमे बढुतों को चाट पड़ गई थीं। हमारे मोहना तो सिकन्दर के 
कलवधर में ही चाय पीने लग थे। अरे हमारी वल्ती में ही कई धर्यो में रोज 
चाय बनती थी।” 

“हा तो फिर क्या हुप्ना निगुंनियां जी २” 

"क्या होता वाबूजी ! बस ये समक लीजिए कि हम लोगों का वो झाथ्विरी 
मिलन था और जाने दोनों के दिल इस वात को महसूस करते थे। चलने से 
पहले हम एक-दूसरे से ऐसे चिपटे हैं कि जैसे हमारी छातिया ही हमारी जवान 
बन गई हों। दिल की घड़कनो ने ही एक-दूसरे से एक-एक धड़कन में करोड़ों 
बातें कह-सुन ली। इत्ती बरमें हो गईं, श्राज भी उस चिपटने की, उस बोमे 
की गरमी मुझमें इतनी भरी हुई है कि जब चाहती हूं उस पल को जिन्दा कर 
लेती हूं । उसी प्रासिरी ग्रालिगन की गरमी के सहारे रामजी की दया में इसे 
बरस वेदाग कट गए । खेर, चलते बखत मोहना ने मुझमे एक बात कही कि 
निर्गूनिया तुमने मेरी जिन्दगी में श्राकर मुझे जो एक तरह का बडप्पन दे दिया 

बहू मेरी बदकिस्मती से दस रूप में फूटा और पनपा । जिन्दगी की खैर रही तो 
छे मद्दीने मे यह ग्रुनाहों की दूकान समेट के तेरे और बिटिया के साथ कही 
दूर देश भाग जाऊंगा -चीन में या अ्रव मे | गाजा और अफीम का गैर- 
कानूनी घन्धा करते-करते श्रव मेरे बाहर के कुछ लोग भी दोस्त हो गए हैं । 
यह सुनके बाबूजी मैं खुशी के मारे उससे चित्ट गई थी॥ सोचती थी, वह दिन 
जल्दी से जल्दी श्रा जाए। लेझिन हरा ने सका ।/ 

#बयों 2” 

“या कहू, बस ये समझ लीजिए ऊ़ि मेरे मन कुछ और है कर्ता के कुछ भौर। 
सर, मोहना चलते बचत मुकझो काफी रुपया दे गए थे। दो हजार मेरी 
बिटिया के लिए, एक हजार मेरे कहने से वाल्मीकी मन्दिर के लिए भी दिए प्रौर 
पान सौ मुझे इस वास्ते दिए कि दस-वीस, दस-ब्रीस करके हर महीने गुल्लन 
चच्ची को देती रहूँ । जिजमानी के काम पर जाने की बात सुनके वे खुश तो बहुत 
हुए थे, पर फिर कहने लगे--“निर्गुनिया तेरा काम पे जाना मुझे ग्रच्छा नही 
लगता । चार भले-बुरे लोग मिलेंगे । जिस मरद ने औरो वी उज्जत लूटी हो 
बह भी परनी ग्ौरत की इज्जन को लूटे जाने के सतरे को वर्दाग्त नही करना।' 
मैने भी कहा--ऐसे ही तू-तडाक से कहा, 'देख रे मोहना ! तेरें मोह 
में भहतरानी तो बन गई हूं, पर रण्दी नहीं बनूगी । रण्डी किसी वीमत पर नहीं 
बनूगी ४ भेहतरानी की प्रपदी मरजाद होती है बाबूजी । वह ईमानदारी का 
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धत्वा करके अपना पेट पालती है। रण्डी, मइए जैसे करमों-विचारों वाले 
लोग-लोगाइयों में अपनी आवरू की वो कीमत नहीं होती जो हमारे मतों में , 
हैं। हम अपने तन की मालिक हैं । विकाऊ या लुटाऊ माल नहीं हैं । मत का 
यह अहसास क्या कुछ कम होता है वाबूजी ? ” है 

नारी का सहज दर्प देखकर मेरा मन कमल-सा खिल उठा | भोजन कराते 
समय मां, कार्य में मन्त्रणा देते समय मन्त्री, जीवन-गति में साथ देने वाली 
सर्यी और सेज पर रम्मा जैसी लुभावती, मनमोंहनी नारी अपने एक व्यक्तित्व 
में सिमंटकर यही सहज दर्प पाती है। यह दर्प, यह तेज स्वयं अपनी पत्नी 
से लेकर किसी भी ऐसी ही तेजस्विनी नारी के प्रति भेरा मस्तक श्रद्धा से नत 
कर देता हैं । मेरा मत जब इस प्रकार से श्रद्धाभिभूत हुआ तभी श्रीमती निर्गुनियां 
बोलीं : “आपको एक घटना सुनाऊं। इस बखत ध्यान में श्रा गई तो सुनाए 
देती हूं । मोहना के मरने के बाद ही मैं जेल गई थी ॥* 

क्यों ?" 

“ग्रे वो महात्मा गांधी जी का अछूत अन्दोलन चल रहा था न, तो दविखन 
में किसी मन्दिर की बात चली थी। हमारे नब्बू मंया ने कहा कि भौजी 
बाल्मीकी मन्दिर की तरफ से हम लोग भी कहूँ कि छावनी के बड़े ठाकुरद्वारे 
में हम लोग भी दर्शन करने जाएंगे। हमने कहा, ठीक हैं कह दो । फिर बड़ी 
दौड़-धूप हुईं । वो हमारे पुराने जाने-पहचाने कांग्रेसी वकील साहिब भी सब 
बांग्रेसीमेनों के साथ शामिल हुए । कुछ मेहतरों को धमकियां दी गई । वो डर 
के भाग आए । मुर्के खबर लगी तो में भी जोश में चली गई, हालांकि मेरा तवां 
महोना चल रहा था । तभी मुझे जेल भी हुई थी।” 

मैंने कहा : “निर्मुनियां जी आपके जेलवाल अनुभव को सुनने से पहले मैं 
इस आन्दोलन के विष्य में भी कुछ सुनना चाहता हूं। अगर आपको थुछ 
आपत्ति'*' 

"नहीं श्राफत-वाफत कुछ नहीं । वो वात यों हुई कि दबिखन में अछतों ने 
कृशन भगवान के एक मन्दिर में दर्शन करने के लिए जलस निकाला । वो 
रोका-यका गया । सतियामिरह हुआ । सब तसाशे हुए त्तो हम लोगों ने भी 
यही किया । छावनी में बड़ा ठाकुरद्वारा है, लक्ष्मीनरायन की मूरत है । हम 
लोगों ने ते किया कि बड़ी दिवाली के दिन वहां सब लोग दर्शन करने जाएंगे । 
खेर, साहब, हम लोग गए। शहर से भी कुछ लोग आ गए थे। मगर एक वात 
थी, इस जलूस में भंगी-मंगरी ही थे, दूसरा हरीजन कम था और बाकी सब 
कंग्रेसिये थे। वो हमाए नेता वकील साहब ने हमारी बस्ती के लोगों के बच्चों > 
को एक फविता रदा दी थी। उस जमाने में पटना के एक हीरा डोम थे, उनकी हे 
ये कविता थी। उसके झुरू के दो-चार बोल मुझे आज भी याद हैं ।” 
कहकर निर्मुनियां जी बीरे-चीरे गुनगुताने लगीं, फिर बड़े करुण स्वर में 
गाया : 

“हुमनी के राति दिन दूखबा भोगत वानी, 
हमनी के सहेंदे से मिनती सुनाइवि। 
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हमनी के दुय भगवनओझो ने देखता जे, 
हमनी के कवले कलेसिया उठाइब्रि ॥ 

# परे बाबूजी, आपसे वया कहूँ ? वहुत-से लोगों की झापों से घासू बहू 
चले । ऐसी दर्द-भरी कविता थी । मगर मंया, पुजारियों प्रोर मन्दिर में खड़े 
बढ़ें-बड़े लोगों के कानो में जू तक न रेंगी। नेता-वकील ने हमसे धीरे से 
कहा---घण्टा-दों पण्ठा भीड़ सड़ी रहेगी, फिर ये भी विखर जाएंगी तब ये 
लोग बचे-खूचे मेहतरों पर ढेलेवाजी शुरू करेंगे। ये में आपसे पहले ही चिताएं 
देता हूं । मैने कहा--तव फिर क्या हो वाबूजी ? 

४ “मं सोच रहा हूं कि प्रनश्नन करने बैठ जाऊं। तब एक भी मंग्री भाई 
महा में हटकर नहीं जाएगा भौर कुछ हमारे वल्लमटेर भी प्रंगद के पाव से जम 
जाएंगे। किसी के टाले नही टलेंगे। मगर कुछ होता चाहिए निर्गुनिया जी ! विना 
तमाशे के भीड़ जम नहीं पाती है ।' 

«४ मैंने कहा : 'तब्र फिर मैं भ्रनशन पर वैदगी । झ्राखिर हमारे-वास्ते ही 
तो ये भ्राग्दोलन हो रहा है । हममें से ही किसीको प्रनशन पे बँठनां चाहिए। 
यो भी ऐसा भादमी हो जो श्रडिग हो । मुझे श्रपने ऊपर पूरा भरोसा है।' 
मेता-बकील खुश हो गए। उन्होने जोर से ऐलान कर दिया : 'हमारी विर्गुन 
बहन जी ऐसे भाव मे प्रा गई हैं कि जब तक उन्हे भगवान के चरनों में भेंट 
करने का मौका नहीं दिया जाएगा, तब तक बहू यही पर अनझन करेंगी।' 
उसके बाद भी उन्होंने बहुत-सी गर्मे-गर्म बातें कही । भीड़ महात्मा गान्धी, 
भारतमाता भ्रौर मेरी जय-जयकार करने लगी । उन दिनों गान्धी महात्मा जी 
के कुछ दिनों पहले हुए भ्रनशन से देश मे वडी हलचल मची हुई थी झौर पन- 
शनी का बड़ा प्रसर था। मैं दिन-भर, रात-भर वही वेंठी रही। पहले तो 
पानी भी नहीं पी रही थी, पर लोगों ने समकाया कि नीबू-पानी तो गान्धी जी 
भी पीते है, तब पी लिया । नेता-वकील की वात बिलकुल सच्ची तिकली । मेरे 
प्रमशन में बेंठ जाने से उस सडक पर भीड वरावर ही बनी रही। भीड में 
तरह-तरह पी बातें होती थी । कुछ हम लोगों को, महात्मा जी को, सवको 
गातिया दें रहे थे मौर कुछ धरम के ढोगियों को सरी सरी सुना रहे थे । कभी- 
कभी तो बहसवाजी होते-होते भर्मागर्मी की नौबत तक झा जाती थी । स्वामी 
घेदप्रकाशानन्द भी मेरे भ्नशन की बात सुनकर दूसरे दित झ्राएं। बडा लिपचर- 
विजचर भी भाडा । तीसरे दिन कुछ कालिजो के लड़के भी शहर से भरा गए 
भोर उन्हूंने मन्दिर के भ्रन्दर वेठके अनशन करना शुरू किया। शैद तीन- 
चार लड़को ने एक साथ मिलकर घनशन करना शुरू किया। श्रव हमारे नब्बू 
भैया भी ताव खा गए। वे भी कई मगियों के साथ बैठ गए । झोर मोहना तो 
मार ही जा चुफ़ा धा। इसलिए मेरी चिन्ता शहर-भर की चिता बन गई। 
सब कहे कि बहन जी दो जीवो के साथ खिलवाइ न कीजिए, ग्रनशन तोड 
दीजिए, और में कहू कि मही। तीसरे दिन उस गर्मागर्मी के कारत पुलिस 
प्रा गई भौर हम लोगों को पकड़ ले गई । 

“वहा एक साला बाल था। पक्का हरामी था। झादमी था कि रावशस । 
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जनानी जेल के वाहर खड़ा मोटल्ली से बातें कर रहा था | में लाई गई तो 
देख के मुस्कराया और मेरा हाथ पकड़ के खींच लिया। उसने वहुत जोर से 
मेरा गाल काटा और साथ ही उसका हाथ मेरी छाती भी उमेठने लगा। तीन 
दिन से भूखी थी वाबूजी । ऊपर से तपी हुई, पर ताकत के आगे बेबस । मुभे 
कसके दवाएं हुए भेरे गरभ पर हाथ फेरकर मोटल्ली से वीला : आज रात के 
लिए मुझे ये औरत दे देना । सलोनी है, और मुझे हामला औरतें पसन्द भी 
! कहकर हँसा। राम जाने कहां से मेरे अन्दर दकती पैदा हो गई कि मैंने 
अपना एक हाथ छुड़ाते हुए उसे भरपुर शवती से उसकी नाक और मुंह पर 
एक मुकका जमाया । वह लड़खड़ाकर पीछे हटा और में अपना पूरा जोर लगा- 
कर 'बचाग्रो-वचाओ' चीख उठी ।” 
सुनकर मेरा कलेजा हिल उठा। मनुष्य में इतनी पश्ुता की कल्पना तक 
कर पाता मेरे लिए सम्भव नहीं था । इन दिनों इमरजेंसी में भी जेलों में तरह- 
तरह के अत्याचारों की अ्फवाहें मुझे अवसर सुनने को मिलती रही हैं। कभी- 
कभी में सोचता था कि इन अफवाहों में अतिशयोकिति ही अधिक होगी, परन्तु 
निम निर्यां जी की बातों से लगा कि अवुद्धि और कुबुद्धि दोनों ही में शक्ति सदा 
पशुव्यक्तित्वधारिणी बनकर ही प्रकट होती है । जो इमरजेंसी में हुआ वह पहले 
भी होता रहा था और यदि ढील दी जाय तो आगे भी होता रहेगा । दमन 
ओर दासता का अन्त नहीं है। मैंने कहा : “फिर आपको और क्या-क्या भोगना 
डा निर्मुनियां जी ?” 
एक घूंठ हलक के नींचे और गया । वह हंसी, कहा : “कभी-कभी संजोग 
से ऐसा चमत्कार हो जाता है कि हुम उसे भगवान की दया मान लेते हैं। 
जैलर साहब उस तरफ से क्रिसी काम से अचानक ही झा पहुंचे । उनका आना 
था कि भगवान आय गए । लेकित इस घटना से हुआ यह कि मेरे दर्द बढ़ गए । 
मर ननन्‍्हा का जनस जेल में ही हुआ 7 
“फिर मुक्ति कब मिली ? 
“मन्दिर का समझता तो दूसरे-तीसरे दिन ही झक्षैद हो गया था। में जेल 
फे अस्पताल से छठ-सातवें दिन नन्‍्हा को गोदी में लेके बाहर आई ।” 
“अपने मोहन को मृत्यु के सम्बन्ध में * 
“अब कल वताऊंगी बाचूजी ! जरा अपनी घड़ी की ओर देखिए तो सही 
कितना बजा है [” 
“ओह ! पीने ग्यारह बज रहे हैं। बातों में समय का होश ही न रहा।” 
एक पतिता की आत्मकथा में मुझे भागवती कया के दर्शन मिल रहे थे । 
भगवान रामकृंप्ण परमहंस ने कहा था कि मां ही हर रूप में मुझे मिलती 
मन में ध्राया कि इन्सान की मां से कर जोड़कर पूछ कि जयदम्बा, तुम्हारी 
टियां और मेहतर काम करने वाले जन-समुदाय दोनों ही सदियों से धरती पर 
दासानुदास हूँ। इनके शुभ दिन कब आएंगे 
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दूसरे दिल जो कथा सुनी वह इस प्रकार है-- 

बोलता वायस्फोप 'प्रालमभ्रारा' दिखलाकर मोहता ने श्रीमती निर्गुनिया 
को दो दिन होदल में ऐश कराया और फिर लापता हो गया । उसके लगभग 
महीने-टैढ़ महीने के बाद मोहना ग्रुल्लन दाई को एक दिन अचानक दाहर में 
हो मिल गया । दादी-मूछ मुड़ाएं साहदी पोशाक में मोहना ने मुल्लन के कन्ये 
पे धीरे से हाथ रसा घौर कहां: “चच्ची ! मेरा नाम मत लेता। इधर 
आाप्रो ॥/ 

मोहन गुल्लन को एक डितारे पर ले गया, पूछा ; “निर्मुतिया ठीक है ? 

“हा मैया ! मैं वारी जाऊ सूच मिले | घर नहीं चलोगे ?” 

इस गर्दन पर पाच हजार का इनाम सरकार ने ऐलान कर रखा है 
चच्ची । एक जरूरी काम से झ्ाना पडा । धण्ठे-भर में लौट जाऊंगा ।/ 

“ह्वाय, वहू में मिल लेते, श्रपनी बिटिया से मिल लेते ! भरे बड़ी शितान 
हो गई है। ऐसो पटापट बोलती है कि मै तुमसे क्या कहूँ ?” 

मोहन को मोह ने सताया, बोला - “अश्रच्छा तो सुनो, धाम को चार-पाच 
बजे तक उन्हें लेकर बेगम की सराय भे चली प्राओ्रो। वेगम की सराय जानती 
हो कहां है ?/ 

गुल्लन ने कहा : "मालम है 7 

“फिसीफों कार्मों-करान सबर मे पड़ें चच्ची ! पुलिस भोरों से मेरे पीछे 
लगी है। में प्राज तुम्हें खुश कर दूगा चच्ची ।” 

चच्ची शहर से इक्के ऐ्रे बेठके छावनी की और चली । “मोहन इनाम देगा, 
ज्यादा से ज्यादा दो-चार सो दे देगा। जो सरकार को सबर कर दू तो सर- 
कार मुर्क पांच हजार इनाम देगी ।' यह प्राच हजार का इनाम गुल्लन के बूदे 
दिल को जवाती के जोश से गुदगुदाने लगा । मन की 'हा-ना' चली । मसीते का 
रिश्तेदार है, टवुप्ना करे, मेरे बेटे को तो बदयूरत बना दिया। बेटे की नाक 
कटने के बाद से गुल्लन चच्ची का मन कभी एक करवट थिर नहीं बैठ 
पाया था। उसका मन एक जगह मोहन भौर तिर्गुनिया से फट गया था। 
मह बात भर थी कि नाक कट जाने के बाद तब्बू के व्यक्तित्व में बहुत 
बड़ा प्रन्तर भ्रा गया था झौर बह विशेष रूप से श्रीमती निर्भुतिया का 
परस्म भक्त बन गया था। जव-तव पंसे-एपये मिलते रहते के कारण बुल्तन के 
मने को कोर भी मोहन-निर्गुतिया के एहसान से दबी हुई थी । लेकिन ने बह 
एड्टसान, न मानवता, न विरादरी का नाता, गुल्लत के मन को इस समय कुछ 
भी न सुहाया । कैंडल पाच हजार का इनाम हीं उसे ईश्वर की तरह सर्वत्र 
दिपताई पड़ रहा था । 

छाबनी मे बड़े दरोगा, मुझ्ोजी झ्ादि थाने के बहुत से लोगो को बहू जानती 
थो, इसलिए दरोग्राजी के पास ही पहुंच गई । 
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वसन्तलाल के वाद सब-इंस्पेक्टर रिपुदमनर्सिह चौहान आए थे। बड़े ही 
जी-हुजूर टाइप के आदमी थे । सबेरे-शाम कप्तान साहब की ड्योढ़ी पर सलाम 
बजाना उनकी सबसे बड़ी ड्यूटी थी। रिपुदमनसिह को अपनी पत्नी की मार- 
फत जब गुल्लन से यह समाचार मिला तो वें फड़क उठे । झहर की वात थी 
इसलिए सीधे कप्तान साहव को कोठी पर पहुंच गए। तीन वजते न चजत वगस 
की सराय पुलिस से घिर गई । मोहना दस आदमियों के साथ वहां टिका था । 
उसमें से भी चार जने काम से गए हुए थे। दोनों ओर से दनादन गोलियां 
चलीं । मोहना मारा गया । उसके दो-तीन साथी भी हलाक हुए। शहर भर 
में शोर मच गया कि मोहना मारा गया। 
दरोगा को खबर देने के बाद गुल्लन अपने घर झा गई थी। पाठशाला 
उस समय चल रही थी । निर्गुन थोड़ी ही देर पहले अपने काम से लौटी थी। 
नहा रही थी। गुल्लन बड़ी पाक-साफ बनी शक़ुन्तला को गोदी में उठाकर 
मसीतेवाली कोरी में चली गई । निर्गुत नहा-थो के आई और रामशयण लेकर 
बैठ गई । आज उसका जी नहीं लग रहा था। जाने क्या वात थी । रामायण 
पढ़ के उठी तो गुल्लन ने कहा : “खाना बना रखा है वहू, खा लो ।” 
“हां, चच्ची खा लूंगी ।” 
“अरे दो कौर मुह में डाल ले, वा ! हलाकान होके अ्राती है। में न होऊ 
तो तुमसे कोई पुछनेवाला भी नहीं कि बेटा भूखी है कि खा लिया ।/” 
निर्मुनियां कुछ न बोली । गुल्लन दाई के सिखाने से शकुन्तला बोली: 
“ग्रम्मी खाना खा लो । हम पलोछते आएं ! ” सुनकर निर्गुन के मन को सुख 
हुआ । वह बोली : “नहीं बिटिया हम परोस लेंगे ।” 
ये बातें चल ही रही थी कि नब्यू और उसके पीछे-पीछे पांच-छः: लोग 
एकाएक घर में झा गए । लोगों के चेहरे उतरे हुए थे । खास तौर से नब्यू का। 
निर्मुन ने पूछा : “कहो नब्यू भैया ! बड़े उदास हो ?” 
नव्यू फुबका फाइकर रो पड़ा : “हां भौजी ! मोहना मैया मारे गए ।" 
. ख़बर वेहोशी के बम-सी फूटी। सब के सब दो क्षणों के लिए चेतनाशुन्य 
से हाकर नब्यू वे ओर देखने लगे । निर्मुत को लगा कि यह ख़बर पाने की 
आशका वह बहुत पहले से कर रही थी। मोहन नहीं है! मोहन नहीं 
। (--उसके दिमाग की नसों में वस यही भनमझनाहुठ बनी हुई थी, बाकी 
दिल सूना शरीर दुनिया भी रात के मसान जैसी सुनसान थी। उसके लिए 
उस समय मानों घर में कोई भी ने था । सत्र चेहरे दिखलाई पड़के भी अदृश्य 
थ। गझांख एकदम सुनी फटी-फटी ! 
गुल्लत चच्ची अपनी दोनों छातियां पीट-पीट के रोने लगी। देखनेवालों 
का यही लगे कि सबसे अधिक शोक इसी बुढ़िया को हुआ है । थोड़ी ही देर 
में उसका घर बस्तों को भीड़ से भर गया। स्वादी वेदप्रकाशानन्द अपनी दोनों 
सेलियों बेदवती और ऋषिदेवी के साथ वहां आए थे । घर में महल्ले की बुडढी- 
टुट्टियों के जुड़ जाने से अच्छी-खासी रुदन प्रतियोगिता छिड़ गई थी । हर स्त्री 
ओर पुरुष इस शोक में अपने हिल्से को सबसे अधिक महत्त्व देकर पेश करने के 
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लिए पातुर था । चुस्नी-मुल्दी भहुन्तता तह पवराहर रो पड़ी थी। लेडिन 
निर्मूनिया की प्रांसें सूखा रेगिस्तान ही बनी रही। रात में मोहना की लाश 
उसके रिब्तेदारो को सौंगी गई। मोहना की लाश देवकर लिन की प्रासों मे 
पहली बार प्रांमू प्रारु। बढ लाश से चितदकर बेसुघ हो गई। 

बूसरे या तीधरे दिन गुल्लन की दगावाजी का भाडा फूट गया । झिसी ने 
नह्पू में कहा ऊि तेरी प्रस्मा को इनान मिलेगा । उसी ने मोहना का प्रता-पता 
दरोगाजी को बताया था। छावनी के थाने पर मोहन से पैसा गौर गाजा-भराब 
पाने वाले कई लोग थ। उन्हें स्वाभाविक रूप से जुछ ज़िल्तता थी । इनाम 
प्रौर तरयती रिपरदमनसिह को मिलेगी, इसने भी बहुतों के दिलों में कमन्‍य- 
बेश तकलीफ हो रही थी । उन्होंने ही प्राने किसी चाटुकार के सामने प्रपती 
विजय-गाथा सुनाते हुए गुल्लन की बात कह दी झौर फिर यह बात किसी भी 
प्राम-पास में छिपी न रह सकी । बाजार में सिकन्‍्दर मसीहू का छोटा भाई 
मिला तो ताना देकर नब्यू से बोला - “मुबारक हो पार, तुम्हारे यहा तो पाच 
हजार झुपया ध्रा रहा है। दावत तो दोगे हो ?” 

"वाच हजार ! ग्रमा भंग तो नहीं खा ग्रार हो ! मेरे यहां इत्ती बड़ी 
रकम भला वहा से प्राएगी ?”” 

“ग्राएगी तो नही, बड़े लोग पहले ही उसे पचा जाएंगे, मगर उसीको 
लाज़च मे तुम्हारी प्रम्मा ने हमारे मोहना को मरवा डाला ।” 

"प्रमा जवान संभाल के बोलो । कैसी बालें कर रहे हो !” 

“मैं बया कह रहा हू, दुनिया कह रही है मियां ! तुम्हारी भ्म्मा ने ही 
यह सबर दी थी कि मोहना वेगम की सराय में ठद्दरा है” 

“कौन साला कहता है ?” 

“पोज में तुम्हारे सभी साले-मुसरे कहने हैँ। भूठ थोड़े कह रहा हूं ।! 

नसब्यू का सून सौसमे लगा । वही से सीधा निर्गुम के घर भाया । घच्ची 
बंदी पान लगा रहो थी। नब्यू उसके सामने सडा हो गया ग्योर दात पीसकर 
बोला : “क्यों रो हरामजादी ! मोहना मैया को खबर थाने में तूने ही दी 
थी? 

सुनकर गुल्सन का चेहरा बर्॑-मा समझ्ेद हो गया। उसने हकृताकर फुछ 
घात बनानी चाही, मगर तब तऊ बेटे के लातं-घृस्तो की बोछारो ने पेसठ-सन्तर 
बरस की बुढ्या का कचूमर ही निकाल के रख दिया। निरनिया इस समय 
अपने घर मे ने थी । वहू बिटिया को लेके फेर बावा के यहा चली गई थी । 
नब्यू की दुसहिन भोर भी पराम-पड़ोस की घोरतें चीस-गुहार सुन के दौरे 
हुई मसीते के घर मे आईं । लेकिन नब्यू डिसी के काबू में ही नद्गी भा रदा 
था। मा की सच्छीनयामी उुठम्मस करके नब्यू ने उसमें सब कुछ कंबुलवा 
लिया ! मोहन या उसके झघारे पर नब्यू वा चेहरा बदसमूरत बनाया गया । 
इसी हो सौलन में खदला लिया ।' सुनकर वस्ती में क्रेसी को भी गुल्लन मे 
प्रति सहामुभूति मे रही । सभी उस बुढिया को कोस रहे थे, उसके नाम पः 
घूक रहे थे । 
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बसनन्‍्तलाल के बाद सब-इंस्पेक्टर रिपुदमनर्सिह चौहान आए थे। बड़े ही 
जी-हजर टाइप के आदमी थे । सवेरे-शाम कप्तान साहब की ड्योढ्ी पर सलाम 
बजाना उनकी सबसे बड़ी ड्यूटी थी। रिपुदमनसिह को अपनी पत्नी की मार- 
फत जब मुल्लन से यह समाचार मिला तो वे फड़क उठे । शहर की बत थी 
इसलिए सीधे कप्तान साहब की कोठी पर पहुंच गए। तीन वजते न बजते बेगम 
की सराय पुलिस से घिर गई | मोहना दस आदमियों के साथ वहां टिका था। 
उसमें से भी चार जने काम से गए हुए थे। दोनों ओर से दनादन गोलियां 
चली । मोहना मारा गया । उसके दो-तीन साथी भी हलाक हुए। शहर भर 
में शोर मच गया कि मोहना मारा गया। 

दरोगा को खबर देने के वाद गुल्लन अपने घर झा गई थी। पाठशाला 
उस समथ चल रही थी । निर्गुन थोड़ी ही देर पहले अपने काम से लौटी थी। 
नहा रही थी। गुल्लन बड़ी पाक-साफ बनी शकुन्तला को गोदी में उठाकर 
मसीतेवाली कोठरी में चली गई । निर्गुन नहा-धो के आई और रामायण लेकर 
बैठ गई । श्राज उसका जी नहीं लग रहा था। जाने क्या वात थी । रामायण 
पढ़ के उठी तो गुल्लन ने कहा : “खाना बना रखा है वहू, खा लो | 

“हां, चच्ची खा लूंगी |” 

“अरे दो कौर मुंह में डाल ले, ना | हलाकान होके आती है । मैं न होऊं 
तो तुझसे कोई पुछनेवाला भी नहीं कि बेटा भूखी है कि खा लिया ।/ 

निर्गुनियां कुछ न बोली । गुल्लन दाई के सिखाने से शकुन्तला वोलीं : 
“अम्मी खाना खा लो | हम पलोछते आएं !” सुनकर निर्मुन्न के मत को सुख 
हुआ । वह बोली : “नहीं विटिया हम परोस लेंगे ।” 

ये बातें चल ही रहो थीं कि नव्यू और उसके पीछे-पीछे पांच-छ: लोग 
एकाएक घर में झा गए। लोगों के चेहरे उतरे हुए थे । खास तौर से नब्बू का। 
निर्गुन ने पूछा : “कहो नब्यू मैया ! बड़े उदास हो ?” 

नव्यू फुकका फाड़कर रो पड़ा : “हां भौजी ! मोहना मैया मारे गए 7 

ख़बर वेहोश्नी के बम-सी फूटी। सब के सब दो क्षणों के लिए चेतनाथुन्य 

होकर नव्यू की ओर देखने लगे । निर्गुन को लगा कि यह खबर पाने की 
आशंका वह बहुत पहले से कर रही थी। ने नहीं है! मोहन नहीं 
रहा (--उसके दिमाग की नसों में बस यही कतकताहुद बनी हुई थी, वाकी 
दिल सुता और दुनिया भी रात के मसान जैसी सुनस्षान थी। उसके लिए 
उस समय माना घर में कोई भी न था| सत्र चेहरे दिखलाई पड़के भी अद 
थ। आंखें एकदम सूत्ती फटी-फटी ! 

. पग्ुल्लन चच्ची अपनी दोनों छातियां पीट-पीट के रोने लगीं। देखनेबालों 
को यही लगे कि सबसे अधिक शोक इसी वुढ़िया को हुमा थोड़ी ही देर 
में उसका घर बस्ती को भीड़ से भर गया। स्वामी वेदप्रकाशानन्द अपनी दोनों 
चैलियों वेदवती और ऋषिदेवी के साथ वहां आए थे । घर में महल्ले की बुड़ढी- 
दुट्टियों के जुड़ जाने मे अ्च्छी-खासी रुदन प्रतियोगिता छिड़ गई थी । हर स्त्री 
और पुदुष इस झोक में अपने हिस्से को सबसे श्रविक महत्व देकर पेश करने के 
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लिए ग्रातुर था । चुली-मुल्ती भडुस्वल। तह घबराहर रो पड़ी थी। लेडिन 
निर्भुनिया की ग्रा्ें सूवा रेमिस्तान दी बनी रहीं। रात में मोहना की लाथ 
उसके रिश्तेदारों को सोती गई। मोडवा ही लाभ देवक£ निर्नुत की झाखों में 
पहली बार ग्रामू प्राण। वह लास से चिट॒कर वेसुष हो गई 

दूसरे या तीसरे दिन गुल्लन की देगाबाजी का भाड़ा फूट या । किसी ने 
नह्यू से कहा फि तेरी भ्रम्मा को दनान मिलेगा | उसी ने मोद्ता का प्रता-पता 
दरोगाजी को बताया था। छावनी के घाने पर मोहन से पैसा प्रोर गाजा-यराब 
पाने वाले कर्ई लोग थे। उन्हें स्वाभाविक रूप से कुछ खिला थी। इसास 
प्रौर तरकी रिपुदमनसिह को भिलेगी, इसते भी बहुती के दिलों में कम-ब- 
वैश्य तकलीफ हो रही भी । उन्होंने ही प्राते किसी चाटुकार के सामने प्रपनी 
विजय-गाथा सुनाते हुए गुल्लन थी बाद कह दी और फिर यह बात किसी भी 
प्राम-पास से छिपी ने रहू सकी । बाजार में सिकन्‍्दर मसीहू का छोटा भाई 
मिला तो ताना देकर मध्यू से बोला : “मुबारक हो यार, तुम्दारे यहा तो पाच 
हजार रुपया झ्रा रहा है। दावत तो दोगे ही ?” 

“वाच हजार ! प्रमा भग तो नहीं खरा झा हो ! मेरे यहां इत्ती बड़ी 
रकम भला कहा से झाएगी ?” 

“ग्राएगी तो नहीं, बड़े लोग पहले ही उसे पचा जाएंगे, मगर उसीकी 
लालघ मे तुम्हारी अ्रम्मां ने हमारे मोहना को मरबा डाला ।” 

“ग्रमा जवान संभाल के बोलो । कैसी बातें कर रहे हो ! ” 

“मैं कया कह रहा हू, दुनिया कह रही है मिया ! तुम्हारी प्रम्मा ने ही 
यह सबवर दी थी कि मोहना बेगम की सराय में ठहरा है । 

“कौन साला कहता है ?” 

“थाने में तुम्हारे सभी साले-सुसरे कहने हैं । भूठ थोड़े कह रहा हूं ।” 

नब्यू का सून खोलने लगा। वही से सीधा निर्मुन के घर झ्ाया । चच्ची 
बंदी पात लगा रही थी । नब्यु उसके सामने सडा हो गया ग्रोर दात पीसकर 
बोला : “क्यों री हरामजादी ! मोहना भेंया की खबर थाने में तूने ही दी 
थी?! 

सुनकर गुल्तन का चेहरा वर्क-सा सम्ेद हो यथा । उसने हइलाकर कुछ 
बात बनानी चाही, मगर तब तक बेटे के लात-पू्सों की बोछारों ने पेसठ-सत्तर 
बरस को बुड़िया का कचूमर ही निकाल के रख दिया। निर्गुनिया इस समय 
झपने घर भे न थी । वह विटिया को लेके फह्लीर बाबा के यहां चली गई थी। 
नब्बू की दुलहिन प्रौर भी प्रास-पड़ोस की औरतें चीव-गुहार सुन के दौडी 
हुई मसीते के घर में श्राईं | लेकिन नब्यू किसी के कायू में हो नहीं प्रा रहा 
था। मा की प्रच्छी-तासी ऊुटम्मस करके नवब्यू ने उसमे सब कुछ कबुलवा 
लिया । “मोहन या उसके दक्चारे पर सब्यू का चेहरा वदसूरत बनाया गया। 
इसीकोी खौलन में बदला लिया ॥ सुनकर बस्ती में हिसी को भी गुल्लन के 
प्रति सहानुभूति न रही। सभी उस बढ़िया को कोस रहे थे, उसके नाम पर 
पूक रहे थे । 
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घर आते पर जब निर्गन ने यहूसव हालसुना ता धक्‌ से रह गई। 
चज्ची मसीते वी कोठरी में पड़ी थी। वह उससे मिलने न गई । लब्यु उसके ' 
पैर पकड़कर बहुत-बहुत रोया । निर्गुन कुछ न बोली, अन्त मे कहा ४में अब 
यहां नहीं रहूंगी नब्यू मेंया । 

“कहाँ जाओगी भौजी ?* 

'कहीं भी, जहन्नम में । भव मेरा जी यहां पर नहीं लगता । 

“तुम नहीं रहोगी भौजी तो महंर्श वालमी की जी की कसम खाकर कहता 
है कि ग्राज ही फांसी लगा के अपनी जान दे दुंगा। एक तो अम्माँ हराम- 
जादी ने मेरा मुंह काला कर दिया, दूसरे तुम न रहोगी तो मेरी आतमा दिन- 
रात मुर्के शरापने लगेगी । 

नब्यू की दुलहिन भी समभझाने लगी, और भी दस-पाँच लोगों ने उसकी 
खशामद की । फिर स्वयं निर्गन ने भी सोचा कि कहां जाऊंगी ? एक दुनिया 
मोहन के लिए श्राप ही छोड़ आई । एक अब मोहन के अन्त के साथ छटी । 
बीच में बहाने से वेद मम्दिर के नये जीवन का सपने-सा सहारा मिला था, मगर 

निया का खिलौना निर्गन के नसीवे ने बनते-वनते ही तोड़ डाला,। अब 
| नयी दुनिया बसेगी ! भ्रव यदि जा सकती है तो केवल डाबंटर एण्डरसन 
के साथ । 

दो दिनों से बह काम पर नहीं गई थी । सच पूछो तो पिछले दो दितों 

वह वहीं घर से वाहर ही नहीं गई थी । आज सवेरे स्वामी वेदप्रकाशानन्द 
आएं थे, कहने लगे : “परोपकारी आत्मा की: शान्ति के- लिए यज्ञ करना 
चाहता हूं । 

अस्पताल से उठकर लंच पर जाने से पहले डाक्टर एण्डरसन भी दूसरे 
दिन दूसरी बार मातमपुर्सी करने के लिए आए थे। दो” बरस की नहीं 
शकुन्तला ने कल झाने पर तो डाक्टर को देखा नहीं था, कोई उसे गोंद में 

लाके ले गया होगा । लेकिन आज डाक्टर एण्डरसन को देखते ही शकुन्तला 
'फादल-फादल' कहती हुई उनकी ओर दौड़ी । दो दित से इसः कोहराम-भरी 
घर की दुनिया में नन्‍हीं शकुन्तता को फादर-एण्डरसन का चेहरा परम शास्ति- 
दायक लगा । वह डावटर के पास वैठी बार-बार उनके गाल चूम रही थी । 
निर्मुनियां ने भी यह दृश्य एक ऋलक देखा था। डाक्टर ने उससे यही केवल 
एक ही वावय कहा : “तुम्हें और मेरी को (डा० एण्डरसन शकुन्तला को मेरी 
ही कहते थे) सुख देना मेरे लिए प्रभु के भजन के समान ही सदा सुखदाई 
लगेगा। अ्रच्छा अब जाता हैं फिर आऊंगा । 
निर्मुनियां ने श्राख्च उठाकर एक बार देवता एण्डरसन का मुख निहारा। 
चेहरा वही था, वही दिव्य शान्ति, मन वे छूने वाली सरलता । वहीं सुन्दर 
छवि, पर निर्गुन को ऐसा लगा कि जैसे टूटे हुए तारों का सितार उसके सामने 
ही। निर्युन के मन में इससे महीनों में पनपे हुए डावटर एण्डरसन के प्रति 
कमल रंगीन नाते की कोमलता तो अब भी निर्बनियां के मन को स्पर्श कर 
। थी, लेकिन रंग एकदम विश्वरकर तिरोहित हो चूके थे | 
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डावटर चलने नग्े तो झकुल्तला उनके साथ ही जाने के लिए मचल उठो। 
डाक्टर बोले : "मैं मरे को लिए जाता हूं । झाम को भेज दूगा ।/ 

लगभग साढ़ें तीन-चार वजे निर्मुतिया एकागक उठी। गुल्वत चच्ची मे 
कहा ; “मैं प्रपने फड्ोर बावा के यहा जा रही हूं, वहा से घडुल्तला को लेके 
दिया जले तक लोटगी ।/ 

कलेज के गहरे घाव पर वाया डी बातें ने जाने क्यों ठंढा-भरें मरहर: 
सी लगीं । चैन मिला पर बातो का प्र्य उसे उस समय ने भिल पाया । लौदते 
हुए एण्डरसन की कोडी पर गई। साहे शउुन्दला के साथ गेंद खेल रहे थे । 
फकीर बाबा की बात चट से निर्गुनिया के मन में झ्लाई : “लट़टी का मुकहर 
सुल चुका है'- शायद यदी खुला है। साहव के भागरह से उसने चाय पी 
एकाप विस्कुद भी खाया, लेकिन प्राज जब-जब वह साहब के चेहरे को देखती 
थी तब-तब उसे लगता था ऊ़ि साहब के चेहरे पर वहूं पहलेवाले मोहन की 
मुरली नज़र नहीं आती थी । जब पूल द्वी मुरभा गया तो उनकी खुभवू मज़ा 
कंसे बचे ! सुद ही वहा : “दस लड़वी को प्राप अपने साथ पमरीता से 
जादाए । यहा रहेगो तो कम्बसत मेहतरानी ही बनेगी ।/ 

“नो55 ! ” डावटर करीब-करीतर चीख-से पढ़े, वोले : “मेरी का भविष्य 
सुखद है। में खुद यही सोच रहा हूं कि इसे अपने साथ ही ने जाऊंगा प्रोर 
तुम्हारे बास्ते मंडम ! सर घन्नी तो समय है ।***” 

“साहब प्रापके घर में भिस्‍्क्रो तो होगी दही ?” 

भ्हा हर 

“एकाघ बोतल हूं तो दे दीजिए मुक्े । पीके बेहोश हो जाता चाहती हूं ।” 
साहद ने खुशी से एक बोतल दी, लेझिन साथ ही में यह नसीहत दी : " शराब 
बहुत ज्यादा नद्ी पीना चाहिए मैडम ! लोगों का यह स्याल भूठा है कि शराब 
गम गलत करती है। इसी घोखे में लोग बहुत शरादी वन जाते हैं। प्रगर तुम 
मेरे साथ प्रमेरिका चलोगी, निर्गुन, तो तुम्हे शराब पीकर बेहोश होने की कामना 
कभी सपने में भी नहीं सताएगी ।**“सोचना । प्रभी तो घाव हरा है, धीरे-धीरे 
भावद यह वात तुम्हारी समर में प्रा जाय कि मेरे मन में तुम्हे देखकर जो 
मुख व्याप्त हो जाता है वैसा केवल वाइविल पढ़ने और प्रनु का ध्यान करने 
या निमल परोपकार के कामो में हो मुझे मिलता है। में नहीं जानता कि ऐसा 
क्यों होता है, पर तुम्हे देसकर मेरे मन में जो एकात्म बोध होता है, वह कमी 
फिसी स्त्री या पुरुष से मुझे नही हो सका । तुम मेरे साथ चलोगी तो मेरा 
जीवन घसरतो पर ही स्वरग-मुख्र बन जाएगा।” 

निर्गुन बोली : "ऐसी नभीवो जली हू साहव कि जिस सुस की बस्ती बसाती 
हूं, वही मेरे जले-नसीबे से वियाबान जंगल वन जाती है । शव बहा जाऊ इस 
जगल को छोड़कर 2?” 

भवुन्तला उस दिन डाक्टर एण्डरसन के यहा रुक गई। घर झ्राकर गुल्लन 
चच्ची की तरफ से गहरी चोट लगी । इन्सानियत पर मे भरोसा ही उठ गया। 
तभी बहुत घवराकर उसने कहा था कि यहा से चली जाऊंगी । फिर नब्बू की 
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चिरोस्यों पर डाक्टर से कही गई खुद अपनी ही बात याद आई : “इस जंगल 
को छो इकर कहां जाऊंगी ?' हा 
सारी मारपीट, झोर-छरावे, प्रेम और घुणा से दूर होकर निर्गुनियां 
प्रपमी कोठरी में चली गई | द्वार बन्द किए। बोतल खोली, पीना शुछू किया 
और मोहन की सँकड़ों यादों में खो गई ! तस्वीरें-सी श्राततीं, गायव हो जाती । 
स्मृतियों की सुगन्धियां महक-महक उठती, फिर आांसुओों में भाव बनकर ४ 
जाती । जीवन में इतना प्यारा और कोई नहीं था । मोहन की सती मोहूद की 
स्मृतियों में इबकर अपने सारे पापों को पुण्व में बदल देती थी | जाने कौन था 
वह फकीर बाबा जो इस मसाव की आग-सी निरन्तर जलती रहनेवाली वारी 
को शराब पीकर व्यानयोग साधने का मार्ग सुझा गया । 
पकीरी लटके की एक पुरानी कहानी में एक मछेरा था। वह मछलियां 


पकड़ने गया तो तूफान झा गया । बादल ऐसे दूढकर बरसे कि मानों प्रलय 


शप 


आओ गई हो । मछेरे ने कितारे पर अपनी नाव उलठकर एक बनी व्यवित के 
बगीचे की चहारदीवारी से टिवाकर उसकी आड़ में आधा दिन और साक तो 
जस-तस गुजार ली पर रात कैसे कटे ? बगीचे के माली से जाके अरदास की । 
माली दय्रालु था। उसने गीले कपड़े वदलवाए, खाना खिलाया और एक चार- 
पाई विछाकर उसे सुला दिया । पर मछेरे को नींद न ब्राए। बह उठ-उठ बैठे ! 
माली ने पुछा, कया बात है ? मछेरा बोला, यहां बदबू के मारे सोया नहीं जाता । 
माली को आइचर्य हुआ । खिड़कियों से हवा के फोंकों के साथ फूलों की मस्त 
महक कमरे में भरी हुई थी । पर माली बुद्धिमान था । वह दयालु व्यवित उस 
आंधी-पानी में भी बाहर गया और उसकी उल्टी नाव से उसका जाल उठा 


लाया । उस मछलियों वी गन्ध-भरे जाल को मछेरे के मुंह पर हालते हुए कहा | 


कि लो, इसके ओडढ़ लेने से तुम्हें फूलों की 'दुर्गन्‍्ध/ नहीं सताएगी । 
फकीर बाबा ने निर्मुनियां का भी यही उपचार किया । 


कल दोपहर में निर्गनियां जी स्वयं ही मेरे घर आरा गई थीं । तीन-चार धण्डे 
रहीं । मुझे ये सब वाले सुनाई । अन्त में कहने लगीं : “ग्रज ऐसा लगता है कि 
जैसे में अपना सब कुछ ज्यों का त्यों घरती पे धर के खाली हो चुकी हूं ।” 

#लाली यानी सखोखली ?” ; 

श्रीमती निर्मुनियां हल्के से हंसी, कहा : “खोखलेपन में बहुत कुछ भरा 
दोता है वाबुजी ! इस खोख्नलेपन के जरें-जरें में में श्रौर मोहन नाच रहे हैं । 
दोनों ही एक-दूसरे के जोर में नाच रहे हूँ । दोनों ही एक-दूसरे से कहते हैँ अ्रव 
बहुत नाच चुके बार | ग्रव तो साथ छोड़, लेकिन दौसे ये छूटे साथ | अ्रव दो तो 
रहे नहीं । शराब के जिन्दा सपनों की ऐसी-तैसी, अब तो साला दिन के काम- 
पाज में भी मुझसे पल-पल पे अ्रटकता हैगा। आप ही बतलाएं कि अपनी 
बुनिवादारी संभालूं कि उस हरामी के पिल्‍ले की सेज ही सजाती रहूं दिन 
भर ? दो काम एक साथ अब मुक्स से होंगे। बहुत थक गई हूं । अब जी-भर 
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सोना चाहती हूं--अभ्रल्ला कसम, मोहन कसम | **/ 

नीली कील में दो मोती उभर झ्राए। सत्तर-बहत्तर वर्ष की बुद्धा की 
»«. भुरियों-पड़ी आकर्षक झाखो से ढलके हुए ये आ्रामू देखकर लगता कि 
७५५१ करण रस की आखिरी दूदें दुलक गई। 

मैंने कहा : “आपकी थकन सहानुभूति नहीं आदर की पात्री है। बड़े-वडे 
झ्रास्‍्थावान पुरुष भी ऐसी कठिन लड़ाई में टूट जाते हैं, फिर नारियों की तो 
बाद्य 5 क्या है । एक चाह के पीछे जिसका सारा जीवन ही एक आ्राह बनकर 
रह जाए उसकी करुणा के दर्शन आपके बहाने ही कर सका । राम हर रूप में 
मिलते हूँ। प्रच्छा, एक प्रश्न और पूछू ?” 

#पूद्िए 7४ 

“ग्राप श्रेष्ठतम वर्ण से वर्ण-जाति-विहीने समाज तक के जीवन को देख 
चुकी है । वबतलाइए, कौन वर्ण श्रेप्ठ है ?” 

“प्राजादी-सुतन्त्रता का वरण ही उत्तम है। मैंने तो नसीब की मार से 
मेहतरानी वनके ये सीखा बावूजी कि दुनिया मे दो पुराने से पुराने गुलाम है-- 
एक मंग्ी और दुमरी प्रौरत । जब्र तक ये गुलाम हैं. भ्रापकी श्राजादी रुपये मे 
पूरे सो के सौ नये पैसे भर भूठी है ।” श्रीमती निर्गुनियां में विना पिएं हुए भी 
दो बोललों वाला तेवर झा गया । वे कुरसी से उठ सडी हुईं । 

“अ्रभी से निर्गुनियां जी ? अरे बंठिए भी । आपके बहाने मैं साठ वर्ष को 
झायु में श्षिप्य बना, गुर-ज्ञान की दो-चार अमृत वूदें'**” 

“छोडिए-छोड़िए ये अयनी पदी-लिखी लप्फाजी ।” निगुनिया जी हसने हुए 
फिर बैठ गईं और कहा . “अच्छा बाबूजी, भाप तो बहुत कुछ पूछ चुके स्व 
एक सवाल मैं कहूं १” 

“शौक से ।” 

“समाचार पत्रों में रोज ये लिखा जाता है कि हरीजन-उधार के लिए ये 
किया गया और वो किया जा रहा है, पर भ्रसली काम क्यो नही किया जाता है” 

"कौन-सा २! क 

“पापानो का पलश्ष-सिसटम लागू कर दें । इन्सान को इस्सान का मेला 
ढोने के काम से मुकुत करें ।/ न 

भेहतरो के जीवन के सम्बन्ध में मैंने इचर थोडा-यहुत अध्ययन जिया है। 
भहतर कोई जाति नहीं । विजेता ने विजितो को दास बनाकर उनसे जवरदशती 
मल-समरुत्न उठवाना ग्रारम्भ किया । श्वपच-चाडाल झादि जातिया सवर्ण नारियो 

के अपने से नीचे वर्णों से सम्भोग व-रने से उतनन्‍न सन्तानों रो क्षेमियों में भाती 
हैं । झाभिजात्य भाषा में 'पाप-दरूपाप-दरन्याप' तक की ख्लेणिया विभाजित हूँ ९ 
दिसरे हुए कबीले के कुछ कमजोर लोग भी दास-दासीवन्‌ सम रात धरा 


ः पि मे गेता था ऐमे लोगों 
जनका खानपान प्रचलित समाज के प्ानपानसे भलग हा 8 जगा धर 
को सैतिक झौर सामाजिक दृष्टि से वार से सर्पृस्य पुरानी परम्परा ये 
मुगलो-सुककों के समय में यह विजिस-विजेता दस्भ-्मघव तो डे ४2 


तेजी मे बद़ोत्तरो हुई। पहले शहरी घरो में झवितराय माल हूं। बनी थी । 
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किलीं में रस शौचालय बनते थ जो पानी से ही सवब्छ किए जाते थे, उन्कें 
फरमाना नहीं पड़ता था। शहरों में कमानेबाले वाखाने गुलामों की बढ़ोत्तरी के 
अनपास से बढ़े। हंगी समाज भें बहुत से छोटे-मोदे पराजित दाजकुलों के 
पशावर भी मौजद हैं। बिजता के दम्भ ने विशितों के दश्म को वुःचलकर फिस 
सानसिक गति में नाली के कीड़े की तरह बहा ४: । तरह-तरह के जातिवर्णों 
में आए हाए कमजोर व्यक्रित दास बनकर एक-से अत्याचार भोगने पर वाध्य 
दा । क्वीमती निर्गतियां सदियों पहले सामन्ती दम्भ की ऋरतावश बनाए गए 
लोगों की दाराता का प्रमुख प्रतीक पुराने शीचालय नप्द करते की कह रही हूँ 
मर्भी सोच में देखकर बोलीं ; “कया थेजा मांग की हूँ से? 

समझी भिर्गनियां जी । श्रापकी मांग बहुत सच्ची है। सेठ, नेता और सौकर- 
दाह ग्रमनी जैबे भरने के काम से श्रगंद बाज आएं तो इस काम ये लिए धन 
की समस्‍या ने रट्सी । नगर सुन्दर हो जाएंगे, हमारी चतना सुच्दर हो जाएगी। 
मगर में जानता हूँ कि यह काम आसानी से हो ने पाएगा । बहू रागाज जो हर 
रामय अपने मनोव्यक्तित्व के बीनेमन से पीड़ित और कुण्यित रहता है बह 
बड़ी चालाकी से ऊंचे से ऊंचे सुझावों को भी या तो साधारण बतलाकर टाल 
देता है और या बात का महत्व मानने पर यदि मजबूर ही हुआ ती तारीफों के 
बहद और बेठुके ढोज़ पीटकर बात को खूबसूरती से दबा देता हें ।” 

“आग हे शराब पीसी के अपने मोहन के ध्यान से मोहन में रम गई बस ही 
ये हसामी भी अपनी चालों में आप ही फंस जाएंगे । निर्गन और मोहन दी नहीं 
रह सफत । पंसानेबाला श्राप ही पंसता है बाबू जी, जमाना बदलकर रहेगा । 

चलते समय निर्मुनियां जी ने मरी पत्नी के लिए पुछा । उनसे विदा लेने 
गई ती एकाएक बहा : एक बार आपके ठाऊ़ूरघर में श्र द्शत कर लूँ ।/ 

मरी पत्नी को श्रव भला या श्रापत्ति होती । उत्होंने हाथ-पैर धोए, दर्षन 
किए । इस बार इल्ती #-पाठ ने किया, केवल ध्यागलीन रहीं । कितनी सान्तोयमर्त 
लग रही थीं वह ! 


दूं दिन सर दस बजे के लगभग मुझे फोस से सूचना मिली कि श्रीमती 
निएनियां सात में किसी समय गत हो गई । सुनकर थक से रह गया, दीड़ा 
कि घर गया। मिस्टर और मिसेज निर्ग णमोहन, उनके के छ सरकारी मलाणिम 
पश्रीर बस्ती के गेहतरों की भीड़ उस घर को थेरे हुए थी । सभी करीब-वरीय 
सुझोर दियंगत जीव की प्रश्॑ंसात्रों से गरेजरे बातें कर रहे थे । एन० 
गगए साटूब ते अपनी बहन को द्रंककाल से गूचना भेजी है । शहर की दसरी 
मंगी बरिसयों के लोगों को भी यह सत्र पहुंचाई गई थी । एन० एम७ ने 
अ्पता बाता का वस्तता से झागद कुछ दागों के लिए ऊबकर एक लिफाफा 
मुभली दिया । क्षीमती निर्म निया के हाथ की लिखते से सेरा नाम अंकित था । 
आन्दर दो पंजित्?ों का एक पन्त ; 
“कल आपसी सब एुछ कहकर अपना सन साली जरूर किया था, पर एक 
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बात की चोरी कर गई थी । सिलीपिंग पिल्स बरसों से साती थी | इधर एक 
हपते से मोहन मुझसे जबरदस्ती कर रहा द्वै:'जो गोलिया हैं, सव की सब सा लो 
ग्रौर मेरे पास प्राप्नो ।! कल प्रापस पपने इस जनम का हिसाव चुकाकर घर 
प्राई तो सोचा दिः प्रव सोने की टिक्रियों का हिसाव भी चुका लू । प्राप इस 
जीवन में चलते-घलाते सूब मिले ! जैरामजी की ! ” 

निर्गुणमोहन झौर उनको मिसेज साथ-साथ से खड़े थे, मानों एक की 
उदासी में दूसरा श्रपनी सहानुमूति से वरावरी का साका वंटा रहा हो । मैंने 
कहा : "एक बार झ्ापकी माताजी के दर्धन करना बाहता हूं ।” 

भीतर के कमरे में जहा बहुत बार उनते मिला था, वह प्रन्तिम दर्शन के 
लिए भी गया। उनकी पृत्रवधू प्रौर पुत्र मेरे साय ही थे। पुत्र में बिलवकर 
बहा : “यह कया किया मम्मी ने--क्या किया ? ***” 

होठों पर हल्की मुस्कान लिए शान्त, सोई हुई ! 

एक द्वार याद प्राया : 

“फना का होश भाना जिन्दगी का दर्देसर जाना । 
झजल क्या है, खुमारे बाद-ए-हस्ती उतर जाना ॥' 

पुत्रवधू ने तब तक रोते हुए निगुंनिया जी के हाथों मे पडी सोने वी चूड़िया 
प्रौर उनके! गले में पड़ा लकिट उतार लिया था । लकिट का ठकना उठाकर 
पत्ति को दिखला रही थी। पति चित्र देखकर मुग्ध खड़ा था। उसकी प्रास्ो 
से भामू दुलक रहे थ । में भी पास ध्राकर देखने लगा । मीने से बनी रगीन 
तस्वीर थी । बंसी बजाते हुए मोहन का मुस उनके प्रपने मोहत का ही बनाया 
गया था। 


